如何向我們自己講述后現(xiàn)代

　　非常感謝樂(lè)黛云先生邀請(qǐng)我對(duì)已經(jīng)被廣為討論多年的“后現(xiàn)代”進(jìn)行一種整體角度的表述。這件活甚難，看來(lái)我只能給一種非標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題本身是個(gè)十分有意思的問(wèn)題。后現(xiàn)代的思想表述本來(lái)就是對(duì)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的專業(yè)（discipline）表述的一種批評(píng)或反叛，至少是一種反叛的愿望。按照現(xiàn)代學(xué)術(shù)專業(yè)規(guī)矩來(lái)表述后現(xiàn)代這樣一個(gè)問(wèn)題確實(shí)我少有些不太順手，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代是不確定的、多義的、混雜的意向組合，特別是彌漫在生活空氣中的一種氣氛、一種像病毒那樣可傳染的情緒或者一種對(duì)待各種事情的感覺(jué)，甚至是一種表現(xiàn)事物的“技藝”。這種東西很大程度上是需要“默會(huì)的”（tacit knowledge），很難按照某種專業(yè)（比如說(shuō)文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)之類）的批評(píng)慣例或“范式”去定義和敘述。其實(shí)不僅是很難專業(yè)地談?wù)摵蟋F(xiàn)代，而且專業(yè)地談?wù)摤F(xiàn)代性也一樣不容易。專業(yè)敘事在覆蓋一切問(wèn)題的現(xiàn)代化或后現(xiàn)代的物質(zhì)/心理事實(shí)面前失去了表述的力量。不管是反思現(xiàn)代性還是表述后現(xiàn)代都不再是某個(gè)學(xué)科的話題，而是一個(gè)面向著整個(gè)思想的問(wèn)題，顯然就需要某種新的敘事方法（methodology of narrative）。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，大家都注意到了這一點(diǎn)。劉小楓甚至相信，為了能夠從各種方面思考現(xiàn)代性，應(yīng)該建立一種“現(xiàn)代學(xué)”。不過(guò)這一正確的意識(shí)被發(fā)展為有些夸大其詞的要求，因?yàn)橐环N領(lǐng)域無(wú)限大的學(xué)科（discipline）多少是自相矛盾的，而且容易由于規(guī)模太大而失去控制能力。因此，更多的人只是希望建立某種有更多自由的敘事方式使得各種學(xué)拉能夠進(jìn)入開放的合作。如Wallerstein對(duì)開放社會(huì)科學(xué)的要求，Wallerstein的“世界體系”意味著一個(gè)大規(guī)模的觀察對(duì)象和問(wèn)題體系（但不是一種“學(xué)”）。Eco提出的“迷宮式的百科全書”（encyclopedia aslabyrinth）的思維方式則要求在意義和文化理解上的全面開放和連接。我關(guān)于syntext的設(shè)想則是一種偵查問(wèn)題的方法論，強(qiáng)調(diào)擺脫discipline的限制而追蹤各種暗中決定行動(dòng)事實(shí)的“潛觀念”以便重新理解各種觀念體系。

　　一直到今天，我們其實(shí)還沒(méi)有一種非常全面有效的敘事方式能夠充分表述像“現(xiàn)代性”或“后現(xiàn)代”之類有著超復(fù)雜意義的問(wèn)題，但是我們至少重新意識(shí)到了世界的整體性，而且不是在所謂“樸素的”（naive）水平上意識(shí)到它，而是在各種復(fù)雜情況的“互動(dòng)”中的重新發(fā)現(xiàn)。

　　后現(xiàn)代態(tài)度的語(yǔ)法

　　后現(xiàn)代態(tài)度并沒(méi)有超越現(xiàn)代，而是現(xiàn)代對(duì)自身的悖論狀態(tài)的自我表述。一個(gè)人按時(shí)上班，好好工作，天天向上，按照機(jī)器允許我們做的事情去做事情，說(shuō)各種政治正確的話，盡管無(wú)聊，但想到可以預(yù)見(jiàn)的提升以及大家都想的時(shí)髦休假方法就興致勃勃。這些按部就班（routine）的欲望和工作是現(xiàn)代的；
現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法反抗的，反抗就只有犧牲，現(xiàn)代人不喜歡犧牲（那是前現(xiàn)代的風(fēng)格和熱情），于是，對(duì)自己狀態(tài)的不滿意就只能表達(dá)為不生氣的自我譏諷或自我解嘲（如果生氣就變成前現(xiàn)代的憤憤不平和不平則鳴）。這種無(wú)理想的批判是后現(xiàn)代的。這就是彌漫在空氣中的、到處在傳染的屬于大眾的現(xiàn)代和后現(xiàn)代感覺(jué)。

　　從現(xiàn)代以來(lái)，“人民創(chuàng)造歷史”成為一個(gè)僅僅略略有所夸張的事實(shí)，無(wú)論如何，現(xiàn)代是一個(gè)“群眾的時(shí)代”。在這樣一個(gè)時(shí)代，群眾的欲望和意見(jiàn)（doxa）甚至比思想家的知識(shí)（episteme）更加準(zhǔn)確地表達(dá)了時(shí)代事物的理念（eidos）。這是荒謬的，卻又是真實(shí)的——希臘人相信只有知識(shí)才能表達(dá)作為事物本質(zhì)的理念，而意見(jiàn)只是亂哄哄的俗人之見(jiàn)�，F(xiàn)代社會(huì)顯然破壞了這一知識(shí)結(jié)構(gòu)，以至于形成“現(xiàn)象創(chuàng)造本質(zhì)”的情況。這與從馬克思到Wallerstein所批判的現(xiàn)代社會(huì)的“萬(wàn)物商品化”運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。

　　商品要獲得最大市場(chǎng)，就必須迎合群眾，而為了繼續(xù)擴(kuò)大市場(chǎng)，就必須同時(shí)改變更多的人的欲望趣味使他們變成群眾。現(xiàn)代社會(huì)不僅生產(chǎn)商品，而且生產(chǎn)群眾，這樣的“雙重生產(chǎn)”對(duì)人們的生活經(jīng)驗(yàn)的破壞是不可估量的�，F(xiàn)代社會(huì)假定每個(gè)人都理性地使自己的利益最大化，這個(gè)假定雖然不十分準(zhǔn)確但大體上還說(shuō)得通，可是這樣一種對(duì)社會(huì)的商業(yè)定義其實(shí)是人類最大的一次生活冒險(xiǎn)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅破壞了各種精神價(jià)值（精神價(jià)值不可能有最大市場(chǎng)）——這一點(diǎn)早已是陳詞濫調(diào)，而且嚴(yán)重破壞了所有人都需要的一般日常生活價(jià)值。人們?cè)谌粘Ｉ�活中�?mèng)想什么呢？夢(mèng)想得到一些只有少數(shù)人才能夠享有的物質(zhì)生活。一種物質(zhì)，本來(lái)沒(méi)有很大的價(jià)值，但如果它是難得的（經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)是“稀缺的”），那么它就被感覺(jué)為有價(jià)值的�？墒乾F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)逐步地把各種在過(guò)去只有貴族豪門才能夠享有的東西如山珍海味絲綢皮毛金銀珠寶汽車洋房沙灘酒店以及各種裝腔做秀的趣味格調(diào)都大眾化了，即使暫時(shí)還沒(méi)擁有，那也已經(jīng)看慣了。商業(yè)甚至有本事把原本是要充分另類和邊緣的暴力變態(tài)同性戀迷信墮落吸毒主流化成為人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西（豪門生活和殺人放火都是最賣座的題材）。于是，人們高高興興得到了各種現(xiàn)代化的享樂(lè)，但是發(fā)現(xiàn)別的人也都有，即使有些沒(méi)有得到的東西，也是早已看得爛熟的東西，意義被剝奪了�，F(xiàn)代人在還沒(méi)有得到歡樂(lè)時(shí)就只有羨慕嫉妒恨，然后又在歡樂(lè)中失去意義。這就是現(xiàn)代基本生活經(jīng)驗(yàn)。我擔(dān)心我們可能談?wù)摿颂�多的精神，而沒(méi)有充分關(guān)心物質(zhì)生活在的精神性——物質(zhì)并不僅僅是物質(zhì)，而是精神生活。物質(zhì)生活正是我們的日常生活，它所提供的意義就是我們的基本生活意義。只有當(dāng)日常生活成為歡樂(lè)而無(wú)聊時(shí)，后現(xiàn)代才有了明確的基礎(chǔ)。

　　日常生活的大眾化或庸俗化決不是現(xiàn)代人文精神的對(duì)立面，而只是它的搭檔。麥當(dāng)勞、電視劇、流行曲、奧斯卡、信用卡、留言電話、軟飲料、體育比賽、排行榜、廣告、傳媒等等和標(biāo)準(zhǔn)化、制度化、民主、平等、個(gè)人自由、理性、競(jìng)爭(zhēng)、政治正確、最低倫理、社會(huì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)、數(shù)字化等等有著某種映射關(guān)系。從馬克思主義到法蘭克福學(xué)派等左派、尼采或海德格爾式的詩(shī)化形而上學(xué)以及女權(quán)主義和綠黨等各種邊緣或弱勢(shì)聲音都已經(jīng)狠狠批斗了現(xiàn)代社會(huì)的各種弊病，但這些都是義憤填膺的批判，不是后現(xiàn)代態(tài)度。在許多時(shí)候，“批判的態(tài)度”和“后現(xiàn)代態(tài)度”會(huì)被混為一談，但它們的精神氣質(zhì)和目的是非常不同的。那些批判都是屬于現(xiàn)代人文精神內(nèi)部的意見(jiàn)分歧，是現(xiàn)代人文精神的內(nèi)部矛盾的結(jié)果，而不像后現(xiàn)代態(tài)度是現(xiàn)代精神的一個(gè)變態(tài)或悖論表現(xiàn)。盡管后現(xiàn)代是不清不楚的，但與批判卻有比較明顯的差別。有一個(gè)跡象是這樣的：后現(xiàn)代不會(huì)真的去批判右派或左派，而是笑話它們，如果人們要求給出理由，那么后現(xiàn)代就笑話自己。

　　有后現(xiàn)代態(tài)度的人們不一定與眾不同的價(jià)值觀（很可能十分平常），關(guān)鍵是，價(jià)值觀不是他們的主要表達(dá)對(duì)象，他們更關(guān)心的是敘事方式，一種“懸隔判斷”的敘事技巧。如果一定涉及價(jià)值觀，則往往兼收并蓄，各種各樣的價(jià)值都可以成為資源，哪怕自相矛盾，甚至幾乎總是自相矛盾。當(dāng)然也不是故意制造自相矛盾，而是很難找到不是自相矛盾的事情。雖然對(duì)世界被搞成這個(gè)樣子不太滿意，但決不是批判的態(tài)度，而是接受這個(gè)世界的荒謬性并且按照荒謬把它進(jìn)一步徹底荒謬化（有點(diǎn)像Wittgenstein所說(shuō)的哲學(xué)：把不太明顯的胡說(shuō)變成明顯的胡說(shuō)），以便在失去意義中獲得快樂(lè)。也許可以說(shuō)，后現(xiàn)代的一個(gè)主要語(yǔ)法是：對(duì)于現(xiàn)代事物x，你總能夠按照x自己的邏輯，把x最終變成一種連x自己都不愿意接受的東西或者使x變成一個(gè)悖論。

　　有一個(gè)據(jù)說(shuō)是艷俗藝術(shù)家Jeff·Koons的口號(hào)“領(lǐng)導(dǎo)大眾走向庸俗”就表達(dá)了后現(xiàn)代的這種思想語(yǔ)法（大眾本來(lái)就是庸俗的，如果更加庸俗呢？庸俗到大眾不好意思呢？）。在這里，也許就比較容易理解為什么后現(xiàn)代藝術(shù)盡管喜歡采取最大眾最pop的形式，但卻并不能夠真的討好大眾，而只能是“實(shí)驗(yàn)性的”或前衛(wèi)的藝術(shù)。例如周星馳的“大話西游”、Quentin Tarantino的“Reservoir Dogs”、Emir Kusturica的“Underground”等雖然都是獲得成功的后現(xiàn)代電影，但卻不是像好萊塢商業(yè)大片那樣受最大多數(shù)人歡迎的電影。值得注意的是，這些電影也決不是專為文化人的“純藝術(shù)片”，也不是專為特殊圈子的“另類片”，它們似乎很愿意重視大眾，但卻把大眾預(yù)期的真善美“定式”改寫為“問(wèn)題”，這就反而使預(yù)期走樣。

　　把大眾的“文本”（text）錯(cuò)誤地放置到一個(gè)不宜的“環(huán)境”（context）里去，這樣一種“情景錯(cuò)置”（re-contextualization）似乎是后現(xiàn)代的一個(gè)基本手法。這可以理解為一種“解構(gòu)”——Derrida的解構(gòu)理論通常被看作是后現(xiàn)代的一個(gè)基礎(chǔ)理論。Duchamp劃時(shí)代的小便池，最普通最大眾的那種工業(yè)成品，就是用情景錯(cuò)置而成為（準(zhǔn)確地說(shuō)是有理由被認(rèn)為是）后現(xiàn)代藝術(shù)經(jīng)典，與此類似，Andy Warhol對(duì)各種大眾喜愛(ài)的符號(hào)和形象的復(fù)制/盜且（appropriation）也是對(duì)時(shí)代的似非而是的解讀。如此等等。這些后現(xiàn)代藝術(shù)家的所作所為對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō)似乎實(shí)現(xiàn)了一個(gè)令人不安的藝術(shù)陰謀：既然藝術(shù)可以是任意一個(gè)可能世界，那么任何一種東西都可以被搞成藝術(shù)（按照方力鈞的說(shuō)法：這相當(dāng)于給任何意義上的奴隸都發(fā)了自由證書，于是就不再有嚴(yán)格意義上的革命了，一切胡作非為都是預(yù)先允許的）。但是這個(gè)后現(xiàn)代藝術(shù)陰謀又正好是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)社會(huì)學(xué)表述：既然現(xiàn)代的生活世界是由齊一化、標(biāo)準(zhǔn)化的工業(yè)來(lái)定義的，而不再是由個(gè)人化、經(jīng)驗(yàn)化的手藝（arts）來(lái)定義的，那么，藝術(shù)（arts）的邏輯就不再是手藝而是工業(yè)。

　　悖論的現(xiàn)實(shí)主義

　　后現(xiàn)代可以理解為一種現(xiàn)實(shí)主義，它決不是關(guān)于某個(gè)理想世界的表達(dá)，而是關(guān)于現(xiàn)代生活的現(xiàn)實(shí)描述。它的特點(diǎn)，正如前面所述，只不過(guò)在于它表達(dá)的是現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)的悖論方面。我相信，把后現(xiàn)代理解為一種“悖論的現(xiàn)實(shí)主義”是恰當(dāng)?shù)摹：蟋F(xiàn)代是一個(gè)經(jīng)常被胡亂理解的概念，比如說(shuō)容易與文化批判混同，或者容易被認(rèn)為是胡鬧或至少是不嚴(yán)肅的攪局，這些都至多有一點(diǎn)表面的相似。有時(shí)后現(xiàn)代又被過(guò)于廣泛地理解，以至于有所謂“積極的或建設(shè)性的”后現(xiàn)代，據(jù)說(shuō)是不滿意通常的消極的后現(xiàn)代懷疑主義態(tài)度。但這樣的后現(xiàn)代不免太廣義了，幾乎可以把所有關(guān)于未來(lái)的幻想包括在內(nèi)。當(dāng)然不是說(shuō)不能有非常廣義的概念，并鍵是在這里人們關(guān)于未來(lái)的幻想好像與通常意義上的后現(xiàn)代態(tài)度不太一致，似乎沒(méi)有必要讓后現(xiàn)代概念承擔(dān)過(guò)多雄心勃勃的內(nèi)容。假如將來(lái)人們有理由有能力終結(jié)現(xiàn)代，那個(gè)現(xiàn)在無(wú)法命名的新時(shí)代恐怕不能歸結(jié)為后現(xiàn)代精神。

　　在人們普遍不滿意現(xiàn)代理念的情況下，“后現(xiàn)代”這個(gè)概念顯得便于利用，于是輕易地被捆綁上許多似是而非的東西（想起皮爾士說(shuō)，“實(shí)用主義”是一個(gè)“丑得人們不愛(ài)利用的”概念），諸如反本質(zhì)主義、反普遍主義、整體論、非理性主義、生態(tài)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義、反文化霸權(quán)、綠色觀點(diǎn)、反資本主義、弱勢(shì)邊緣群體聲音、同性戀、動(dòng)物保護(hù)、后哲學(xué)以及一些封建迷信等都似乎可以被算做后現(xiàn)代。未免太亂了。

　　與后現(xiàn)代態(tài)度最為接近的懷疑論，正如Lyotard所指出的，后現(xiàn)代特別表現(xiàn)為對(duì)“元敘事”的不信任。后期Wittgenstein的哲學(xué)被認(rèn)為屬于后現(xiàn)代風(fēng)格的思想，也被說(shuō)成是一種新懷疑論。如果把后現(xiàn)代定位成一種懷疑論，那么，進(jìn)而就很容易想到反本質(zhì)主義、反普遍主義等等。像這樣對(duì)后現(xiàn)代比較廣義的理解當(dāng)然有一定道理，不過(guò)如果要更加微妙地理解，就寧可狹義一些。我甚至覺(jué)得后現(xiàn)代態(tài)度和懷疑論、反本質(zhì)主義、反普遍主義等并不特別一致，而只是“家族相似”（用Wittgenstein的話說(shuō)）。一個(gè)主要的理由是，像反本質(zhì)主義、反普遍主義和懷疑論等雖然與后現(xiàn)代有親戚關(guān)系，但它們卻另有可能導(dǎo)致別的思想路徑。至于女權(quán)主義、弱勢(shì)群體權(quán)利和同性戀等則甚至有幾分現(xiàn)代主流化的味道，就更不像后現(xiàn)代的了。不過(guò)這個(gè)滑稽的現(xiàn)象本身倒是后現(xiàn)代的。

相關(guān)熱詞搜索：后現(xiàn)代 非標(biāo)準(zhǔn) 表達(dá) 趙汀陽(yáng)