這里說(shuō)的保守主義，是指上個(gè)世紀(jì)初葉，一班文章報(bào)國(guó)的知識(shí)分子，尤其是指那些在封建制度的夾縫里辦出所謂自由主義報(bào)紙的知識(shí)分子所信仰之主義（值得注意的是，自由主義和保守主義二者的結(jié)盟，在中外歷史上不少見(jiàn)）。其中舉辦《時(shí)務(wù)報(bào)》的汪康年，就是突出的一位。由廖梅先生撰寫的關(guān)於汪氏的專著，為我們了解這樣的一位報(bào)人及其時(shí)代，是很有現(xiàn)實(shí)意義的。

　　《時(shí)務(wù)報(bào)》的出現(xiàn)恰逢清朝的改革開(kāi)放時(shí)期，也就是所謂新政推行的時(shí)期。在這樣一個(gè)時(shí)期如何辦報(bào)，報(bào)紙文字的寬容馀地有多大，的確是一個(gè)耐人尋味的課題。簡(jiǎn)單而言，在所謂的「大氣候」清廷施行新政還是朝向改革開(kāi)放的環(huán)境中，一份銳意進(jìn)取的報(bào)紙，是不可以過(guò)於急進(jìn)和過(guò)於反體制的。這是汪康年辦報(bào)的基本主張和原則。汪及其同仁的言論框架，大約是在那些主張改革的官員和自由知識(shí)分子之間建構(gòu)的，互相達(dá)成一種共識(shí)，以求實(shí)現(xiàn)官民共處，求同存異之局面。這樣的辦報(bào)方針貫穿在他的用文尺度和用人標(biāo)準(zhǔn)上。汪本人的文風(fēng)，人格表率於茲，做到了進(jìn)退自如，自律有方。因?yàn)榉侨绱�，不足以維持言論之自由（當(dāng)然是有限的自由）；
非如此，不足以在體制內(nèi)外左右逢源，上下周旋，以求平穩(wěn)運(yùn)行。盡管如此，報(bào)紙還是不斷收到來(lái)自上面的指責(zé)。當(dāng)然，這種指責(zé)或許還是有善可陳的，還是為了報(bào)紙的生存以至於發(fā)展的。如，他刊出梁?jiǎn)⒊�的文章「知恥學(xué)會(huì)敘」後，張之洞就呵護(hù)有加地批評(píng)道，這類文字，「……若經(jīng)言官指責(zé)，恐有不測(cè)」！

　　因?yàn)閺埡屯舳疾幌胍谎栽饨��?/p>

　　但是報(bào)紙言論所及，中國(guó)社會(huì)之問(wèn)題所及，當(dāng)然不可能完全局限在官方許可的范圍內(nèi)，也會(huì)涉及到官方語(yǔ)言之外的層面。因?yàn)檫@樣的言論，本來(lái)就是要反映中國(guó)社會(huì)不可以回避的問(wèn)題。因此，和官方的檢查制度發(fā)生沖突，也是無(wú)可避免之事。於是，報(bào)紙的做法只能是不斷調(diào)整自己於體制之內(nèi)外。擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》主編梁?jiǎn)⒊�口無(wú)遮攔，大膽放言，但是汪本人的文章老成持重，謹(jǐn)慎雷池。按照廖先生的說(shuō)法，是汪的文章更重實(shí)際，而梁的文章更重感情（包括在理論上的建樹(shù)，也是汪不如梁。）在那個(gè)時(shí)代那個(gè)時(shí)期，有限的改良或者說(shuō)改革，還是在一種相對(duì)穩(wěn)定和相對(duì)寬容的局面下進(jìn)行的。這也是《時(shí)務(wù)報(bào)》可以生存出版的前提。固然，那時(shí)候的改革正在和革命并駕齊驅(qū)。在汪康年的眼睛里，孫中山的革命簡(jiǎn)直就是「土匪」作亂，一無(wú)所是。有一個(gè)巧合是，汪是在1911年的革命暴動(dòng)前夜撒手人寰的。這件事，象徵性地宣告了革命對(duì)於改革的保守主義主張乃至行為的取締。固然，在思想上，革命必要性與否這樣的爭(zhēng)辯，幾乎持續(xù)了一百年，還是沒(méi)有結(jié)論。

　　在以後的日子里，在以後的報(bào)紙中，革命的和改革的爭(zhēng)論雖然一直不斷，但是牽涉到辦報(bào)這件具體事務(wù)上，過(guò)激的行為，還是不大可能在幾代統(tǒng)治者手上被認(rèn)可的。幾乎就是在《時(shí)務(wù)報(bào)》遭到張之洞等人批評(píng)還是小事。以後發(fā)生的著名的《蘇報(bào)》案（1903年），就有了人禍文難。吳稚輝，這樣一個(gè)當(dāng)時(shí)言論如此激烈者，也無(wú)法和當(dāng)局處死鄒容的悲劇劃清界限，雖然他并無(wú)出賣之嫌（唐振常先生一直堅(jiān)持這點(diǎn)）。以後《民報(bào)》之被封查（1908年；
只是若干期），又說(shuō)明官民之間的齟齬和沖撞。到了《大公報(bào)》時(shí)期，張季鸞雖然和蔣介石有過(guò)筆戰(zhàn)，但是他和蔣的關(guān)系還是若即若離。而王蕓生和國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》的論戰(zhàn)，雖然顯赫一時(shí)，但是，完全的反對(duì)派的角色，卻不是他的選擇，他是所謂的「中道而行者」。其實(shí)，就是在國(guó)民黨的官報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》里，不是也發(fā)生了殷海光因?yàn)樽珜懛磳?duì)國(guó)民黨嚴(yán)重貪污腐化之文章而受到蔣的指摘之事嗎？亦官乎？亦民乎？實(shí)在是你中有我，我中有你。所有這些說(shuō)明了什麼！說(shuō)明了中國(guó)的報(bào)紙和報(bào)人的尷尬之處境。在辦報(bào)上做到絕對(duì)化的自由主義，幾乎就是幾代報(bào)人之夢(mèng)想了！

　　值得一提的是，如果官方是在潮流上跟進(jìn)時(shí)代的，如清朝之新政；
國(guó)民黨之抗戰(zhàn)；
以至後來(lái)的《人民日?qǐng)?bào)》的主張改革，放開(kāi)群眾言路於後四人幫時(shí)代，那麼，即便是來(lái)自官方的有限度的言論尺度，仍然是難能可貴，不可多得的。知識(shí)分子和官方的結(jié)合是不應(yīng)該一概肯定，也不應(yīng)該一概否定之的。這里要看他們是於時(shí)俱進(jìn)，還是於時(shí)俱退。當(dāng)然，這個(gè)正面方向可以持續(xù)多久，往往就難答其案了。無(wú)論是汪康年時(shí)代清政府的改革，還是在後汪時(shí)代，孫中山的革命，訓(xùn)政，來(lái)自官方的和來(lái)自知識(shí)分子主張，究竟有多少吻合，多少分歧，一直以來(lái)是紛爭(zhēng)不斷，未見(jiàn)終局的。如，中國(guó)的帝制之存廢問(wèn)題；
如，孫中山的訓(xùn)政期究竟有多長(zhǎng)的問(wèn)題，何時(shí)還政於民，都是含糊其詞的（一本張君勱的憲草，反反覆復(fù)，是到了臺(tái)灣才見(jiàn)出分曉）。

　　所謂保守主義的前途究竟如何，是一個(gè)似是而非的問(wèn)題。因?yàn)榉彩前l(fā)生過(guò)的所謂的保守主義，不是半途而廢，就是被革命取代。改革是否能夠完成其未競(jìng)之業(yè)，成為中國(guó)歷史上說(shuō)不盡的故事。還有一個(gè)問(wèn)題，就是改革失敗，再行進(jìn)行革命還是反其道而行之，革命失敗，再進(jìn)行改革在既得利益集團(tuán)不會(huì)做出絲毫讓步的情形里，奢談改革。接下來(lái)的問(wèn)題是，革命，是否會(huì)導(dǎo)致新一輪的專制；
歷史本身究竟有無(wú)進(jìn)步可言，抑或只是無(wú)限地往復(fù)循環(huán)。最後，革命之分野，依筆者言，是否也有正面意義的革命和負(fù)面意義上的革命；
有真革命和偽革命。這里的區(qū)別很簡(jiǎn)單：就是看他有無(wú)新質(zhì)地。倒退到革命以前的局面，或者還不如不革命之局面的革命，不搞也罷！

　　可以說(shuō)，這是我們所處的所謂轉(zhuǎn)變和過(guò)渡時(shí)期特有的時(shí)代癥結(jié)。這個(gè)過(guò)渡期，是歷史上無(wú)數(shù)之過(guò)渡期的重復(fù)。這個(gè)重復(fù)，并未使得結(jié)局明確。其未來(lái)走向還是充滿了不確定的因素。可是，在某種意義上回顧這樣一些古往今來(lái)的過(guò)渡期，好像不無(wú)必要。我們看到，在邊沁置疑民主制度中與之共謀其政的貴族和皇權(quán)政治的時(shí)候，是把民主和平等，貴族和智慧，皇權(quán)和力量這三種權(quán)力特徵一并加以分析的。他沒(méi)有看出，用民主取代後二者之大必要；
也就說(shuō)，他將三者融會(huì)貫通，稱其為最佳而互補(bǔ)之選擇。這個(gè)論點(diǎn)（見(jiàn)邊沁『政府片論』），在經(jīng)歷了英國(guó)歷史和整個(gè)西方歷史的考驗(yàn)之後，被證明為其言有虛；
因?yàn)�，英�?guó)的皇族之虛位臨政和其文化象徵的意義，比較其實(shí)際地位來(lái)得更重要。這就對(duì)邊沁的折中觀點(diǎn)所做的歷史的規(guī)避。

　　而穆勒，即小穆勒，在其『自由論』寫作時(shí)期，則提出了過(guò)渡階段人們的困惑和思考。筆者不久前購(gòu)得郭大力先生三十年翻譯的『穆勒自傳』（約翰。穆勒），他在書中詳述了這個(gè)所謂過(guò)渡期的特點(diǎn)。他說(shuō)：

　　「……但是這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的特徵，是舊思想感情已經(jīng)動(dòng)搖而新學(xué)說(shuō)又尚未占得優(yōu)勢(shì)的時(shí)代的特徵。在這時(shí)候，從事任何精神活動(dòng)，已拋棄舊信仰，而不能確知所抱思想是否會(huì)動(dòng)搖的人，都熱心聽(tīng)新的思想。但這狀態(tài)必然是暫時(shí)的。特殊的思想體系，將糾合大多數(shù)人在它周圍，組織與這思想體系相適合的社會(huì)制度及行動(dòng)樣式，教育則將在無(wú)引導(dǎo)的精神過(guò)程時(shí)，以新信條傳授給新時(shí)代的人。如是，漸漸的，新信條代替舊信條而取得同一的強(qiáng)制力。這種有害的力是否發(fā)揮出來(lái)，要看人類這時(shí)候會(huì)不會(huì)自覺(jué)，這種力的發(fā)揮，將妨害人性的伸張而使其萎縮�！�

　　於是，穆勒結(jié)論道：

　　「『自由論』的教訓(xùn)，於是有最大的價(jià)值。也許，『自由論』的教訓(xùn)，能在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期把這種價(jià)值保住�！�

　　穆勒對(duì)於新舊勢(shì)力，他們的所謂的強(qiáng)制力的擔(dān)憂是不無(wú)根據(jù)的。這種根據(jù)在哈耶克看來(lái)，也許是因?yàn)檫吳�，穆勒等人所一部分崇尚的社�?huì)主義之做祟的緣故吧！因?yàn)楣�耶克以為，他們之所以偏向後�?lái)的改良主義，是因?yàn)樗麄儗?duì)自由主義的雞肋沒(méi)有剔除之故。新舊強(qiáng)權(quán)的更疊，是一個(gè)強(qiáng)權(quán)的兩種表像，這個(gè)觀點(diǎn)正好說(shuō)明的是社會(huì)主義革命前後的政治社會(huì)特徵，就是人們一向所說(shuō)的「民主的有與無(wú)，多與少」的問(wèn)題。雖然，法國(guó)革命也讓夏多布里昂個(gè)恭古爾之流憂心忡忡，遺世而恨，但是，革命回歸秩序的過(guò)程并未最後定格在新強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的基地上，而是將那種強(qiáng)權(quán)的實(shí)體做出孟德斯鳩式的分割。所以，保守主義的意義，在他們眼中，也應(yīng)該是文化意義上的保留和回顧，不應(yīng)該是邁過(guò)穆勒，邊沁，走向極權(quán)主義的倒退。

　　而文化保守主義在哲學(xué)上的限定，應(yīng)該是類似德里達(dá)們的在結(jié)構(gòu)中做解構(gòu)，是在歷史承傳的前提下的批判和否定，而不是破舊立新，來(lái)個(gè)痞子運(yùn)動(dòng)，或者像辜鴻明說(shuō)的，將民主變成民瘋可惜，這個(gè)民瘋，在六十年代不幸被其言中，可能是猶過(guò)之而無(wú)不及。在這個(gè)意義上，我們看到的，我們中國(guó)人對(duì)於那個(gè)過(guò)渡時(shí)期所表現(xiàn)出來(lái)的大憂患，也是令人骨徹心寒的。這里，最為徹底的文化含政治保守主義者們，正在二十世紀(jì)初葉的天地里號(hào)啕大哭，悲天搶地。

　　那時(shí)，王國(guó)維為中國(guó)文化之殉難，和陳寅恪先生為之所做之悼詞，流行一時(shí)。那個(gè)悼詞，是對(duì)中國(guó)文化之哀悼多數(shù)學(xué)人持此看法。也許，過(guò)了十來(lái)年，人們，尤其是年輕人，就又對(duì)之不得而知了。

　　是的，陳先生是這樣寫的「敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。我儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真。贏得大清乾凈水，年年嗚咽說(shuō)靈均�！�

　　此所謂文化神州喪一身者，就是他對(duì)後來(lái)辜鴻銘所戲稱之民主為民瘋的預(yù)言（辜將democracy改為democraze.見(jiàn)唐振常文『從中西文化沖突看五四之反傳統(tǒng)』）。我釋譯是，這個(gè)德謨克拉西，變成了德謨克拉賊了。這當(dāng)然是極為悲哀和極為不幸的；
這個(gè)陳大師當(dāng)時(shí)的哭泣，是有其回聲的。而這回聲，也是還有不幸的。就是，人們對(duì)待民瘋文革，迄今為止還是兩個(gè)態(tài)度，國(guó)內(nèi)外皆然。

　　是的，廖梅先生是看到了這一點(diǎn)的。

　　她不失時(shí)機(jī)地援引了英國(guó)保守主義學(xué)者柏克的觀念。在光榮革命和斷頭臺(tái)前，柏克選擇的是前者因?yàn)樗�是一個(gè)保守的英國(guó)人而英國(guó)人之所以首肯保守，來(lái)源於他們保守主義文化中的積極因子。他們的傳統(tǒng)來(lái)自於他們的大憲章，來(lái)自巴力門（議會(huì)），來(lái)自責(zé)任內(nèi)閣制……等等。一種光榮的，和平的，甚至理性的政治運(yùn)動(dòng)，之所以在英國(guó)成為可能，是因?yàn)樗麄冇写苏�治文化傳統(tǒng)。那麼，如何設(shè)想中國(guó)人傳統(tǒng)中的此類積極因子呢？中國(guó)人能否祈望施行一種背棄革命的英國(guó)式選擇呢！看來(lái)可能性是不大的。因?yàn)橹袊?guó)人的文化里沒(méi)有這個(gè)憲政傳統(tǒng)，沒(méi)有遠(yuǎn)到希臘羅馬式的，對(duì)於這個(gè)問(wèn)題的思考和實(shí)踐，沒(méi)有正教分離的實(shí)踐，沒(méi)有中世紀(jì)西方化解宗教，將之運(yùn)用到文化建設(shè)上來(lái)的實(shí)踐，沒(méi)有自由主義對(duì)於宗教和耶穌的反思和批判在中國(guó)只是打倒，沒(méi)有反思的運(yùn)動(dòng)這類實(shí)踐，沒(méi)有化解儒士釋道至現(xiàn)代思想中的實(shí)踐，只有對(duì)於蘇俄專制的愚蠢的仿造和實(shí)踐，中國(guó)人的近代史實(shí)是在承襲一種俄國(guó)式的革命。這樣的革命，終結(jié)在對(duì)於法治和議會(huì)的死亡中。

　　而法治和議會(huì)之復(fù)興，在另一方面，是要進(jìn)行法國(guó)式的革命。但是法國(guó)式的革命在後革命時(shí)代，重現(xiàn)確立憲法從憲法到法典（拿破侖法典）在我們這里，今天的意義究竟如何，答案也并不明確。

　　汪氏的人生處境，責(zé)令他既要面對(duì)即將出現(xiàn)，後來(lái)居然真的出現(xiàn)了的「革命」，又要他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)傳統(tǒng)。而用傳統(tǒng)來(lái)取代革命，好像成為那一代人的最後的選擇。廖梅舉出了許多這樣的人物，如張?zhí)�炎，�?yán)復(fù)等。而嚴(yán)復(fù)，則是在限定個(gè)人和群體之關(guān)系，個(gè)人和國(guó)家之關(guān)系上，避開(kāi)了自由主義，承認(rèn)了國(guó)家主義，民族主義，這就回到了消極的傳統(tǒng)，異化了穆勒自由主義的初衷。這個(gè)詮釋是負(fù)面意義的。另外，他的正面的物競(jìng)天擇，優(yōu)勝劣敗，則又被改變?yōu)槲镔|(zhì)崇拜，船堅(jiān)炮利，人本思想式微，所以，這個(gè)保守不好，我們的祖宗還是屬於劣者，沒(méi)有成為勝者。是嚴(yán)復(fù)之誤也？是赫胥黎之誤也？！

　　今天的人們重讀汪康年，也是在重復(fù)中國(guó)歷史上的一個(gè)極其簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題：在體制內(nèi)辦報(bào)，宣傳體制內(nèi)的主張，能否達(dá)到民主自由之終極目標(biāo)。深而言之，實(shí)行克己復(fù)禮的守舊主義文化復(fù)興，繼而主張新儒家精神的發(fā)揚(yáng)光大，是否可以探求出來(lái)一條今日中國(guó)的政治改革之路；
中國(guó)人有無(wú)必要，有無(wú)可能像英國(guó)人施行光榮革命一樣，避開(kāi)革命和暴力而走上一條法治，理性之路；
抑或只有通過(guò)暴力，來(lái)達(dá)到類似法國(guó)革命式的後革命結(jié)局，繼而確立憲政。再抑或，像眼下的學(xué)者所說(shuō)，只有根本反對(duì)和取消中國(guó)文化中的專制主義傳統(tǒng)因子，才能實(shí)現(xiàn)政治的和輿論的現(xiàn)代化。

　　現(xiàn)在的人們還有一種我稱之為新保守主義的說(shuō)法，就是，統(tǒng)治集團(tuán)的所謂後集權(quán)時(shí)代中，媒體自由主義在體制內(nèi)的某種可能行。坦率言之，就是自由主義者們的言論問(wèn)題的適度合法，合理性的問(wèn)題，在意識(shí)形態(tài)和思想，文化之官方機(jī)構(gòu)中的生命自由的問(wèn)題；
就像許多自由主義者其實(shí)是依附在思想之自由和體制之不自由處的兩棲人，不像俄羅斯等地的純粹異端。比如說(shuō)，像南都報(bào)事端，不是作為意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)，而是被顧左右而言他地判了罪的；
人們無(wú)論其觀點(diǎn)之對(duì)錯(cuò)；
也沒(méi)有對(duì)於文人論政的任何理論的和實(shí)際的大批判。這當(dāng)然是汪康年，吳稚輝輩始料未及的。這個(gè)特徵的走向如何？在何意義上，他是走向極端的革命式改革，在什麼意義上，他走向健康的自由主義，人們的分析又當(dāng)如何？看來(lái)，已知其詳者，少也！

　　看來(lái)汪康年沒(méi)有給出這個(gè)答案。故此，細(xì)閱此書的有關(guān)章節(jié)，重溫那時(shí)候文人報(bào)國(guó)，文章報(bào)國(guó)之精神的正面的和負(fù)面的可能性，實(shí)有必要。這是因?yàn)�，我們可以從汪氏的邏輯，或者說(shuō)他的未完成的邏輯中，繼續(xù)推斷報(bào)紙輿論和國(guó)家法治和國(guó)人命運(yùn)的大前提和大走向。昨日之報(bào)紙，不是今天之報(bào)紙；
但是換一個(gè)角度說(shuō)，昨日之報(bào)紙，就是今日之報(bào)紙。因?yàn)樗�有過(guò)去的因子，還是活躍其中。汪氏的過(guò)時(shí)性，看來(lái)是要等過(guò)去因子在真正的新時(shí)代中死去，才會(huì)來(lái)臨。

　　報(bào)業(yè)自清末明初，人才濟(jì)濟(jì)，文字可觀，是可大書特書的。但是牽涉到中國(guó)之政治前途，卻是怪論百出，幾乎無(wú)意一中的。所以，蒙塔古說(shuō)，一個(gè)民族的天才可以創(chuàng)造一種天才的政治制度，而這種制度，未必可創(chuàng)造政治天才。此話意深，值得思考！

　　來(lái)源:中國(guó)選舉與治理

相關(guān)熱詞搜索：保守主義 自由主義