就在這個(gè)月前幾天，哈佛大學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓的新書《我們是誰》（Who　Are　We：The　Challenges　to　America＇s　National　Identity）在美國(guó)上市了，副標(biāo)題赫然是“對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的挑戰(zhàn)”。

　　說起來，亨廷頓也是筆者這一代讀書人的老相識(shí)了。早在1980年代末，亨公的如雷大名，已經(jīng)貫穿了筆者耳膜。1989年，北京三聯(lián)書店出版了他的《變化社會(huì)中的政治秩序》，一時(shí)成為“新權(quán)威主義”的寶箴。當(dāng)時(shí)敝人尚是血?dú)夥絼偟膶W(xué)生子，有所不服，仗著英文好，把原版找來認(rèn)真讀了一遍。雖然沒被說服，卻為他的銳利思維和無所顧忌的言說風(fēng)格所折服，從此成了亨廷頓的追星族，他的書出一本看一本。

　　亨廷頓第二次在中國(guó)暴得大名，是1993年提出“文明沖突論”和1996年《文明的沖突和世界秩序的重建》的出版。假設(shè)確如該書所言，文明的不同是國(guó)際沖突的長(zhǎng)期根源，在極端情況下甚至?xí)�觸發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么，對(duì)本國(guó)文化較為忠誠(chéng)的民族，應(yīng)該能夠在沖突中較好地保護(hù)自己。亨廷頓的新書，就是要審視美國(guó)人———特別是1965年取消了對(duì)歐洲白人的名額優(yōu)惠之后，蜂擁而來的墨西哥移民和南美洲移民———對(duì)美國(guó)文化的忠誠(chéng)度。這是“文明沖突論”的內(nèi)政延續(xù)。

　　亨廷頓認(rèn)為，是獨(dú)特的美國(guó)文化造就了美國(guó)的強(qiáng)大。美國(guó)認(rèn)同的核心，就是所謂的盎格魯新教文化，主要包括基督教，新教價(jià)值觀和工作倫理，英語，英國(guó)法制傳統(tǒng)，有限政府，相當(dāng)程度的歐洲藝術(shù)、文學(xué)和哲學(xué)遺產(chǎn)，再加上自由、平等、個(gè)性至上（individualism）、代表制政府和私產(chǎn)神圣等典型美國(guó)信條�！懊绹�(guó)信條”是亨廷頓以前分析1960年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)用過的一個(gè)概念，主要指美國(guó)人認(rèn)為“放之四海而皆準(zhǔn)”（但是亨廷頓未必如此相信）的理念和機(jī)構(gòu)；
文化的含義很廣，但和信條相對(duì)時(shí)，亨廷頓更多地是指一種生活方式，比如全民講英語———亨廷頓認(rèn)為，這是美國(guó)文化的極大優(yōu)越性：在這樣一個(gè)幅員廣大的國(guó)家，幾乎任何兩個(gè)人，雖然口音略有不同，卻都能理解對(duì)方的口語，這種交流效率全世界獨(dú)一無二。他非常擔(dān)心，現(xiàn)在講西班牙語的移民大量涌入，如果他們拒絕認(rèn)同盎格魯新教文化，就會(huì)把美國(guó)變?yōu)榧幽么笏频碾p語國(guó)家，分裂美國(guó)社會(huì)并導(dǎo)致國(guó)家力量的衰落———這是美國(guó)面臨的生死挑戰(zhàn)。

　　在美國(guó)這一移民社會(huì)說出上述的話，難免有“歧視”某一族裔的嫌疑，冒犯了標(biāo)榜“政治正確”的文化精英的良好感覺。好在亨廷頓是久經(jīng)沙場(chǎng)的學(xué)術(shù)老將，批判只能錘煉他的鋒芒。而且，這一次的批判，大概也不會(huì)比上次對(duì)“文明沖突論”的批判更激烈。上次的批判是國(guó)際性的，我國(guó)學(xué)界也曾積極參與。中譯本還沒有出版，只是聽說美國(guó)人在議論文明沖突，就以為美帝國(guó)主義要打過來了，亨廷頓要把美國(guó)文化強(qiáng)加在其他民族頭上。其實(shí)亨廷頓對(duì)文明沖突的態(tài)度是防御性的，他本人反對(duì)將文化輸出和制度輸出當(dāng)作美國(guó)外交目標(biāo)。

　　亨廷頓其實(shí)對(duì)中華文明頗為尊重。他多次舉過韓國(guó)和加納的例子。1960年代，兩國(guó)有相近的平均國(guó)民產(chǎn)值，制造、礦產(chǎn)、農(nóng)業(yè)等產(chǎn)業(yè)的分布也大致相同。30年后，韓國(guó)成長(zhǎng)為世界第14位經(jīng)濟(jì)體，加納的惟一成就，則是出了個(gè)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南。亨廷頓相信韓國(guó)的成功和儒家文化重視教育、提倡儲(chǔ)蓄等特點(diǎn)有關(guān)。

　　中華文明也確實(shí)有值得借鑒之處。以筆者的中國(guó)文化背景，我可以立刻指出《我們是誰》的一處疏誤。亨廷頓將參軍報(bào)國(guó)作為衡量新移民對(duì)美國(guó)忠誠(chéng)度的一個(gè)重要指標(biāo)。但是美國(guó)現(xiàn)在實(shí)行的不是義務(wù)兵制而是募兵制。是志愿者才當(dāng)兵，軍隊(duì)勢(shì)必成為缺乏其他晉升階梯的新移民和下層平民進(jìn)入社會(huì)上層的一條便道。我們中國(guó)人歷來知道這一點(diǎn)。宋江勸武松有機(jī)會(huì)接受朝廷招安時(shí)講：“日后但是去邊上，一刀一槍，博得個(gè)封妻蔭子，久后青史上留一個(gè)好名，也不枉了為人一世�！焙嗤㈩D大概對(duì)貴族男子都要從軍、軍官?gòu)乃麄冎羞x取的英國(guó)傳統(tǒng)比較熟悉；
但在中國(guó)，兩千年前的“商鞅變法”已宣布“軍功者爵”，哪怕出身低賤，哪怕是昨天才遠(yuǎn)道而來的楚人齊人，只要肯為秦國(guó)打仗，有了軍功就能受封爵位做上等人。參軍者的主觀動(dòng)機(jī)且不論，至少?gòu)目陀^效果來講，如果以為新移民不會(huì)為美國(guó)作戰(zhàn)，只怕要搬起數(shù)據(jù)砸了自家論點(diǎn)。有人統(tǒng)計(jì)，伊拉克美軍陣亡者中，明顯是西班牙姓氏的人占12％，正巧是西裔人口占總?cè)丝诘谋壤��，F(xiàn)在駐伊美軍的最高統(tǒng)帥里卡多·桑切斯中將，就是墨西哥移民。

　　亨廷頓在新書中把美國(guó)國(guó)家認(rèn)同分為兩部分———或許帶有普適性的美國(guó)信條和限于地域適應(yīng)性的美國(guó)文化，一個(gè)目的大概是回應(yīng)第三世界自由主義者對(duì)“文明沖突論”的質(zhì)問：難道某個(gè)文明就不能接受其他文明的有益價(jià)值？我國(guó)外交部譴責(zé)伊拉克虐俘案的第二天，最高人民檢察院發(fā)出通知，要求各地嚴(yán)肅查辦國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員侵犯人權(quán)的犯罪案件。中國(guó)人民同樣可以享受普適的人權(quán)。

　　不過，在亨廷頓新書的框架內(nèi)，信條和文化的劃分，主要應(yīng)該是為了便于討論精英和民眾對(duì)國(guó)家認(rèn)同的不同態(tài)度。亨廷頓指出，隨著全球化的進(jìn)展，美國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)生活方式國(guó)際化的精英階層。他們?nèi)匀环�膺美�?guó)信條，仍然相信這些信條是普適的人間正道，但是，他們對(duì)美國(guó)文化抱一種相對(duì)主義的態(tài)度，似乎學(xué)英語讀莎士比亞和學(xué)西班牙語讀《堂吉訶德》沒有區(qū)別。在失去了文化上的偏執(zhí)之后，他們的忠誠(chéng)往往傾向于聯(lián)合國(guó)和世界貿(mào)易組織等國(guó)際機(jī)構(gòu)，或者跨國(guó)大公司和國(guó)際民間組織。他們?cè)趪?guó)內(nèi)成了文化多元主義者，國(guó)際上則是政治多邊主義者。精英和民眾最嚴(yán)重的分化，或許是在宗教信仰。90％以上的美國(guó)人聲稱信仰上帝，但精英一般對(duì)宗教抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。美國(guó)民眾一如既往地堅(jiān)持自己的生活方式。民眾與精英的文化仳離，也造成了政治態(tài)度的彼此歧異。

　　美國(guó)之外的人常有一種迷思（myth）：為什么布什這個(gè)似乎不太聰明的家伙，居然被選為世界第一強(qiáng)國(guó)的總統(tǒng)？亨廷頓的新書，提示了一個(gè)分析的角度。

　　布什的語言能力確實(shí)與權(quán)力龐大的總統(tǒng)職位不甚匹配，特別是當(dāng)他與辯才無礙的英國(guó)首相布萊爾站在一起講話時(shí)，真讓人懷疑到底誰更有資格領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)。很多人因此小看他，歐洲人尤甚。但是，嘴拙不等于人笨，布什的智商似乎并不低，他回答問題很有急智。布什真正欠缺的是政治家的風(fēng)度和遠(yuǎn)見。在選民票略低于對(duì)手、靠法院裁決才贏得上次大選的情況下，按理講，至少應(yīng)該邀請(qǐng)一兩位民主黨人入閣，最好在外交、國(guó)防、司法和財(cái)政這四個(gè)重量級(jí)位置中讓出一個(gè)�？肆诸D第二任也只有一半選票，他聘請(qǐng)的國(guó)防部長(zhǎng)科恩就是共和黨人。而布什不但不向民主黨伸出和解的橄欖枝，反而把民主黨最討厭的幾個(gè)鷹派招進(jìn)內(nèi)閣，以至很多民主黨人至今視他為“僭國(guó)者”，這次大選，鐵了心要把布什搞下臺(tái)。

　　美國(guó)一位從事選舉民調(diào)的專家指出，美國(guó)人選總統(tǒng)，不但選他的政策，更是選他的人。美國(guó)人喜歡那種讓他們感到地位平等可以親近的人——這也是美國(guó)特色。智力上不那么鋒芒畢露的布什，要把自己混同于一個(gè)普通老百姓，玩起來確實(shí)得心應(yīng)手。上次大選，布什很得人心的一招，是在依阿華州黨內(nèi)初選辯論中，當(dāng)有觀眾問“誰是你最認(rèn)同的政治哲學(xué)家”時(shí)，他悍然答道：“耶穌基督”。當(dāng)時(shí)，美國(guó)報(bào)界精英痛加嘲諷，勸布什退出選舉，先回學(xué)校修修基礎(chǔ)課。但是信仰上帝的民眾哪里記得柏拉圖、洛克到底說過些什么，他們覺得還是布什有親和力。

　　從電視里觀看布什和民主黨總統(tǒng)候選人克里近日的競(jìng)選集會(huì)，對(duì)比十分明顯。參加克里集會(huì)的人，也鼓掌也歡呼，但熱情無法與參加布什集會(huì)的人相比———他們幾乎歡呼布什的每一句話：“再干四年！”可憐的克里，既要討好精英，又要取悅民眾，搞得他在語言上都不占優(yōu)勢(shì)。當(dāng)他滿臉嚴(yán)肅地帶點(diǎn)學(xué)究味地挑起話頭，“Now　as　for　that　war...”（現(xiàn)在，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)）布什那邊已經(jīng)干脆利落地喊出了“Iraq，we　must　win！”（伊拉克，我們勝�。┛死锊荒苷f“伊拉克，我們勝”，那會(huì)得罪黨內(nèi)反戰(zhàn)派；
他也不敢說“伊拉克，我們敗”，中間立場(chǎng)的選民目前還不能接受這種唱衰美國(guó)的論調(diào)。現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛國(guó)時(shí)刻，他只能說模棱話。

　　《紐約時(shí)報(bào)》5月11日有一篇競(jìng)選集會(huì)的報(bào)道。被采訪的一位克里擁躉說，“我選克里，但是，說真話，我本人并不是很喜歡這家伙�！倍�一位參加布什集會(huì)的女士卻說：“他和我們講話時(shí)那么和善那么真誠(chéng)，他讓我相信我們的軍隊(duì)決不會(huì)（在伊拉克）不必要地多待一天。”精英一定覺得這位女士很幼稚，必要不必要，還不是由布什定義，這是永遠(yuǎn)“正確”的政客套話。但布什就是有本事講到老百姓相信，盡管亨廷頓認(rèn)為他的伊拉克政策注定要失敗。

　　布什在文化上與美國(guó)民眾比較接近。特別是中部和南方宗教信仰比較強(qiáng)烈的民眾，離東西兩海岸的精英氣氛遠(yuǎn)一些，他們也更喜歡布什一些。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)以來，布什雖然困難不斷，卻在民意調(diào)查中依然穩(wěn)住腳跟，他和民眾從語言到思維方式的大致合拍是基本原因。

　　最近美國(guó)報(bào)刊揭露的對(duì)伊拉克被捕者的虐待，會(huì)不會(huì)毀滅布什連任的希望？

　　事態(tài)還在發(fā)展，到目前為止，還看不出虐俘案對(duì)布什連任會(huì)有不可挽回的影響。亨廷頓在新書里引用前人的話，把“美國(guó)文化”定義為六大共享元素：祖先，語言，宗教，治理原則，禮節(jié)風(fēng)俗，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。亨廷頓認(rèn)為后五類元素在民眾中仍然具有廣泛的共享性。克里的朋友、馬薩諸塞州另一位參議員愛德華·肯尼迪在聽證會(huì)上義正詞嚴(yán)大發(fā)雷霆，質(zhì)問那些虐俘的士兵是如何混進(jìn)軍隊(duì)的，但肯尼迪家族現(xiàn)在有誰會(huì)參軍去伊拉克？精英的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)是抽象的，基于道義信條的。普通民眾的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，很可能來自親歷其境的親戚朋友或家族傳說，是生動(dòng)的，斷骨流血的。這樣的經(jīng)驗(yàn)，必然賦予他們與精英很不同的感情。

　　民眾所共享的這類戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，令他們本能地知道，戰(zhàn)爭(zhēng)是非理性的、骯臟的。只要站著干，就必然失去坐著看的天真；
只要投身戰(zhàn)爭(zhēng)，就無法保持花前月下的純潔，某些壞事幾乎必然要發(fā)生。虐待被捕的人，固然令人厭惡，但是布什已經(jīng)多次道歉，要美國(guó)民眾像某些精英一樣上掛下聯(lián)，上面掛鉤到白宮里坐著個(gè)黑頭頭，下面聯(lián)系到美國(guó)人普遍的道德墮落，只怕他們暫時(shí)還沒有那么高的覺悟。事實(shí)上，克里很謹(jǐn)慎，虐俘案在報(bào)刊電視火爆了一星期之后，他才站出來要求國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德辭職。誰都不敢擔(dān)保，換了個(gè)民主黨總統(tǒng)，虐俘案就不會(huì)發(fā)生。

　　今年已經(jīng)77歲的亨廷頓，本人是終身民主黨員。最近，他接受了《紐約時(shí)報(bào)》記者就其新書的采訪。記者問他是否投克里的票，亨廷頓說：“當(dāng)然，我已經(jīng)見過他好幾次了，我們兩家僅有幾街之隔�！钡�是，到目前為止，還看不出美國(guó)民眾也會(huì)作同樣選擇。畢竟，亨廷頓本人也是精英——真理往往在少數(shù)精英筆下，選票卻總是在多數(shù)民眾手里。

　　《我們是誰：對(duì)美國(guó)國(guó)家認(rèn)同的挑戰(zhàn)》，西蒙＆舒斯特出版社，2004年

　　來源: 南方周末

相關(guān)熱詞搜索：布什 連任 新書 皇甫 亨廷頓