從延安時(shí)代開始到“文革”時(shí)期，毛澤東發(fā)動(dòng)過一系列打擊知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)。究竟應(yīng)當(dāng)如何理解毛澤東對(duì)知識(shí)分子的真正看法以及毛時(shí)代的知識(shí)分子政策？本文通過份析毛澤東在他著名的“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”一文原稿中的觀點(diǎn)以及中共歷史上各次打擊知識(shí)分子的政治運(yùn)動(dòng)，試圖說明毛澤東的知識(shí)分子政策的特點(diǎn)。

　　令人毛骨悚然的毛羅對(duì)話

　　2002年12月，黃宗英發(fā)表了“我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話”一文，讀后令人毛骨悚然。1957年7月7日，即“反右”運(yùn)動(dòng)開始后一個(gè)月，正當(dāng)毛澤東“引蛇出洞”策略成功之時(shí)，毛在上海接見30多位文教工商界人士，翻譯家羅稷南位列其中。會(huì)上羅稷南向毛提出一個(gè)大膽的問題：要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣？毛澤東回答：“魯迅嘛──要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說�！盵1]當(dāng)時(shí)羅稷南“驚出一身冷汗，不敢再作聲”。黃宗英也感到毛那“不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂”，“嚇得手心冒汗”。眾所周知，魯迅是毛澤東最贊賞的知識(shí)分子，曾被譽(yù)為“文化新軍的最偉大和最英勇的旗手”、“中國(guó)文化革命的主將”。而到了1957年，毛澤東卻認(rèn)為，若魯迅還健在，他也只能沉默地茍活著，倘若魯迅要繼續(xù)發(fā)表文章，就要把他“關(guān)在牢里”。為毛盛贊的魯迅尚且被視若寇仇，他人豈有別途可覓？

　　2001年魯迅之子周海嬰首先在《魯迅與我七十年》一書中披露了毛澤東與羅稷南的這段對(duì)話，但卻招來(lái)一些知名文人的質(zhì)疑和批駁。他們認(rèn)為，毛澤東不可能說出這樣的話，是周海嬰本人“思想有問題”。正當(dāng)周海嬰陷入圍攻之際，黃宗英以現(xiàn)場(chǎng)見證人的身份發(fā)表了上述文章，并提供了當(dāng)時(shí)刊載著新華社報(bào)導(dǎo)和會(huì)場(chǎng)全景照片的報(bào)紙，可謂證據(jù)鑿鑿。黃文不但為周海嬰解了圍，而且證實(shí)了中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)非常重要的史實(shí)，毛澤東對(duì)知識(shí)分子抱著極強(qiáng)烈的敵視心態(tài)。

　　魯迅生前替共產(chǎn)黨說過不少好話，也幫助過共產(chǎn)黨。他的風(fēng)格是“沒有絲毫的奴顏和媚骨”，這種風(fēng)格曾經(jīng)為共產(chǎn)黨所鼓勵(lì)，以與國(guó)民黨斗爭(zhēng)。然而，共產(chǎn)黨執(zhí)政后，魯迅若繼續(xù)保持這種風(fēng)格，自然就成了對(duì)毛澤東和共產(chǎn)黨的威脅。毛澤東對(duì)付這類知識(shí)分子的辦法就是他1949年在“論人民民主專政”一文中所說的，對(duì)敵人要實(shí)行專政，“只許他們規(guī)規(guī)矩矩，不許他們亂說亂動(dòng)”。其實(shí)，毛澤東敵視知識(shí)分子并非從此時(shí)開始，早在1925年，他在“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”一文中就強(qiáng)烈表達(dá)了這種心態(tài)。

　　把知識(shí)分子看作反革命或半反革命的“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”

　　凡是經(jīng)歷過“文革”的中國(guó)人，無(wú)不熟悉毛澤東的“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”（以下簡(jiǎn)稱為“階級(jí)分析”）一文。1951年出版《毛澤東選集》時(shí)，毛澤東親自把這篇文章定為開卷篇。此文發(fā)表于國(guó)共合作時(shí)期，當(dāng)時(shí)毛澤東任國(guó)民黨中央候補(bǔ)執(zhí)行委員，由于得到汪精衛(wèi)的賞識(shí)，被推薦擔(dān)任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。[2]“階級(jí)分析”一文原載1925年12月出版的《革命》半月刊，《中國(guó)農(nóng)民》1926年2月號(hào)和《中國(guó)青年》1926年3月號(hào)也先后轉(zhuǎn)載了這篇文章[3]，隨后又在廣州和汕頭出版了單行本。當(dāng)時(shí)這幾個(gè)雜志刊登的“階級(jí)分析”原文之文字略有不同，但主要內(nèi)容和所有觀點(diǎn)都相同。但是，1951年毛澤東將此文收入《毛選》時(shí)，卻把將近原文一半的篇幅盡數(shù)刪去，他所刪去的是敵視知識(shí)分子的觀點(diǎn)。原文把接受過高等教育的知識(shí)分子看作“極端的反革命派”和“半反革命”，這些文字在《毛選》版中再也看不到了。與此相關(guān)，原文有一張說明各階級(jí)“對(duì)于革命的態(tài)度”的表格，也全部刪去。因此，“階級(jí)分析”一文的《毛選》版與原文相較，已面目全非了。當(dāng)時(shí)此文影響極大，致使1926年部份北伐軍提出了“打倒知識(shí)階級(jí)”的口號(hào)，引起知識(shí)界的不滿和恐慌，紛紛著文質(zhì)疑批駁。[4]

　　“階級(jí)分析”原文是研究毛澤東特別是他的知識(shí)分子觀的重要資料，可惜至今未見有任何介紹和評(píng)論文字。筆者以為，有必要把“階級(jí)分析”1925年版的原文與此文的《毛選》版修改稿（以下簡(jiǎn)稱“修改稿”）加以比較，以便讀者了解，毛澤東究竟是如何看待知識(shí)分子的。收入《毛選》的“階級(jí)分析”修改稿源自1926年《中國(guó)青年》3月號(hào)的原文，本文也以《中國(guó)青年》所載之原文（以下簡(jiǎn)稱“原文”）為據(jù)說明如下。

　　“原文”把中國(guó)社會(huì)各階級(jí)劃分為五大類：大資產(chǎn)階級(jí)、中產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)�！按筚Y產(chǎn)階級(jí)”是指買辦階級(jí)、大地主、官僚、軍閥和反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)，而以“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)”為重點(diǎn)。“原文”指出：“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)──上列四種人附屬物，如買辦性質(zhì)的銀行工商業(yè)高等員司，軍閥政府之高等事務(wù)員，政客，一部份東西洋留學(xué)生，一部份大學(xué)校專門學(xué)校教授、學(xué)生，大律師等都是這一類。這一個(gè)階級(jí)與民族革命之目的完全不相容，始終站在帝國(guó)主義一邊，乃極端的反革命派。”而在“修改稿”中，毛將“大資產(chǎn)階級(jí)”改稱為“地主階級(jí)和買辦階級(jí)”，并刪去了上述“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)……”一段話。在“修改稿”的文章結(jié)尾部份，毛用“一部份反動(dòng)知識(shí)界”取代了原來(lái)的“反動(dòng)派知識(shí)階級(jí)”，涵蓋范圍縮小了，但并未交代“反動(dòng)知識(shí)界”究竟指的是哪些人。

　　毛澤東在“原文”中把以下社會(huì)群體稱為“中產(chǎn)階級(jí)”：“高等知識(shí)分子──華商銀行工商業(yè)之從業(yè)員，大部份東西洋留學(xué)生，大部份大學(xué)校專門學(xué)校教授學(xué)生，小律師等都是這一類……”他進(jìn)一步把這類知識(shí)分子區(qū)分為右翼和左翼：小地主家庭出身的留學(xué)生和大學(xué)生是“中產(chǎn)階級(jí)的右翼”，因?yàn)樗麄儭叭臼芰嗽S多資本主義國(guó)的洋氣”，而且與教會(huì)、買辦階級(jí)有聯(lián)系：“中產(chǎn)階級(jí)的左翼，即與帝國(guó)主義完全無(wú)緣者�！痹凇霸�文”所列的表格里，關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)“對(duì)于革命的態(tài)度”一欄中說：“右翼鄰于反革命，左翼有時(shí)可參加革命，然易與敵人妥協(xié)，全體看來(lái)是半反革命�！泵�在“原文”的結(jié)束語(yǔ)中還說：“那搖動(dòng)不定的中產(chǎn)階級(jí)，其右翼應(yīng)該把他當(dāng)做我們的敵人──即現(xiàn)時(shí)非敵人也去敵人不遠(yuǎn)；
其左翼可以把他當(dāng)做我們的朋友──但不是真正的朋友，我們要時(shí)常提防他，不要讓他亂了我們的陣線！”毛指出，全國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人中，“大資產(chǎn)階級(jí)”一百萬(wàn)人，“中產(chǎn)階級(jí)”四百萬(wàn)人�！拔覀冋嬲�的敵人有多少？有一百萬(wàn)。那可友可敵的中間派有多少？有四百萬(wàn)。讓這四百萬(wàn)算做敵人，他們也不過有一個(gè)五百萬(wàn)人的團(tuán)體，依然抵不住三萬(wàn)萬(wàn)九千五百萬(wàn)人�！笨梢�，毛是把“中產(chǎn)階級(jí)”當(dāng)作敵人的。但他在“修改稿”中卻把所有關(guān)于“高等知識(shí)分子”的種種分析評(píng)論全部刪去。

　　“原文”對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)”給出了這樣的定義：“如自耕農(nóng)，小商，手工業(yè)主，小知識(shí)階級(jí)──小員司，小事務(wù)員，中學(xué)學(xué)生及中小學(xué)教員，小律師等，都屬于這一類�！泵珴蓶|又按這些人的家庭富裕程度把他們分為左中右三部份�！案辉２糠荸ぉび乙恚�平時(shí)近似中產(chǎn)階級(jí)之半反革命，戰(zhàn)時(shí)可附和革命；
自足部份──中央，平時(shí)中立，戰(zhàn)時(shí)參加（革命）；
不足部份──左翼，歡迎（革命）�！薄靶薷母濉睂�(duì)這部份內(nèi)容基本上未改動(dòng)，只是取消了原文的表格，為小資產(chǎn)階級(jí)右翼摘除了“半反革命”的帽子。當(dāng)談到“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”時(shí)，“原文”未涉及知識(shí)分子，修改稿于此節(jié)亦無(wú)大改動(dòng)。

　　“原文”把工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)都說成“是我們的朋友”；
而“修改稿”則改為“工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量。一切半無(wú)產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)是我們最接近的朋友。”按照馬克思主義標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，毛澤東寫作“階級(jí)分析”時(shí)有一個(gè)重大政治錯(cuò)誤：他雖然認(rèn)為工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是革命的“主力軍”，但把它與小資產(chǎn)階級(jí)、半無(wú)產(chǎn)階級(jí)平列，同稱為“我們的朋友”，此觀點(diǎn)與馬克思列寧主義的基本原理──工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)──相悖。在此文發(fā)表前11個(gè)月的1925年1月，中共第4次全國(guó)代表大會(huì)曾特別為無(wú)產(chǎn)階級(jí)在民主革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題作出了決議，毛澤東在此文中表述的觀點(diǎn)也違反了中共的決議。

　　毛澤東視知識(shí)分子為“極端的反革命派”或“半反革命派”，非自建國(guó)后的“反右”始，而是由來(lái)以久�！靶薷母濉彪m然將這些可怕的文字刪除了，刪除的原因卻非悔悟，而是出于掩蓋和欺騙之需要。雖然刪去了這些話，毛澤東敵視知識(shí)分子的心態(tài)其實(shí)從未改變。

　　毛澤東為何敵視知識(shí)分子？

　　毛澤東如此仇恨知識(shí)分子，究其原因，或許可歸結(jié)為青年時(shí)代不順心的經(jīng)歷和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政外衣掩蓋下的帝王思想。

　　毛澤東從師范學(xué)校畢業(yè)以后從未上過大學(xué)，為謀生曾一度到北京大學(xué)就任圖書館助理員，月薪僅8元（那時(shí)北大教授的月薪為200至300元）。這段工作經(jīng)歷讓毛感到自尊心深受傷害。直到1936年毛還告訴美國(guó)記者埃德加。斯諾：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書館讀報(bào)的人的姓名，可是對(duì)他們大多數(shù)人來(lái)說，我這個(gè)人是不存在的�！盵5]自視甚高的毛澤東，一直將這段地位卑微的就業(yè)過程視為畢生的奇恥大辱，久而久之，這種屈辱感轉(zhuǎn)化成了對(duì)成功的知識(shí)分子之嫉妒心理和仇恨情緒，埋藏在他的心靈深處。

　　毛澤東青少年時(shí)狂妄自大，有強(qiáng)烈的造反情緒，太平天國(guó)天王洪秀全一直是他仰慕的人物�！拔逅摹焙竺�接受了與中國(guó)傳統(tǒng)專制主義一拍即合的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論，主張政治上高度集權(quán)、思想統(tǒng)一、行動(dòng)一致。而接受過科學(xué)訓(xùn)練和民主精神熏陶的知識(shí)分子，崇尚獨(dú)立思考，不愿人云亦云和盲從，他們繼承“天下興亡、匹夫有責(zé)”的士大夫傳統(tǒng)，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，追求民主自由，反對(duì)專制獨(dú)裁，對(duì)國(guó)家大事好發(fā)議論，對(duì)政府領(lǐng)導(dǎo)人的行為評(píng)頭品足，不愿做馴服的臣民，而要求做有尊嚴(yán)的獨(dú)立的公民。當(dāng)毛澤東尚隱身于草莽之中時(shí)，他或許愿與這些知識(shí)分子議論國(guó)事，但思想上卻既不尊重、也不認(rèn)同接受了西方民主理念的知識(shí)分子的精神傳統(tǒng)；
一旦有機(jī)會(huì)逞雄，毛的帝王思想就會(huì)顯露出來(lái)，要凌駕于知識(shí)分子之上，成為他們的人身和精神主宰。

　　自從1942年毛澤東通過“延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”確立了其在黨內(nèi)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位以后，他的“王氣霸道”就逐漸肆無(wú)忌憚地表露于外。1945年毛發(fā)表了“沁園春。詠雪”，公然自比“秦皇、漢武”：“反右運(yùn)動(dòng)”大獲全勝后的1958年，他更是得意忘形地自稱“馬克思加秦始皇”，并自夸比秦始皇“坑儒”多一百倍！毛澤東精于權(quán)術(shù)，詭計(jì)多端，其整治知識(shí)分子的手法比秦始皇“坑儒”和清朝雍正皇帝大興曾靜、呂留良文字獄的“出奇料理”策略[6]更加“出奇”。他把秦始皇的“殺儒”改變成全國(guó)規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)，讓群眾來(lái)檢舉、揭發(fā)、批判、斗爭(zhēng)，造成人人自危的態(tài)勢(shì)。

　　這種大規(guī)模打擊知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)始于1942年，奪取全國(guó)政權(quán)后不久又發(fā)動(dòng)了一系列這類運(yùn)動(dòng)，如1951年批判電影“武訓(xùn)傳”、1951年至1952年的知識(shí)分子“思想改造”運(yùn)動(dòng)、1953年批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》、1954年批判胡適思想、1955年制造“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案和“肅反”運(yùn)動(dòng)、1957年的反右派運(yùn)動(dòng)，緊接著又有“拔白旗”運(yùn)動(dòng)，直到1966年開始的所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。這些運(yùn)動(dòng)都是逐步毀滅知識(shí)和文化的民族大災(zāi)難，而其肇始者毛澤東鄙視知識(shí)、敵視知識(shí)分子的心態(tài)也隨著這些運(yùn)動(dòng)的“升級(jí)”而近于瘋狂。

　　制造“王實(shí)味冤案”和“搶救運(yùn)動(dòng)”

　　1931年日本侵占東北三省的“九一八事變”后，中共于1935年根據(jù)共產(chǎn)國(guó)際的指示，提出了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，為此改善了對(duì)知識(shí)分子的態(tài)度，以得到主張抗日的知識(shí)分子的支持，這一策略相當(dāng)有效。特別是“一二九運(yùn)動(dòng)”后，追求進(jìn)步的中小知識(shí)分子越來(lái)越向往共產(chǎn)黨。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，大批知識(shí)青年投奔延安。毛澤東對(duì)此是喜憂參半，存有戒心。1942年，毛澤東為樹立自己的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威而發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)。這次“整風(fēng)”始于1942年2月，一些初到延安的知識(shí)分子不知就里，遂積極響應(yīng)中共的號(hào)召，天真地向黨組織和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人提意見，不料卻犯了禁忌，被當(dāng)作“異端”慘遭鎮(zhèn)壓�！巴鯇�(shí)味冤案”和繼之而來(lái)的“搶救運(yùn)動(dòng)”就是這樣發(fā)生的。現(xiàn)代史學(xué)者一向把這兩件事的責(zé)任全部歸罪于康生，最近的文章仍沿用官方的這一說法[7].事實(shí)上，康生只是從犯，主謀是毛澤東，這兩個(gè)事件是毛澤東仇視知識(shí)分子心態(tài)的大暴露。

　　王實(shí)味是中共黨員，1937年到延安后在中央研究院任特別研究員。1942年3月，他在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表雜文“野百合花”，批評(píng)延安的中共干部生活待遇上“衣分三色，食分五等”的“等級(jí)制度”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　并在墻報(bào)《矢與的》上鼓動(dòng)群眾向“大人物”提意見。王實(shí)味對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)人的批評(píng)令毛澤東非常震怒。當(dāng)時(shí)主管中央研究院的中宣部副部長(zhǎng)李維漢提到，毛澤東深夜去看了《矢與的》，當(dāng)即指出“思想斗爭(zhēng)有了目標(biāo)了”。[8]中央研究院的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”隨之轉(zhuǎn)為對(duì)王實(shí)味的批判斗爭(zhēng)，思想批判很快又升級(jí)為政治斗爭(zhēng)，最后把“反革命托派奸細(xì)分子”和“組織五人反黨集團(tuán)”等罪名強(qiáng)加給王實(shí)味，將其逮捕。[9]

　　逮捕王實(shí)味后，毛又把矛頭指向所有知識(shí)分子集中的單位。他說：“醫(yī)大、中研院、民族學(xué)院、延大、科學(xué)院、魯藝、西北局、邊區(qū)政府，都有可能暗藏壞人”[10]毛還下達(dá)如下指示：整風(fēng)運(yùn)動(dòng)不僅要弄清無(wú)產(chǎn)階級(jí)與非無(wú)產(chǎn)階級(jí)（半條心）問題，還要弄清革命與反革命（兩條心）問題。要注意反特務(wù)斗爭(zhēng)。[11]1943年4月，中共中央根據(jù)毛澤東的意見發(fā)布了“關(guān)于繼續(xù)開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的決定”。該文件指出：抗戰(zhàn)以來(lái)，日本和國(guó)民黨雙方都派遣大批內(nèi)奸分子打入黨的各級(jí)機(jī)關(guān)，要求在整頓黨的作風(fēng)的同時(shí)，在全黨開展一次組織審查，以肅清黨內(nèi)暗藏的反革命分子。同年7月，康生作題為“搶救失足者”動(dòng)員報(bào)告，號(hào)召“政治失足者”坦白交代，鼓勵(lì)群眾揭發(fā)檢舉。于是從延安到各抗日根據(jù)地全面掀起“搶救運(yùn)動(dòng)”高潮，知識(shí)分子成為“搶救”的重點(diǎn)。

　　在“搶救運(yùn)動(dòng)”中，通過批斗會(huì)、誘供逼供、關(guān)禁閉、施酷刑等手段，“挖出”了大量“特務(wù)”。1943年8月8日，毛澤東“在中央黨校第二部開學(xué)典禮大會(huì)上講話”中說：中央黨校挖出特務(wù)250人（全校只有2，500人），他估計(jì)還不止此數(shù)。他還認(rèn)為，行政學(xué)院里“除了一個(gè)人以外，教員、職員全部是特務(wù)”，“學(xué)生中很多是特務(wù)，恐怕是過半數(shù)”。[12]據(jù)披露，軍委三局電訊學(xué)校200多人中，挖出170個(gè)“特務(wù)”；
西北公學(xué)500多人，只有20人沒有被“搶救”。[13]許多坦白自己是“特務(wù)”的外來(lái)干部是中共地下組織介紹來(lái)的，這些地下組織也因此被打成“特務(wù)組織”，甘、陜、川、豫、浙、鄂等省的中共地下黨組織都曾被認(rèn)為是“打著紅旗反紅旗”的“紅旗黨”。[14]

　　當(dāng)時(shí)中共甚至把“一二。九運(yùn)動(dòng)”也視為國(guó)民黨“紅旗政策”的產(chǎn)物。時(shí)任中共中央青委負(fù)責(zé)人的蔣南翔在1945年3月給劉少奇和中共中央的“關(guān)于‘搶救運(yùn)動(dòng)’的意見書”中談到：聽說不少地方把參加“一二。九運(yùn)動(dòng)”作為審干的尺度；
隴東領(lǐng)導(dǎo)“搶救運(yùn)動(dòng)”的干部公開說：“國(guó)民黨于1935年起就在全國(guó)實(shí)行黨化教育，所有那時(shí)以后來(lái)到邊區(qū)的知識(shí)分子，無(wú)例外地都有問題�！币虼穗]東的外來(lái)知識(shí)分子，就有百分之九十九點(diǎn)幾是被“搶（救）”了（全隴東只有兩個(gè)外來(lái)新知識(shí)分子未被“搶救”）。直“搶（救）”得所有外來(lái)知識(shí)分子叫苦連天，怨聲載道（這是我親歷的見聞）！“”搶救運(yùn)動(dòng)“中”90％以上的打擊是落在自己同志的身上“。蔣建議中央以后不再用群眾斗爭(zhēng)的方式”普遍肅反“。[15]

　　據(jù)李銳回憶，搶救運(yùn)動(dòng)中“延安80%的知識(shí)分子上臺(tái)‘坦白’，被‘搶救’成特務(wù)，結(jié)果這些人中，一個(gè)特務(wù)也沒有”。[16]象李銳、于光遠(yuǎn)這些上過大學(xué)的中共黨員，當(dāng)時(shí)都曾被當(dāng)作特務(wù)關(guān)押了一年多。

　　1943年底，中共中央鑒于絕大多數(shù)知識(shí)分子都被打成“特務(wù)”、各機(jī)構(gòu)無(wú)法正常工作，乃決定對(duì)“搶救運(yùn)動(dòng)”中被定為“特務(wù)”的人逐個(gè)甄別，結(jié)果大部份人被平反。但是，為了掩蓋“搶救運(yùn)動(dòng)”的嚴(yán)重錯(cuò)誤，王實(shí)味不但未得到平反，相反卻于1947年被處決，以王實(shí)味為首的“五人反黨集團(tuán)”也不予平反。

　　據(jù)親歷延安“搶救運(yùn)動(dòng)”的溫濟(jì)澤、韋君宜等人回憶，“搶救運(yùn)動(dòng)”制造的冤假錯(cuò)案甄別后，毛澤東為挽回影響，曾多次在群眾集會(huì)上賠禮道歉，為搶救運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤承擔(dān)責(zé)任。[17]但這僅僅是口頭道歉而已，毛始終不承認(rèn)所謂的以王實(shí)味為首的“五人反黨集團(tuán)”是他刻意制造的大冤案，更談不上認(rèn)真總結(jié)這次運(yùn)動(dòng)的慘痛教訓(xùn)了。當(dāng)時(shí)，蔣南翔的“意見書”送到中央后，毛不但將其“留中不發(fā)”，而且對(duì)蔣南翔組織批判。此情直到20世紀(jì)80年代才從蔣南翔的遺稿中獲悉。[18]直到1962年，毛還毫無(wú)根據(jù)地信口胡言：王實(shí)味“是個(gè)暗藏的國(guó)民黨探子”，只是認(rèn)為當(dāng)時(shí)把他“殺了不好”，應(yīng)該“讓他勞動(dòng)去”。[19]毛死了6年后，中共才為所謂“王實(shí)味五人反黨集團(tuán)”平反。1991年，在溫濟(jì)澤等人的推動(dòng)下，蒙冤將近50年的王實(shí)味才獲昭雪。

　　借題發(fā)揮的“武訓(xùn)傳”批判

　　中共奪取政權(quán)前夕，1949年3月，毛澤東在中共七屆二中全會(huì)報(bào)告中宣稱，今后國(guó)內(nèi)的“基本矛盾”是“工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾”。歷來(lái)被視為資產(chǎn)階級(jí)附屬物的知識(shí)分子，自然成為主要打擊對(duì)象。但解決知識(shí)分子問題遠(yuǎn)比消滅地主資本家復(fù)雜，何況經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化教育都需要知識(shí)分子，因此中共中央提出的針對(duì)知識(shí)分子的工作方針是“團(tuán)結(jié)、教育、改造”，其著重點(diǎn)顯然是“教育、改造”，也就是采用延安“整風(fēng)”、“搶救”運(yùn)動(dòng)的做法，用群眾性批判運(yùn)動(dòng)來(lái)“改造”知識(shí)分子。毛澤東于1951年5月發(fā)動(dòng)的批判電影“武訓(xùn)傳”，揭開了“改造”知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的序幕。

　　“武訓(xùn)傳”描寫清末貧苦農(nóng)民武訓(xùn)行乞興學(xué)的故事。黃宗英的丈夫趙丹演武訓(xùn)，黃宗英也在片中演一位女教師。影片于1951年初放映后，報(bào)刊上發(fā)表不少贊揚(yáng)的文章，但也有人認(rèn)為，武訓(xùn)用磕頭討錢的方式興學(xué)“不足為訓(xùn)”。1951年5月20日，毛澤東以《人民日?qǐng)?bào)》社論的名義發(fā)表了批判文章“應(yīng)當(dāng)重視電影‘武訓(xùn)傳’的討論”，把評(píng)價(jià)歷史人物的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論變成了一場(chǎng)政治批判運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“‘武訓(xùn)傳’所提出的問題帶有根本的性質(zhì)”，因?yàn)樗�“根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化”，承認(rèn)或者容忍對(duì)武訓(xùn)的歌頌，“就是承認(rèn)或者容忍誣蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，誣蔑中國(guó)歷史，誣蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳”，是向“反動(dòng)思想投降”，是“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)思想侵入了戰(zhàn)斗的共產(chǎn)黨”。該社論開列了一個(gè)很長(zhǎng)的名單，批評(píng)43篇贊揚(yáng)武訓(xùn)和“武訓(xùn)傳”的文章及48名作者，毛澤東的惱怒躍然紙上。隨后他又派江青等人到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)“調(diào)查”，寫成長(zhǎng)篇“武訓(xùn)歷史調(diào)查記”，經(jīng)毛澤東修改后在7月23日至28日的《人民日?qǐng)?bào)》上連續(xù)刊載。該“調(diào)查記”斷言，武訓(xùn)是“勞動(dòng)人民的叛徒”，指責(zé)“武訓(xùn)傳”是“利用武訓(xùn)這具僵尸欺騙中國(guó)人民”的“反動(dòng)宣傳”。

　　毛澤東為何借“武訓(xùn)傳”大做文章、搞政治運(yùn)動(dòng)呢？1957年1月他“在省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話”中回答了這個(gè)問題：“電影‘武訓(xùn)傳’你們看了沒有？那里頭有一支筆，幾丈長(zhǎng)，象征‘文化人’，那一掃可厲害啦。他們現(xiàn)在要出來(lái)，大概是要掃我們了。是不是想復(fù)辟？”[20]顯然，在毛的心目中，“文化人”就是復(fù)辟勢(shì)力，應(yīng)被列為“打倒在地”的對(duì)象。按照毛澤東的命令，黨員、團(tuán)員、宣傳部門、文藝界、教育界、史學(xué)界、報(bào)刊編輯、記者全都卷入了這場(chǎng)批判“武訓(xùn)傳”的運(yùn)動(dòng)。被上述社論點(diǎn)名的48人以及該影片的編導(dǎo)和主要演員都被迫按照毛的觀點(diǎn)檢討并接受批判，全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表的批判和檢討文章達(dá)數(shù)百篇。從此不但該影片遭禁演，各地為紀(jì)念武訓(xùn)而辦的“武訓(xùn)學(xué)�！币惨宦筛�改校名，相關(guān)的紀(jì)念石碑、塑像、畫像、紀(jì)念亭統(tǒng)統(tǒng)被拆除。著名教育家陶行知雖已去世多年，但因他生前推崇過武訓(xùn)，于是也遭到無(wú)情批判，而且殃及其弟子。

　　讓知識(shí)分子“脫胎換骨”的“思想改造運(yùn)動(dòng)”

　　“武訓(xùn)傳”批判硝煙未散，1951年10月23日毛澤東在全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議上提出：“思想改造，首先是各種知識(shí)分子思想改造，是我國(guó)在各方面徹底實(shí)現(xiàn)民主改革和逐步實(shí)行工業(yè)化的重要條件之一�！盵21]緊接著，《人民日?qǐng)?bào)》以通欄標(biāo)題發(fā)表了“用批評(píng)和自我批評(píng)的方法開展思想改造運(yùn)動(dòng)”長(zhǎng)文。11月30日，中共中央又發(fā)出內(nèi)部文件“關(guān)于在學(xué)校中進(jìn)行思想改造和組織清理工作的指示”，要求在所有大中小學(xué)校的教職員和高中以上的學(xué)生中開展“思想改造工作”，并以此為基礎(chǔ)，在這些人當(dāng)中組織“忠誠(chéng)老實(shí)交清歷史”的運(yùn)動(dòng)，清理其中的“反革命分子”，從思想上、政治上和組織上清除學(xué)校中的“反動(dòng)遺跡”，使全國(guó)學(xué)校完全被黨掌控。12月23日和24日，毛還兩次指示中共各中央局，要求在各地學(xué)校開展大規(guī)模的“思想改造工作”。[22]

　　“思想改造運(yùn)動(dòng)”迅速?gòu)慕逃�界擴(kuò)展到整個(gè)知識(shí)界。時(shí)值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，政府要求肅清“親美、恐美、崇美”思想，樹立“仇視、蔑視、鄙視美帝國(guó)主義”思想。曾經(jīng)在歐美留過學(xué)和在國(guó)民黨統(tǒng)治下工作過的知識(shí)分子都成為整肅重點(diǎn)。在巨大的政治壓力下，所有從所謂“舊社會(huì)”過來(lái)的知識(shí)分子，都得坦白交代自己的歷史，盡力挖掘自己內(nèi)心的所謂“反動(dòng)思想”，不顧事實(shí)地丑化自己。

　　官方還鼓勵(lì)一些知名知識(shí)分子充當(dāng)“領(lǐng)頭羊”，在報(bào)上率先發(fā)表文章咒罵自己。例如，梁思成發(fā)表了“我為誰(shuí)服務(wù)了二十余年”，羅常培寫了“我究竟站在什么立場(chǎng)為誰(shuí)服務(wù)”，還有游國(guó)恩的“我在解放前走的是怎樣一條道路”和光未然的“正視自己的錯(cuò)誤”等等。但知識(shí)分子們的檢討往往不為各單位黨委組織的群眾性學(xué)習(xí)會(huì)所接受。有些黨團(tuán)員和積極分子象斗地主一樣對(duì)他們“揭露”批判，知識(shí)分子稍有辯解便遭到辱罵，他們?yōu)榱恕斑^關(guān)”，不得不顛倒是非地加倍丑化自己。比如著名橋梁專家茅以升在20世紀(jì)30年代因主持建造杭州錢塘江大橋聞名于世，此時(shí)卻被迫檢討說：“我于1920年初返國(guó)，自此為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，……對(duì)于反動(dòng)統(tǒng)治下的所謂建設(shè)，但求能參加促成，而不惜阿附其權(quán)勢(shì)”。他甚至給自己戴上“剝削者”的帽子，說“這種剝削手段，最集中地表現(xiàn)在錢塘江橋工程上，那都是勞動(dòng)人民的血汗，我因此而得名�！盵23]著名物理學(xué)家周培源第二次世界大戰(zhàn)期間曾在美國(guó)參加過軍事科學(xué)研究，此時(shí)被迫檢討說：從事這一研究“是我一生歷史上最可恥的一頁(yè)”，“我要控訴我自己，控訴我這個(gè)喪失人民立場(chǎng)，甘心為美國(guó)劊子手作幫兇的所謂科學(xué)工作者……”。[24]

　　經(jīng)過所謂“脫胎換骨”的“改造”，大多數(shù)知識(shí)分子表示“與舊社會(huì)割斷聯(lián)系”，效忠共產(chǎn)黨，其人格遭到嚴(yán)重侮辱。知識(shí)分子應(yīng)有的個(gè)人尊嚴(yán)、獨(dú)立精神和自由思想全被冠上“反動(dòng)”標(biāo)簽。不久后毛澤東宣布中國(guó)實(shí)行向蘇聯(lián)“一邊倒”的政治方針，迫使知識(shí)分子奉蘇聯(lián)為師，在官方意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)密控制下，根本不可能有學(xué)術(shù)研究所必需的自由探索和實(shí)事求是精神，在中國(guó)的學(xué)術(shù)園地里，從此只見曲阿附世之文，而上乘的精神產(chǎn)品則完全絕跡。

　　制造“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”冤案

　　作為知識(shí)分子“思想改造運(yùn)動(dòng)”的組成部份，文藝界于1951年11月開始“整風(fēng)”，胡風(fēng)的文藝思想成了“整風(fēng)”的靶子。胡風(fēng)曾被中共認(rèn)作是“黨外進(jìn)步作家”，早在20世紀(jì)30年代就與魯迅合作同國(guó)民黨文化“圍剿”作過斗爭(zhēng)。因他的文藝觀點(diǎn)與毛澤東1942年“在延安文藝座談會(huì)上的講話”相左，被視為“異己”，迭遭同仁的批判。胡風(fēng)為了批駁對(duì)方，說明自已的文藝思想完全符合馬克思、恩格斯、毛澤東的觀點(diǎn)，在一些朋友幫助下，寫成長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的“關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告”，于1954年7月送呈中共中央。這封30萬(wàn)言書對(duì)毛澤東的“延安文藝座談會(huì)上的講話”表面上尊重，骨子里卻大相徑庭，引起了毛澤東的極大憤怒。1955年春，胡風(fēng)與朋友之間來(lái)往的信件被其中一個(gè)“朋友”告密，落入毛澤東之手。信中有對(duì)毛不敬的語(yǔ)言和對(duì)文藝界現(xiàn)狀不滿的牢騷，毛澤東如獲至寶，立即命令《人民日?qǐng)?bào)》于1955年5至6月分3批發(fā)表這些信件，并加上標(biāo)題“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料”，親自寫了“序言”和“按語(yǔ)”，毫無(wú)根據(jù)地捏造罪名，誣指“胡風(fēng)分子是以偽裝出現(xiàn)的反革命分子”，“是以帝國(guó)主義國(guó)民黨的特務(wù)、反動(dòng)軍官、共產(chǎn)黨的叛徒為骨干組成的反革命派別”，“是以推翻中華人民共和國(guó)和恢復(fù)帝國(guó)主義國(guó)民黨的統(tǒng)治為任務(wù)的�！盵25]

　　根據(jù)毛澤東的旨意，胡風(fēng)夫婦于1955年5月17日被捕，其他“胡風(fēng)分子”也陸續(xù)鋃鐺入獄，他們的被捕未經(jīng)過任何法律程序。凡是與“胡風(fēng)分子”有過來(lái)往、在胡風(fēng)主編的刊物上發(fā)表過文章的，都成了“反革命嫌疑犯”，無(wú)一例外地受到群眾的揭發(fā)批判，或停職審查，或被剝奪人身自由而“隔離審查”。1980年司法部門關(guān)于“胡風(fēng)一案復(fù)查報(bào)告”稱：在全國(guó)清查“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的過程中，共涉及2，100人，逮捕92人，正式定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子的78人，其中劃為骨干分子的23人。而據(jù)知情者稱，“真實(shí)數(shù)字遠(yuǎn)不止此數(shù)”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　[26]

　　胡風(fēng)和他的朋友們或判刑，或勞動(dòng)教養(yǎng)，歷盡摧殘。直到毛澤東死后，中共中央才開始復(fù)查此案。1980年司法部門的復(fù)查結(jié)論是：“胡風(fēng)不是反革命分子，也不存在一個(gè)以胡風(fēng)為首的反革命集團(tuán)。胡風(fēng)反革命集團(tuán)一案應(yīng)屬錯(cuò)案錯(cuò)判�！盵27]胡風(fēng)和他的朋友們?nèi)氇z25年后才得以無(wú)罪釋放。但是，為了維護(hù)毛澤東的面子（實(shí)則是黨的面子），“平反通知書”中對(duì)胡風(fēng)的政治歷史、文藝思想和文藝活動(dòng)仍有不少捏造之詞，爾后又過了8年，胡風(fēng)一案才從政治上到文藝思想上得到徹底平反。此時(shí)已是胡風(fēng)蒙冤33年之后，而胡風(fēng)業(yè)已辭世3年之久。

　　“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后，毛澤東又在全國(guó)范圍開展了“肅清反革命運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱“肅反”）。許多在“思想改造運(yùn)動(dòng)”中“交代”或被“揭發(fā)”出“有某些歷史問題”的知識(shí)分子，又成為“肅反”對(duì)象，造成了不少冤案。

　　比起“武訓(xùn)傳”批判與“思想改造運(yùn)動(dòng)”，“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”的懲罰手段升級(jí)了。在前兩次運(yùn)動(dòng)中，雖然對(duì)知識(shí)分子態(tài)度粗暴，亂扣“反動(dòng)”帽子，畢竟還是在思想批判的范圍之內(nèi)，批判對(duì)象沒有受到任何處份；
而“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”則將持不同文藝觀點(diǎn)的知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)打成“反革命”，送進(jìn)監(jiān)獄。從此，毛澤東整肅知識(shí)分子進(jìn)入一個(gè)新階段，動(dòng)輒扣以“反黨反社會(huì)主義反革命”的帽子，對(duì)知識(shí)分子的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”成為國(guó)家機(jī)器的主要職能。

　　把中華民族導(dǎo)向?yàn)?zāi)難的“反右運(yùn)動(dòng)”

　　1956年是中國(guó)知識(shí)分子難得的平靜而舒暢的一年。1月，中共中央召開了“知識(shí)分子問題”會(huì)議，周恩來(lái)在報(bào)告中指出，經(jīng)過“思想改造”后的知識(shí)分子已經(jīng)是“工人階級(jí)的一部份”，是國(guó)家建設(shè)不可缺少的重要力量。為改變科學(xué)落后的狀況，會(huì)后又號(hào)召“向科學(xué)進(jìn)軍”。2月，赫魯曉夫在蘇共第20次代表大會(huì)上的秘密報(bào)告中揭露了斯大林的暴政和個(gè)人崇拜，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)因此而被撼動(dòng)。為挽救極權(quán)統(tǒng)治的危局，毛澤東提出了緩和政治矛盾的“十大關(guān)系”和博得知識(shí)分子歡心的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針。中共中央宣傳部長(zhǎng)陸定一進(jìn)而公開鼓吹有“獨(dú)立思考的自由”和“宣傳唯心論的自由”。于是有人歡呼，中國(guó)迎來(lái)了“知識(shí)分子的春天”！

　　可是這不過是毛澤東設(shè)計(jì)的一個(gè)圈套，一年后毛把這些舉措統(tǒng)統(tǒng)稱為“引蛇出洞”的“陽(yáng)謀”。1957年1月，他向全國(guó)各省市自治區(qū)黨委書記交了底：“蘇共二十大的臺(tái)風(fēng)一刮，中國(guó)也有那么一些螞蟻出洞�！薄霸谝恍┙淌谥�，也有各種怪議論，不要共產(chǎn)黨呀，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)不了他呀，社會(huì)主義不好呀，如此等等。他們有這么一些思想，過去沒有講，百家爭(zhēng)鳴，讓他們講，這些話就出來(lái)了。”“他們不搞什么大民主，不到處貼標(biāo)語(yǔ)，還不曉得他們想干什么。他們一搞大民主，尾巴就被抓住了�！蓖瑫r(shí)，他還泄露了所謂“雙百”方針的天機(jī)：“毒草、非馬克思主義和反馬克思主義的東西，只能處在被統(tǒng)治地位。”[28]他的所謂“百家爭(zhēng)鳴”，不過是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的“爭(zhēng)鳴”，而“百花齊放”不過是只讓他喜歡的“香花”“齊放”，至于他不喜歡的那就必然被視為“毒草”而鏟除之，歸根結(jié)底，在毛的思維中，被統(tǒng)治的知識(shí)分子只能作馴服的奴隸！

　　為了使他設(shè)計(jì)的圈套具有誘人的光彩，一個(gè)月后，毛澤東發(fā)表了長(zhǎng)篇講話“如何處理人民內(nèi)部矛盾”[29]，用“人民內(nèi)部”的美名來(lái)麻痹人心。3月12日，他又發(fā)表了“宣傳工作會(huì)議上的講話”，聲稱“雙百方針”“也是我們進(jìn)行一切工作的好方法”，號(hào)召“一切立志改革的志士仁人”以“舍得一身剮、敢把皇帝拉下馬”的精神向共產(chǎn)黨提批評(píng)意見。為鼓吹“鳴放”，毛澤東從3月6日到20日這15天內(nèi)，在京、滬等地對(duì)各級(jí)干部至少講了9次話，他批評(píng)老干部中有90%對(duì)“雙百”方針有抵觸。4月下旬，“整風(fēng)鳴放”開始了，中共號(hào)召黨外人士消除一切顧慮、毫無(wú)保留地發(fā)表自己的意見，要求黨內(nèi)外之間“拆墻”、“填溝”、“通氣”。4月30日，毛澤東甚至對(duì)各民主黨派負(fù)責(zé)人說：大學(xué)里如果對(duì)黨委制有意見，可以考慮取消；
教授治校，恐怕有道理�？墒�，39天后，凡是表達(dá)過同樣意見的人，無(wú)一不被打成“右派”。

　　經(jīng)過連續(xù)幾年的思想批判運(yùn)動(dòng)后，知識(shí)分子其實(shí)已噤若寒蟬，不敢也不愿對(duì)共產(chǎn)黨提意見。只因毛澤東反復(fù)動(dòng)員，各單位領(lǐng)導(dǎo)人奉命“熱忱”相邀，繼承了“以天下為己任”傳統(tǒng)的中國(guó)知識(shí)分子終于為毛澤東的“誠(chéng)意”所動(dòng)，紛紛在鳴放座談會(huì)上開懷暢言，使1957年5月出現(xiàn)了中國(guó)歷史上空前熱鬧的“鳴放”局面。5月10日，在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的座談會(huì)上，羅隆基說，文教機(jī)關(guān)中青年黨員不應(yīng)該也不能夠領(lǐng)導(dǎo)老年的舊的高級(jí)知識(shí)分子，他指出：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子同小資產(chǎn)階級(jí)的大知識(shí)分子是個(gè)矛盾�！盵30]這句話深深刺痛了只不過是小知識(shí)分子出身的毛澤東。他聽了統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)李維漢的匯報(bào)后，覺得一年來(lái)不斷謀劃張?jiān)O(shè)的大羅網(wǎng)可以收網(wǎng)了。

　　5月15日，毛澤東寫了一篇供黨內(nèi)干部閱讀的文章“事情正在起變化”，把4個(gè)月前向高級(jí)干部交的底告訴一般黨內(nèi)干部。他將鳴放中“欣賞資產(chǎn)階級(jí)自由主義”、“贊成民主”的人統(tǒng)統(tǒng)稱為“右派”。毛寫道：“最近這個(gè)時(shí)期，在民主黨派中和在高等學(xué)校中，右派表現(xiàn)得最堅(jiān)決最猖狂�！薄拔覀冞�要讓他們猖狂一個(gè)時(shí)期，讓他們走到頂點(diǎn)。他們?cè)讲�狂，�?duì)于我們?cè)接欣�益�！边@是他慣用的“誘敵深入、聚而殲之”的策略。[31]在毛澤東的親手策劃和中共總書記鄧小平賣力執(zhí)行下，6月8日開始“收網(wǎng)”，全國(guó)開展了所謂的“反右派斗爭(zhēng)”。所有在“大鳴大放”中敢于直言的知識(shí)分子統(tǒng)統(tǒng)被打成“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”。從此，在“專政對(duì)象”中，除了地主、富農(nóng)、反革命分子、壞份子之外，又加上了“右派分子”。

　　全國(guó)被打成“右派”的共55萬(wàn)人，占當(dāng)時(shí)全國(guó)知識(shí)分子總數(shù)的11%.他們?nèi)�部被迫“勞�?dòng)改造”，一部份還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。此外，在反右運(yùn)動(dòng)中，小學(xué)教師和農(nóng)村區(qū)鄉(xiāng)干部中也有不少被打成“右派”，估計(jì)人數(shù)達(dá)50萬(wàn)；
但不久后中共中央決定，不在小學(xué)教師和農(nóng)村干部中劃“右派”，于是他們就改戴“壞份子”或“地主”這類“帽子”，境遇比“右派分子”還要慘�！胺从疫\(yùn)動(dòng)”后期，在“右派”之外又劃了一大批屬于“內(nèi)部控制使用”的“中右分子”，其人數(shù)估計(jì)在50萬(wàn)以上�？傊�，經(jīng)過“反右”運(yùn)動(dòng)，中國(guó)知識(shí)分子中有30%左右成為專政對(duì)象和“異己分子”。這是中國(guó)歷史上的一次民族大災(zāi)難。

　　“反右運(yùn)動(dòng)”所造成的災(zāi)難性后果，不僅打擊了所有敢于獨(dú)立思考并直言的知識(shí)分子，而且毒化了整個(gè)社會(huì)，完全顛倒了是非標(biāo)準(zhǔn)。1958年，毛澤東為他自己精心策劃的“陽(yáng)謀”取得了“輝煌戰(zhàn)果”而得意忘形，公然自比秦始皇，說自己是“馬克思加秦始皇”，夸耀自己坑的儒比秦始皇多100倍。他還說，“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)還是少一些良心好”。毛澤東一向否定普遍的人性，1942年5月他就說過：“沒有什么超階級(jí)的人性”；
知識(shí)分子所鼓吹的人性，“實(shí)質(zhì)上不過是資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義”。[32]如今，他連良心也否定了，在他身上只剩下一個(gè)比秦始皇還要暴戾的暴君之品性。在視良心如敝屣的騙子和暴君的威懾下，造謠、告密成為時(shí)尚，出賣靈魂的咬人、整人者官運(yùn)亨通，中國(guó)從此進(jìn)入一個(gè)史所未見的恐懼與謊言相交織的時(shí)代。

　　鎮(zhèn)壓了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的知識(shí)分子后，毛澤東的權(quán)力欲大大膨脹。1958年春，在“反右運(yùn)動(dòng)”尚處于收尾階段時(shí)，他就迫不及待地發(fā)動(dòng)了以征服自然、“向地球開戰(zhàn)”為目標(biāo)的所謂“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)�！按筌S進(jìn)”從全民打麻雀和全民大煉生鐵開始，全國(guó)到處高喊“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的“豪言壯語(yǔ)”，到處出現(xiàn)畝產(chǎn)“幾萬(wàn)斤”、“十幾萬(wàn)斤”糧食的“衛(wèi)星田”。毛澤東再一次為他的“勝利”所陶醉，提出今后農(nóng)田只需要留下三分之一種糧食，以解決“糧食多了怎么辦”的問題，甚至還提出“三年實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義”的美夢(mèng)。結(jié)果則適得其反，全民大煉生鐵使全國(guó)的森林遭到毀滅性砍伐，結(jié)果卻是廢鐵渣堆積如山；
農(nóng)業(yè)“放衛(wèi)星”的謊言造成餓殍遍野，從1959年到1961年，全國(guó)餓死4，000萬(wàn)人，出現(xiàn)了人類歷史上絕無(wú)僅有的一場(chǎng)大災(zāi)難。這正是毛澤東用欺騙與鎮(zhèn)壓兩種手法實(shí)施統(tǒng)治的必然惡果，但喪失了人性和良心的毛澤東卻毫無(wú)自疚自責(zé)之心，他為了逃避責(zé)任而宣布“退居二線”，讓劉少奇出面主持黨和政府的日常事務(wù)。這場(chǎng)由毛一手造成的大災(zāi)難最后被中共歸咎為“自然災(zāi)害”。事實(shí)上，這3年中國(guó)的氣候基本正常，并無(wú)大旱大澇。

　　毀滅文化的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命

　　1962年1月，被毛封為“接班人”的劉少奇在7，000人干部大會(huì)上說了半句實(shí)話，認(rèn)為這場(chǎng)災(zāi)難是“三分天災(zāi)、七分人禍”。于是毛澤東就認(rèn)定劉少奇是他“身邊的赫魯曉夫”，罪當(dāng)誅滅。但精于計(jì)謀的毛當(dāng)時(shí)卻不露聲色。8個(gè)月后，他提出“社會(huì)主義時(shí)期存在資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)”，強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)要“年年講、月月講、天天講”；
隨后又發(fā)動(dòng)了“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想”的“四清運(yùn)動(dòng)”，重點(diǎn)是整“黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，矛頭實(shí)指劉少奇。

　　經(jīng)過數(shù)年精心策劃，毛澤東于1966年5月發(fā)動(dòng)了“文革”。在關(guān)于“文革”的第一個(gè)文件“五。一六通知”中，他避而不談“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”問題，只說要徹底揭露批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想”。結(jié)果，知識(shí)分子再次成為毛澤東的打擊迫害對(duì)象，也成了毛誅滅劉少奇的殉葬品。直到8月8日，關(guān)于“文革”的第二個(gè)文件“中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定”才點(diǎn)明，“運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”；
但文件同時(shí)又再次提出，要批判“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“哲學(xué)、歷史學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、教育學(xué)、文藝作品、文藝?yán)碚摗⒆匀豢茖W(xué)理論戰(zhàn)線上的各種反動(dòng)觀點(diǎn)”。一年后毛把這種意識(shí)形態(tài)批判概括為：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)必須在上層建筑其中包括各個(gè)文化領(lǐng)域中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)實(shí)行全面的專政”。[33]

　　為了對(duì)所有知識(shí)文化領(lǐng)域?qū)嵭薪^對(duì)專制的“全面專政”，毛澤東鼓動(dòng)年幼無(wú)知的中學(xué)生起來(lái)“造反”，開展所謂的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，意圖把所有“舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”統(tǒng)統(tǒng)消滅。于是書籍被燒，文物被毀，知識(shí)分子受盡羞辱，以至遭毒打、殺戮。從這時(shí)開始，知識(shí)分子作為一個(gè)階層終于被中共明確列入專政對(duì)象的清單，稱作“臭老九”（列在知識(shí)分子前面的其他8類專政對(duì)象是：叛徒、特務(wù)、走資派和地、富、反、壞、右）�！拔母铩睍r(shí)期是毛澤東一生敵視知識(shí)分子情緒的一次最徹底、最瘋狂的發(fā)泄。正是在這一階段，知識(shí)在中國(guó)成了罪惡，“知識(shí)越多越反動(dòng)”則成為時(shí)髦的口號(hào)。

　　毛澤東為誅滅劉少奇而發(fā)動(dòng)的文化大革命不僅毀滅了知識(shí)和文化，而且通過鎮(zhèn)壓和欺騙手法制造出一場(chǎng)尊毛為神的現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)充滿了政治愚昧的造神運(yùn)動(dòng)中，毛澤東被說成是“人民心中的紅太陽(yáng)”，毛的話“句句是真理”、“一句頂一萬(wàn)句”；
全國(guó)人人都必須向他“表忠心”，向他“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”；
人人都必須胸佩毛主席像章，手捧紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》，每天要在公眾場(chǎng)合集體跳“忠字舞”。這場(chǎng)荒唐的裝神弄鬼的滑稽劇不僅愚弄了長(zhǎng)期愚民政策造就的群氓，也讓毛澤東深為陶醉。他臨死前還得意地把“文革”和1949年以前的革命并列為他一生所做的兩件大事。毛死后一個(gè)月，這場(chǎng)歷時(shí)10年又4個(gè)月的古今中外史無(wú)前例的浩劫也壽終正寢了。不過，毛澤東的陰魂依然未散，謊言和鬼話依然大有市場(chǎng)，毛澤東思想依然被奉為指導(dǎo)思想，中國(guó)也仍然沒有走出毛澤東的知識(shí)分子政策的陰影。

　　「注釋」

　　[1]黃宗英，“我親聆毛澤東與羅稷南對(duì)話”，《文匯讀書周報(bào)》，2002年12月6日。

　　[2]中共中央文獻(xiàn)研究室編，《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，上冊(cè)，第99頁(yè)。當(dāng)時(shí)汪精衛(wèi)任國(guó)民政府主席兼國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)。

　　[3]1986年人民出版社出版的《毛澤東著作選讀》（上冊(cè)）“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”一文注釋稱：“本文原載于中國(guó)國(guó)民革命軍第二軍司令部1925年12月1日出版的《革命》半月刊第4期，以后又在1926年3月廣州出版的《中國(guó)青年》第116、117期上發(fā)表。”筆者除找到上述兩種雜志外，又找到了中國(guó)國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)農(nóng)民部1926年2月1日出版的《中國(guó)農(nóng)民》月刊第一集第二期，也刊有“中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析”一文。

　　[4]見《現(xiàn)代評(píng)論》1927年1月發(fā)表的張奚若的“中國(guó)今日所謂知識(shí)階級(jí)”，1927年2月發(fā)表的宇文的“打倒知識(shí)階級(jí)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《一般》雜志1927年9月發(fā)表的心如的“‘打倒知識(shí)階級(jí)’口號(hào)中所認(rèn)識(shí)的”等文章。

　　[5]埃德加。斯諾，《西行漫記》，三聯(lián)書店，1979年，第127頁(yè)。

　　[6]參見謝蒼霖、萬(wàn)芳珍的《三千年文禍》，江西高校出版社，1991年，第447-452頁(yè)。

　　[7]“王實(shí)味問題第一次公開平反紀(jì)略”，《百年潮》，2002年12月。

　　[8]李維漢，“中央研究院的研究工作和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，《延安中央研究院回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，湖南人民出版社，1984年；
李言，“對(duì)中央研究院整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的幾點(diǎn)體會(huì)”，同上書，第105、108頁(yè)；
李維漢《回憶與思考》（下），中共黨史資料出版社，1986年，第491頁(yè)。

　　[9]當(dāng)時(shí)下逮捕令的是負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)“整風(fēng)”的“中央總學(xué)習(xí)委員會(huì)”副主任（該委員會(huì)主任為毛澤東）、中央社會(huì)部部長(zhǎng)康生。見李維漢的“中央研究院的研究工作和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，出處同上。

　　[10]轉(zhuǎn)引自楊奎松的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，江西人民出版社，1999年，第143頁(yè)。

　　[11]王素園，“陜甘寧邊區(qū)‘搶救運(yùn)動(dòng)’始末”，《中共黨史資料》，中共黨史出版社，1991年，第37輯，第208頁(yè)。

　　[12]轉(zhuǎn)引自楊奎松的《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》，出處同注[9]，第153頁(yè)。

　　[13]王素園，“陜甘寧邊區(qū)‘搶救運(yùn)動(dòng)’始末”，出處同注[10]，第217頁(yè)。

　　[14]王素園，“陜甘寧邊區(qū)‘搶救運(yùn)動(dòng)’始末”，出處同注[10]，第210頁(yè)。

　　[15]文聿，《中國(guó)‘左’禍》，新華出版社，1993年第130、140、143、149頁(yè)。

　　[16]李銳，《毛澤東的早年與晚年》，貴州人民出版社，1992年，第125頁(yè)。

　　[17]王素園，“陜甘寧邊區(qū)‘搶救運(yùn)動(dòng)’始末”，出處同注[10]，第229頁(yè)；
溫濟(jì)澤，“延安的搶救運(yùn)動(dòng)”，《文匯讀書周報(bào)》，1999年7月24日；
韋君宜，《思痛錄》，北京十月文藝出版社，1998年，第19頁(yè)。

　　[18]韋君宜，《思痛錄》，出處同上，第20頁(yè)。

　　[19]《毛澤東著作選》（下冊(cè)），人民出版社，1986年，第836頁(yè)。

　　[20]《毛澤東選集》，第5卷，人民出版社，1977年，第49頁(yè)。

　　[21]《毛澤東選集》，第5卷，出處同上，第333頁(yè)。

　　[22]中共中央黨史研究室編，《中共黨史大事年表》，人民出版社，1981年，第104頁(yè)；
中共中央文獻(xiàn)研究室編，《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第二冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1988年，第526、620、627頁(yè)。

　　[23]《光明日?qǐng)?bào)》1952年8月13日，轉(zhuǎn)引自丁抒的《陽(yáng)謀》，《九十年代》雜志社出版，1993年，第46至47頁(yè)。

　　[24]《光明日?qǐng)?bào)》1952年4月8日，出處同上，第47頁(yè)。

　　[25]《毛澤東選集》，第5卷，第161、163頁(yè)。

　　[26]曉風(fēng)，“九死未悔──胡風(fēng)的一生”，《胡風(fēng)，死人復(fù)活的時(shí)候》，中國(guó)青年出版社，1999年，第63頁(yè)。

　　[27]轉(zhuǎn)引自李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1989年，第3頁(yè)。

　　[28]《毛澤東選集》，第5卷，第333-350頁(yè)。

　　[29]5個(gè)月后該講話在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表時(shí)改名為“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題”，內(nèi)容亦作了根本性改動(dòng)。

　　[30]羅隆基，“我的初步交代”，1957年7月15日的發(fā)言。見謝泳編，《羅隆基：我的被捕的經(jīng)過與反感》，中國(guó)青年出版社，1999年，第311-312頁(yè)。

　　[31]《毛澤東選集》，第5卷，第424-425頁(yè)。

　　[32]《毛澤東選集》，第3卷，第827頁(yè)。

　　[33]《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》社論，“沿著十月社會(huì)主義革命開辟的道路前進(jìn)”，1967年11月6日。

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 政策 王來(lái)棣 毛澤東