我們有權(quán)指責(zé)麻木嗎？麻木是被迫的。誰(shuí)都希望自己的心松軟一些,讓它能夠承受更多的愛(ài)與被愛(ài)。愛(ài)別人是一種能力，不是“你是否打算去愛(ài)”，而是“你是否有能力對(duì)它產(chǎn)生愛(ài)”。麻木使自己受傷，而不是別人。

　　麻木是怎樣產(chǎn)生的？每個(gè)人都在發(fā)生作用。一棵樹(shù)站在另一棵樹(shù)的陰影里。一個(gè)人是另外一個(gè)人的異化力量……我們的媒體充當(dāng)著社會(huì)的良心，他們指責(zé)麻木。小報(bào)記者把大量苦難搜集、集中在一個(gè)版面上，這讓人產(chǎn)生憤怒，也讓人逐漸習(xí)慣了憤怒，信息社會(huì)

　　使人對(duì)苦難的敏感大大喪失了。本雅明指責(zé)，報(bào)紙使讀者想象力癱瘓，使經(jīng)驗(yàn)陷入無(wú)能。這是一個(gè)悖論。信息發(fā)達(dá)不是拯救社會(huì)的萬(wàn)金油，信息只是一種方便，使你更快地變好或變壞。

　　1，城堡

　　兩年前，我在北方一家報(bào)社做記者。有一次采訪(fǎng)一個(gè)農(nóng)村婦女，事情最后發(fā)展成了替她去要帳。在一個(gè)候車(chē)室里，我見(jiàn)到了當(dāng)事人。

　　她走過(guò)來(lái)，在我們的注視下，她走路的姿態(tài)搖搖晃晃，這讓我感到極其酸楚。她竭力保持身體的尊嚴(yán)和平衡，但那身體似乎根本不能獨(dú)立，我感到她幾乎要跪倒在我們面前。她的笑容也極其難看，里面有討好的意味，同時(shí)她還想顯示自己的尊嚴(yán)。其實(shí)，這個(gè)農(nóng)村婦女早就不知道尊嚴(yán)為何物了。

　　錢(qián)不多，只有七千多塊，對(duì)于一個(gè)熱衷炒作的媒體來(lái)說(shuō)，這形成不了大事件。但這錢(qián)對(duì)于一個(gè)農(nóng)村婦女意義重大，她一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)。我被她的苦難感染了，決定與她去河南，她就是在那里被詐騙的。

　　我們連夜乘車(chē)去了那里。我找到了當(dāng)?shù)貓?bào)社，又跟他們的記者找到了市工商局的局長(zhǎng)，那個(gè)局長(zhǎng)聽(tīng)完我們的講述，搖著頭說(shuō)：“亂了，亂了！”然后給詐騙發(fā)生地的v城工商局長(zhǎng)打了個(gè)電話(huà)，讓他必須把贓款全部追還。局長(zhǎng)還派車(chē)把我們送到v城。

　　種種跡象表明，詐騙是當(dāng)?shù)毓ど叹值囊粋�(gè)科長(zhǎng)與一個(gè)無(wú)業(yè)游民合伙干的。我們到達(dá)這個(gè)工商局以后，局長(zhǎng)表示十分重視，他們熱情地為此事開(kāi)會(huì)，他們熱情為我們提供來(lái)回的車(chē)，他們還熱情安排我們?nèi)プ∷麄兊恼写�所。我以為事情很快就解決了，到了第二天，事情一直沒(méi)有進(jìn)展，我才猛然明白，他們是絕對(duì)不會(huì)讓我們查清本局工作人員的違法行為的。他們甚至不用刻意阻止我們，只要他們利用所謂的規(guī)章制度、辦事程序，就足以使我們此行破產(chǎn)。

　　所有人都表示合作，所有人都在一種曖昧的氣氛中鬼鬼祟祟，所有人都拿這位婦女的痛苦當(dāng)玩笑。我覺(jué)得我進(jìn)入了一座城堡，卡夫卡的城堡。你永遠(yuǎn)不知道自己身置何方，官話(huà)、制度、公文、公章，煞有其事，一眼望不到盡頭。在這中間，一些人的眼淚流干了，一些時(shí)間毫無(wú)價(jià)值的拋灑了。一些夢(mèng)想被變成玩笑，然后被垃圾一樣地處理掉了。

　　但我們還是努力查找本局工作人員參與詐騙的證據(jù)。我們竟然逐漸掌握到了證據(jù)。我們眼看就要成功了。這時(shí)候，那個(gè)游民狡猾地出現(xiàn)了，他主動(dòng)跟我們聯(lián)系，并告訴我們一個(gè)地址，讓我們?nèi)ツ缅X(qián)。

　　地方很遙遠(yuǎn)。時(shí)間緊迫，我們雇了一輛面包車(chē)連夜趕路。路程走了一半的時(shí)候，司機(jī)忽然跟我們反悔，向我們索要一個(gè)極其不合理的價(jià)錢(qián)。我們要求他停車(chē)，他不停，我們猛烈地要求，他忽然神經(jīng)質(zhì)地掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，把我們向回拉去。我們很憤怒，強(qiáng)烈要求停車(chē)，并且把手伸過(guò)鐵絲網(wǎng)，去抓他的胳膊。他用一種尖利的聲音大聲叫喚，他恐怖地說(shuō)，如果我們?cè)僖�求他停�?chē)，他就會(huì)加大油門(mén)撞路邊的樹(shù)，撞大橋的欄桿，或者直接開(kāi)到溝底下去，“咱們一塊死！”他大聲喊著。我想，也許他把我們當(dāng)成壞人了？我盡量把聲音變得柔和一些，告訴他我們沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi)，我們同意他說(shuō)的價(jià)格，請(qǐng)他回轉(zhuǎn)車(chē)頭。但他說(shuō)他是不會(huì)停車(chē)的，絕對(duì)不停，因?yàn)檐?chē)一旦停下來(lái)，肯定會(huì)有什么事發(fā)生，這種事每天都出現(xiàn)，每天都有人把車(chē)丟了，車(chē)主人被找回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)變成一具殘缺不全的尸體。他不是吃干飯的，只有到了公安局的門(mén)前，在那里他才敢停車(chē)，才保險(xiǎn)。

　　我明白了，我們絕對(duì)無(wú)法說(shuō)服他。我們絕望了，我們一路漫罵。漆黑的夜，車(chē)燈在暗墨如漆中劈開(kāi)了一個(gè)昏黃的世界。那是深秋，田野里一片蕭條。我們只好等他把車(chē)開(kāi)到他想開(kāi)的地方。車(chē)終于開(kāi)到了一個(gè)派出所，派出所早下班了，所有的窗戶(hù)都黑洞洞的，只有一個(gè)看門(mén)的老頭兒還在。司機(jī)在門(mén)前大聲喊：“我報(bào)警！我報(bào)警！”那老頭慌亂地問(wèn)：“怎么回事？”他一邊問(wèn)一邊惶惶張張地把半掩著的大門(mén)全部關(guān)上了。

　　……我們最終來(lái)到了那個(gè)游民所在的城市。那個(gè)貧窮的城市正在進(jìn)行大規(guī)模的拆遷改造。按照游民給的地址去找，從早晨到下午，我們用了整整一天。當(dāng)我們終于趕到的時(shí)候，那一幢樓已經(jīng)在夕陽(yáng)下化成了一片廢墟。誰(shuí)也不知道他們到底拆遷到哪里去了。

　　2，鄉(xiāng)村

　　每天我們都一無(wú)所獲。為了省錢(qián)，我和這個(gè)與我母親同齡的人住在一個(gè)房間里。我們每天一起步行或者乘車(chē)從城市的這頭趕到那頭。

　　每次和她乘車(chē)的時(shí)候，我都會(huì)感到壓抑。乘客坐在座位上，這是自然的事，但是，她坐在那里卻有一種抱歉的神情。她佝僂著自己的身體，仿佛在用力使自己縮小。雖然她已經(jīng)付了錢(qián)，買(mǎi)了票，但她似乎并不認(rèn)為自己可以理直氣壯地坐在這里，她仿佛為自己占了車(chē)上的空間而感到抱歉、惶惶不安。仿佛自己不存在了才好呢。

　　“如果發(fā)生一場(chǎng)地震，把我埋起來(lái)，再也出不來(lái)了，那該多好！”晚上，她就這樣神經(jīng)質(zhì)地不停嘮叨。她坐在我對(duì)面的床上，我知道她的故事從來(lái)沒(méi)人耐心聽(tīng)過(guò)，所以就忍住困乏聽(tīng)她無(wú)休止地講下去。

　　她說(shuō)她經(jīng)常挨打。她年輕的時(shí)候在村里給人理過(guò)發(fā)，在那種地方，這種經(jīng)歷能毀掉一個(gè)女人的清白。后來(lái)她又無(wú)意中得罪了村長(zhǎng)。這就是她悲慘命運(yùn)的全部原因。村里用電燈十年了，但她家沒(méi)有用電的權(quán)利。一次她自己偷偷接上了電，村長(zhǎng)的兒子和電工來(lái)到她家，一拳頭打在她的眼睛上，她捂著眼睛昏倒在地上，眼睛里冒血。等她醒來(lái)時(shí)，她喊：孩子他爹，快來(lái)看看我的眼睛，我覺(jué)得我的眼睛瞎了。他的丈夫蹲在地上，只顧一個(gè)人嗚嗚地哭。

　　她的眼睛下留下了一個(gè)很大的疤痕。這疤痕是她失敗的象征。失敗會(huì)成為習(xí)慣。欺負(fù)某個(gè)人也會(huì)成為一個(gè)村子里約定俗成的習(xí)慣。村民的生活太壓抑了，鎮(zhèn)政府又要集資了，兒子在學(xué)校里被開(kāi)除了，或者早上丟了一只鴨，曬在場(chǎng)里的莊稼被雨水淋濕了……他們?cè)诮?jīng)過(guò)這個(gè)女人家的時(shí)候，都會(huì)憤怒地罵：“這爛貨，還不死！”

　　……我請(qǐng)求她別講了，我感到要被窒息了。這個(gè)女人遭受了這么多的苦難，竟然還完整無(wú)損地坐在我面前，我認(rèn)為這是一個(gè)奇跡。我驚訝地看著她對(duì)自己傷疤有條不紊地描述著，撫摸著，好象在講述與自己無(wú)關(guān)的事情。

　　有的時(shí)候她也會(huì)哭。她抽抽搭搭，哽哽咽咽，幾十年來(lái)她已經(jīng)被淚水泡透了，但她似乎能從那種屈辱中感到滿(mǎn)足……她一定是從淚水中品嘗到一種特殊的甜蜜，上帝讓幸福中包含著甜蜜，也讓不幸中包含著甜蜜，只有這樣，一部分人才能活下去。我想，如果生活能夠重來(lái)一次，這位農(nóng)婦也一定會(huì)希望這所有的屈辱一件都不少，她已經(jīng)習(xí)慣了在仇恨中生存，而面對(duì)任何一種不期而至的幸福和尊嚴(yán)，她都感到如坐針氈。如果我稍微對(duì)她表示一點(diǎn)關(guān)切和尊重，她就會(huì)激動(dòng)得不知所措，淚流滿(mǎn)面。

　　3，她去了大西北

　　事情最終不了了之�！�…很長(zhǎng)時(shí)間以后，我接到了她打來(lái)的一個(gè)電話(huà)。她說(shuō)她要告訴我一件“舒心事”……她說(shuō)，在村里，她最怕的人就是村長(zhǎng)的兒子了。那惡棍用村里的錢(qián)為自己買(mǎi)了一輛轎車(chē)。昨天，“……他的車(chē)在高速公路上被撞飛了，他一下子就被撞死了，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)就沒(méi)氣了……我心里覺(jué)得特別痛快。”

　　聽(tīng)到她傳來(lái)的“喜訊”，我不知所措。但我一點(diǎn)都不想指責(zé)她的快樂(lè)太殘酷，我只覺(jué)是得一切都特別真實(shí)�！�…春節(jié)過(guò)后，我又給她電話(huà)。電話(huà)那邊是她的兒子，他哭著說(shuō)，母親離家出走了，春節(jié)前，村里一戶(hù)人家彩電被偷走了，那家男人喝醉了酒以后，跑到他們家門(mén)前漫罵、鬧事。她恨透了這個(gè)地方，走了……

　　她會(huì)去哪里呢？我記起在河南的時(shí)候，她曾告訴我，她這輩子最想去的地方是就大西北，是新疆，蒙古。因?yàn)槟抢铩盎臒o(wú)人煙”，那里除了沙漠就是草原，偶爾也有動(dòng)物，有野�；蛘咭把颉�…她提到那些野獸的時(shí)候，眼睛里放著光輝。也許，野獸比人更讓她有安全感。

　　果然，不久以后，她跟我聯(lián)系了。她說(shuō)她在甘肅酒泉，臨時(shí)住在一個(gè)村子里，身上還剩下了幾十塊錢(qián)，走到那里算哪里吧。我要求她告訴我地址，我打算給她寄一筆路費(fèi)，讓她回到我所在的城市里來(lái)。我還告訴她，她的孩子在等她，為她擔(dān)心。提到孩子，她猶豫了片刻，但她還是拒絕了我。以后我又多次與她聯(lián)系，都遭到她的拒絕。她說(shuō)，她終于找到一個(gè)可以藏身的地方了。這個(gè)村子極端窮困，風(fēng)沙彌漫，人都像從煤窯里鉆出來(lái)一樣。

　　但是他們樸實(shí)，沒(méi)有一個(gè)人欺負(fù)她，他們還給她飯吃。

　　就是這年春天，西部大開(kāi)發(fā)轟轟烈烈地拉開(kāi)了序幕，所有的報(bào)紙和電臺(tái)的所有頭條都是“西部開(kāi)發(fā)”，印象最深刻的是，中國(guó)作協(xié)組織了一種叫做“三霞工程”的文娛活動(dòng)，載歌載舞地表明對(duì)政策的支持�！�—我當(dāng)時(shí)想到了她。果然，她又一次跟我通了電話(huà)，她的聲音很輕，但我能從電話(huà)中聽(tīng)出她的害怕，她說(shuō)：“你知道我最怕見(jiàn)河南人，這兩天不知從哪兒冒出來(lái)了一地的河南人，它們?nèi)�都穿得破破爛爛，每個(gè)人手里都拿著一條空麻袋。不知道他們要干什么�！彼�已經(jīng)無(wú)處可以躲身了。

　　此后我離開(kāi)那家報(bào)社，我們就失去了聯(lián)系。

　　4，麻木就是這樣產(chǎn)生的

　　有一些人，他們拼命勞動(dòng)，但卻最終破產(chǎn)，他們安分守己，卻被人往死里揍。他們想皈依宗教，但還是不成。他們簡(jiǎn)直沒(méi)法可想了。

　　那個(gè)秋天我涉世未深，我以為我可以幫助一個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我誰(shuí)都幫不了。這段經(jīng)歷之后，我的世界觀(guān)已經(jīng)明顯發(fā)生改變。

　　我對(duì)我身邊的一些學(xué)者和作家產(chǎn)生了深深的厭惡。他們從鄉(xiāng)村來(lái)，從鄉(xiāng)村的苦難里尋找寫(xiě)作的資源，然后滿(mǎn)意地離去。它們把鄉(xiāng)村詩(shī)意化，把苦難審美化。博雅之士們?cè)跁?shū)齋里進(jìn)行他們的農(nóng)村研究，在豪華的學(xué)術(shù)晚宴上一邊訓(xùn)練自己的口味，使自己的舌苔在三分鐘內(nèi)適應(yīng)法國(guó)干紅，一邊喋喋不休，他們都說(shuō)“愛(ài)”。但，這是怎樣的愛(ài)?托斯妥耶夫斯基說(shuō):“愛(ài)他們，即可憐他們的窮苦、貧困和苦痛是容易的，任何一個(gè)老爺都可以這么做，特別是富于人道精神和受過(guò)歐洲式文明熏陶的人�！�

　　那個(gè)秋天破壞了我的好心情。朋友說(shuō)我好像忽然老了十歲。我本來(lái)計(jì)劃與朋友一起放縱游玩，但我覺(jué)得我活潑的心已被徹底換了一顆。它就像礦石在火中鍛過(guò)，變成了一塊鐵。我對(duì)生活開(kāi)始有了恐懼，甚至對(duì)那個(gè)農(nóng)婦產(chǎn)生了憎恨的情緒，那些生活本來(lái)與我距離遙遠(yuǎn)，他們?yōu)槭裁匆�讓它黏附在我的身上，讓我變得如此絕望。

　　——有一段時(shí)間，我失業(yè)了，生存陷入了驚慌失措中。某個(gè)夜晚，要打一個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)，為了得到九點(diǎn)以后的半價(jià)優(yōu)惠，我在大街上來(lái)回散步。那是嚴(yán)冬天氣，我感到委屈極了。但是我禁止自己滋生這樣女人式的感情�！�…風(fēng)很大，落葉拍打著地面啪啪地暴響，我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，驀然顯現(xiàn)在我面前的兩個(gè)女人令我不知所措。這是兩個(gè)衣服破爛的中年婦女，圍巾緊緊地包著臉，露出兩個(gè)委瑣的小眼睛閃閃發(fā)光，她們抱著肚子，彎著腰，操著外地口音向我乞求：大兄弟，我們是外地打工的，迷路了，沒(méi)地兒住，晚飯還沒(méi)吃哩，給俺兩塊錢(qián)讓俺喝碗面條吧！我忽然沒(méi)了主意。她們從我的靦腆中看到了希望，她們一路跟著我，哀哀地叫：大兄弟，大兄弟。

　　我猛然回過(guò)頭來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：不給，有錢(qián)也不給！她們很快就被我嚇跑了。

　　……在這之前，我不是這樣子的。那時(shí)候，我內(nèi)心明凈，松軟，像一個(gè)曲奇餅。每到一個(gè)乞丐多的地方，我總是考慮周到地把兩塊錢(qián)換成若干硬幣，然后嘩嘩啦啦地扔在他們膝蓋前的小鐵皮盒里。那時(shí)候打他們身邊走過(guò)，我自覺(jué)是一個(gè)優(yōu)秀的人，是曇花一現(xiàn)的救世主。但現(xiàn)在，我已不再這么做。我想，一個(gè)乞丐，如果他不想當(dāng)強(qiáng)盜，那他就不是一個(gè)好乞丐。他必須得到供養(yǎng)，如果沒(méi)有收容院來(lái)從事這項(xiàng)工作，那他就必須到監(jiān)獄里尋求招待。如今，我從一個(gè)乞丐身邊經(jīng)過(guò)，就像從一個(gè)垃圾桶旁邊經(jīng)過(guò)，任何一張臟兮兮的手伸向我，我都照例，一個(gè)子兒也不給。

相關(guān)熱詞搜索：是這樣 麻木