不做“開(kāi)刀匠”
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
這個(gè)42歲的青年專(zhuān)家,是如今中國(guó)神經(jīng)外科領(lǐng)域最有實(shí)力的未來(lái)之星。 作為神經(jīng)外科專(zhuān)家,毛穎的手總是倍受關(guān)注,初次見(jiàn)面的“文科傻冒”總喜歡圍繞他的手問(wèn)些極業(yè)余的問(wèn)題。他有一項(xiàng)手術(shù)技巧的創(chuàng)新,通俗地被稱(chēng)為“搭橋”――在大腦血流不夠的情況下,從外部抽取一根血管,“架”到腦子里,供應(yīng)腦中的血,然后把發(fā)生病變的腦動(dòng)脈血管處理掉。
聽(tīng)上去原理很簡(jiǎn)單,實(shí)際上很難,因?yàn)檫@對(duì)手的穩(wěn)定性要求實(shí)在太高了!跋喈(dāng)于要在頭發(fā)絲一般細(xì)的血管上縫6到8針,把兩根血管縫起來(lái),手稍微動(dòng)一點(diǎn),影響可能就非常大――血管會(huì)爆炸!42歲的毛穎教授神態(tài)自信:微雕在我眼里還真算不上什么。
他的談吐溫和有禮,不經(jīng)意間也流露出曾經(jīng)年少輕狂的痕跡。從青年起,毛穎就對(duì)挑戰(zhàn)充滿(mǎn)興趣,在自己的領(lǐng)域總是追求極致和完美,F(xiàn)在,他擅長(zhǎng)腦動(dòng)脈瘤以及顱底病變的診治,懂行的人都知道,這在神經(jīng)外科領(lǐng)域里技術(shù)難度是最高的。
大腦之路
除了先天的條件――他那雙超穩(wěn)定的手,在他排列的成功要素之表單上,勤奮也是最重要的一條。
毛穎的母親是名普外科醫(yī)生,他因此覺(jué)得自己和外科醫(yī)生這一行當(dāng)有著天然的聯(lián)系。他出生在醫(yī)院,成長(zhǎng)在醫(yī)院,自己的家和病房只有一墻之隔,從小他就喜歡醫(yī)院的味道,除了醫(yī)生,他沒(méi)考慮過(guò)其他任何職業(yè)。
當(dāng)他回憶起中學(xué)成績(jī),也有點(diǎn)“憶往昔崢嶸歲月稠”的味道,他還記得自己的高考成績(jī)是南京城那年的第十一名。在填高考志愿時(shí),舍不得獨(dú)生子的父親以南京為圓點(diǎn),以滬寧之間的直線(xiàn)距離為半徑,要求兒子不得出這個(gè)圓圈。毛穎就選了上海醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)系的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)英文班。
1992年,他本科畢業(yè),獲得了“施李月卿獎(jiǎng)學(xué)金”。當(dāng)時(shí)上醫(yī)大有“榮林氏獎(jiǎng)學(xué)金”和“施李月卿獎(jiǎng)學(xué)金”,每年頒發(fā)給10個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生。那年的頒獎(jiǎng)場(chǎng)面讓臺(tái)上臺(tái)下的人都竊笑不已――因?yàn)榕_(tái)上只有他一個(gè)男生,其余都是女生。如今當(dāng)上了主任醫(yī)師的毛穎現(xiàn)在還認(rèn)為,女生天生比男生適合做醫(yī)生,因?yàn)椤昂芏鄸|西都要死記硬背”。
獎(jiǎng)學(xué)金的獲得者有個(gè)極大的優(yōu)惠,就是復(fù)旦大學(xué)附屬醫(yī)院可以隨便挑。他本來(lái)對(duì)泌尿科感興趣,腎臟移植讓這個(gè)科學(xué)少年覺(jué)得奇妙不已――“那可是換器官呀,太神奇了”,同時(shí)又讓他感到沮喪,“都能移植了,那還有什么能繼續(xù)研究的?”
最終,他選了華山醫(yī)院的神經(jīng)外科。在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),大腦對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)意味著更多的神秘和未知。毛穎對(duì)這片灰色領(lǐng)域充滿(mǎn)好奇,他更認(rèn)定,這些未知和神秘則意味著更多的探索空間。
周良輔教授看中了他。在神經(jīng)外科的江湖話(huà)語(yǔ)體系中,周良輔是個(gè)舉足輕重的人物。神經(jīng)外科素來(lái)是“北天壇,南華山”――前者是北京的天壇醫(yī)院,周教授是“南華山”掌門(mén)人。毛穎這樣來(lái)形容自己的恩師:他就像一座遙遠(yuǎn)的高山,我只敢站在遠(yuǎn)方看。因此,當(dāng)高山主動(dòng)向他招手時(shí),他激動(dòng)壞了。
他跟隨周教授讀碩士、博士。1997年毛穎赴美國(guó)密歇根大學(xué),進(jìn)行腦缺血的研究,每天要拿一二十個(gè)小白鼠做實(shí)驗(yàn),做實(shí)驗(yàn)對(duì)這個(gè)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)很輕松,因?yàn)樗麆?dòng)手能力很強(qiáng)――模型做起來(lái)又快又準(zhǔn),權(quán)威刊物《Molecular Brain Research》還將他的部分結(jié)果作為封面刊出。出國(guó)前,科里擔(dān)心他滯留國(guó)外,“有損國(guó)格、人格”,沒(méi)想到這個(gè)臨床醫(yī)師做完課題提前回來(lái)了。
腦內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)
對(duì)毛穎來(lái)說(shuō),周良輔教授更像一個(gè)父親,教會(huì)自己在醫(yī)學(xué)道路上一步步行走。剛開(kāi)始,他只能在助手鏡里觀察周教授怎么做手術(shù),后來(lái),周教授看著他做,不對(duì)的地方自己操刀示范:應(yīng)該這么做。
從1999年起,在周良輔教授的指導(dǎo)下,毛穎開(kāi)始了腦動(dòng)脈瘤超早期手術(shù)的臨床工作。腦動(dòng)脈瘤是一種血管病,相當(dāng)于中風(fēng),來(lái)勢(shì)洶洶且病情兇險(xiǎn)――死亡率和殘疾率都極高,需要緊急治療,但在急性期治療難度極大。因此,一般等病人情況穩(wěn)定后進(jìn)行,不過(guò),很多病人在等待過(guò)程中就被“自然淘汰”了。
因?yàn)閯?dòng)脈瘤當(dāng)天就可能破裂,所以都是急診。動(dòng)脈血管內(nèi)壓力很大,一旦破裂,血液會(huì)涌出手術(shù)野,因此需要快速的應(yīng)變能力和高超的手術(shù)技巧。華山醫(yī)院神經(jīng)外科最早開(kāi)設(shè)了腦動(dòng)脈瘤的綠色通道――工作的特殊性在于病人的發(fā)病沒(méi)有規(guī)律性,因此,無(wú)論是數(shù)九寒天還是烈日炎炎,毛穎經(jīng)常在深更半夜被叫起。
在神經(jīng)外科里,提到顱底手術(shù),一般的反應(yīng)就是:非常難。人的大腦是個(gè)球狀,但是很多毛病不是長(zhǎng)在腦子的里面,而是長(zhǎng)在腦子的底面――大腦之下,眼睛之上。這種手術(shù)的尷尬在于下面進(jìn)不去,上面的大腦又不可能端開(kāi)了來(lái)看。既要找到進(jìn)入顱底的路徑,又不能傷到腦子、眼睛,前期的大量偵查、勘探,手術(shù)中的精確制導(dǎo),這是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)爭(zhēng)。
1998年,毛穎赴日本大阪,師從國(guó)際著名顱底外科專(zhuān)家白馬明教授進(jìn)修顱底解剖。白馬明教授必將在醫(yī)學(xué)史上占有一席之地,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了海綿竇里的以他命名的“白馬明三角”,這是進(jìn)入顱底的快捷道路。海綿竇在眼睛里,里面布滿(mǎn)血管,手術(shù)中不小心就會(huì)踩到地雷。
這種手術(shù)需要不斷的練習(xí)和解剖――毛穎已經(jīng)不記得自己和多少具尸體頭顱打過(guò)交道了。白天,他是個(gè)臨床醫(yī)師,晚上,他一個(gè)人關(guān)在實(shí)驗(yàn)室,和一具福爾馬林浸泡的頭顱標(biāo)本打交道,福爾馬林味道很大,他常常被刺激得雙眼淚流。他反問(wèn):聽(tīng)起來(lái)是不是挺恐怖的?
醫(yī)者風(fēng)范
對(duì)于醫(yī)生常常面臨的紅包問(wèn)題,毛穎比較“高調(diào)”的回答是:我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,要保持黨性;比較低調(diào)的說(shuō)法是,作為醫(yī)生,他見(jiàn)慣了人生無(wú)常,“很多東西沒(méi)法解釋”,因此要心存敬畏!芭c人為善的事,你不能收紅包”,他在科里明確規(guī)定:誰(shuí)也不能干那事。
作為一名臨床醫(yī)生,和病人聊天也是一件具有科研意義的事。通過(guò)和病人的溝通,他發(fā)現(xiàn)了家族性腦干海綿狀血管瘤――就是一家人都得了這種腦血管瘤,血液化驗(yàn)后,是基因發(fā)生了變異。這種案例以前只發(fā)生在白種人身上,在黃種人世界里還是首次發(fā)現(xiàn)。這篇論文在世界神經(jīng)外科大會(huì)上作了大會(huì)發(fā)言,并發(fā)表于《Neurosurgery》。
2004年,他在首屆中國(guó)中青年神經(jīng)外科醫(yī)師論壇獲優(yōu)秀論文一等獎(jiǎng),并在次年成為上海市教委“曙光學(xué)者”。
2005年,毛穎再次赴美國(guó)進(jìn)修,這是一次通往“圣殿”的道路――哈佛大學(xué)麻省總醫(yī)院神經(jīng)外科。1846年,William Morton在波士頓麻省總醫(yī)院公開(kāi)表演乙醚麻醉,開(kāi)啟了外科的新紀(jì)元。當(dāng)年的那間麻醉室仍在,每周毛穎還參加在那里舉行的病理討論,這時(shí)常讓他有種時(shí)空變幻的錯(cuò)覺(jué)。在哈佛期間,他每天早晨5點(diǎn)出門(mén),趕波士頓的地鐵,每晚六七點(diǎn)才下班,過(guò)著典型的住院醫(yī)生的生活。他熱愛(ài)他的職業(yè),但是當(dāng)被問(wèn)到當(dāng)醫(yī)生累不累時(shí),他由衷地回答:累。這個(gè)男人唯一深情的時(shí)刻是提到他的女兒――女兒總是見(jiàn)不著他。
如今他種種榮譽(yù)加身,他曾兩次獲得上海市科技進(jìn)步一等獎(jiǎng);獲得了官方和非官方的各種最高獎(jiǎng)項(xiàng):衛(wèi)生部中青年突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),中國(guó)醫(yī)藥學(xué)界非官方最高獎(jiǎng)――吳階平醫(yī)學(xué)研究獎(jiǎng),上海市青年醫(yī)師的最高榮譽(yù)――“銀蛇獎(jiǎng)”……2000年,他獲得上海市衛(wèi)生局“醫(yī)苑新星”稱(chēng)號(hào),并在2004年終期評(píng)審中獲得第一名,該項(xiàng)計(jì)劃旨在培養(yǎng)上海市醫(yī)學(xué)界的后備力量。2005年,38歲的毛穎入選了上!搬t(yī)學(xué)領(lǐng)軍人才培養(yǎng)計(jì)劃”,成為有史以來(lái)最年輕的培養(yǎng)者。他也是唯一從“醫(yī)苑新星”計(jì)劃直接進(jìn)入“領(lǐng)軍人才”團(tuán)隊(duì)的青年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。
對(duì)于這些獎(jiǎng)項(xiàng),他帶著點(diǎn)既有所謂也無(wú)所謂的態(tài)度,有所謂的是,它是自己奮斗足跡的證明。無(wú)所謂的是,他并不滿(mǎn)足于成為優(yōu)秀“開(kāi)刀匠”,若干年前,一個(gè)長(zhǎng)輩教育他:要成為醫(yī)學(xué)家!
相關(guān)熱詞搜索:不做 開(kāi)刀 不做“開(kāi)刀匠” 不滿(mǎn)足做優(yōu)秀的 開(kāi)刀匠 不做開(kāi)刀匠 轉(zhuǎn)載
熱點(diǎn)文章閱讀