非常建筑
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
中國最需要哪方面的專家?不光是建筑師,應(yīng)該還有城市規(guī)劃師和社會(huì)學(xué)者,專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國大學(xué)里有很多這樣的人,他們從來也沒有機(jī)會(huì)來中國做貢獻(xiàn)。中國總是習(xí)慣花錢去做看得見的東西。
圓眼鏡、圓臉,穿一件深色襯衫,說話慢條斯理溫文爾雅,坐在記者面前的就是大名鼎鼎的建筑師張永和。自從2005年接受美國麻省理工學(xué)院(MIT)的邀請擔(dān)任建筑系主任以來,張永和就成了空中飛人,他太忙了,自稱是個(gè)懶人,可是每天卻只能睡五六個(gè)小時(shí),這讓他很痛苦。
張永和與夫人魯力佳這次來上海是為了他們在浦東和嘉定的幾個(gè)項(xiàng)目。這對夫妻檔有了很多的默契,大多數(shù)時(shí)候,魯力佳都坐在一邊默不作聲,可是關(guān)鍵時(shí)候夫人總是要把把關(guān)!棒斄眩悴辉S再發(fā)言了啊!笨吹紧斄延植遄斓臅r(shí)候,張永和就半開玩笑似地對他夫人如是說。魯力佳戴了一副墨鏡假寐,可是耳朵一直是豎起著的,“這段我得好好聽”――談到他和魯力佳怎么相識(shí)時(shí),她冷不丁迸出這么一句。
魯力佳女士是“非常建筑工作室”最早的核心成員,對于張永和的為人,她最有發(fā)言權(quán):“有些人覺得張永和老謀深算,其實(shí)他沒有什么計(jì)劃性,哪天睜開眼說我們?nèi)ヂ眯邪,我們就去旅行了?0年代我們回國的時(shí)候,一般回國的人,總是先找個(gè)外國公司,這樣有份工作踏實(shí)一點(diǎn)。我們當(dāng)時(shí)什么計(jì)劃都沒有,把工作一辭我們就回來了,那時(shí)我問過張永和一個(gè)問題,以后萬一回不來美國怎么辦,他說到時(shí)候再說吧。稀里糊涂就回來了。”
這就是為了理想百折不回的張永和。1996年底,他正式辭去美國萊斯大學(xué)教職,和魯力佳決定回國,全力經(jīng)營當(dāng)時(shí)還沒有什么名氣的“非常建筑工作室”。這個(gè)現(xiàn)在在中國建筑界無人不知無人不曉的建筑設(shè)計(jì)團(tuán)體在1993年成立時(shí),卻常常陷入青黃不接的窘境。張永和太想擁有自己的建筑,覺得老是在美國畫一些紙上的設(shè)計(jì)太不過癮,中國大發(fā)展的前景讓他對自己的祖國滿懷著憧憬,可是一開始迎接他的卻是挫折。直等到席殊書屋、山語間、晨興數(shù)學(xué)中心等幾個(gè)建筑出來,給人不一樣的感覺,才邁向成功之路。張永和的建筑不是那種“假大空”的建筑地標(biāo),和他的個(gè)性相似,安靜、內(nèi)斂、不張揚(yáng),對于建筑卻又非常地執(zhí)著。
1994年作為八位中國建筑師之一入選日本《世界上581名建筑家》一書、2000年獲聯(lián)合國教科文組織藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、作為唯一的中國建筑師參加2000年在威尼斯舉辦的第七屆威尼斯建筑雙年展、2006年度獲美國藝術(shù)與文學(xué)院頒發(fā)的學(xué)院建筑獎(jiǎng)……擁有了許多的光環(huán)和榮譽(yù),張永和說現(xiàn)在還是保持著簡單的生活習(xí)慣,他要的不僅僅是榮譽(yù),更看重的是建筑設(shè)計(jì)能符合自己的理念追求。
我們做的才是正常建筑
《新民周刊》:為什么把工作室取名叫“非常建筑”?有人說“非常建筑”,“非!本褪遣徽#沁@樣的嗎?
張永和:當(dāng)時(shí)我們半年里面做了四五個(gè)設(shè)計(jì),大概只有一個(gè)蓋成了,而且只畫了個(gè)草圖就被人拿去蓋了,結(jié)果可想而知一塌糊涂,挫折感真是非常強(qiáng)。后來我發(fā)現(xiàn)中國不承認(rèn)個(gè)人,只認(rèn)公司,所以我回到美國后就注冊了一個(gè)公司,花了7.5美元。公司總得起個(gè)名吧,那時(shí)我們老蓋不成房,魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧,也就是無建筑的意思,我說那誰來找我們蓋房子呢,所以就加了個(gè)“!弊。當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法,我覺得中國的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型,已經(jīng)很怪異了,我腦子里想如果這些是正常建筑,那么我們想建的可能就是非常建筑了。哪想到,現(xiàn)在的中國建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了。現(xiàn)在可能倒過來,滿大街都是非常建筑,我們在做的才是一種正常的建筑。
《新民周刊》:一開始為什么老碰壁?方案太超前了?
張永和:那倒不是,我不認(rèn)為建筑首先是一個(gè)審美對象,我是最反對把建筑當(dāng)?shù)袼軄碜龅。我的一個(gè)朋友還對我說,我們做的建筑最不“性感”,沒有視覺沖擊力、不夠刺激,就因?yàn)檫@個(gè),我們吃了很多虧,到今天都有困難。所以我們還是很感謝那些最終接受我們的業(yè)主,他們在視覺上未必認(rèn)同我們,覺得我們是不是太靜了,但是他們看了建筑實(shí)體后,就會(huì)覺得,原來房子也可以不是奇形怪狀的。所以業(yè)主只要看了我們的房子,情況就會(huì)好很多。但總的來說,大氣候就是那樣,希望每個(gè)建筑都是一個(gè)地標(biāo)、一個(gè)紀(jì)念碑。
《新民周刊》:創(chuàng)業(yè)初期應(yīng)該是很困難吧?那是怎么維持事務(wù)所的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的呢?
張永和:真困難,簡直是沒法維持。所以到現(xiàn)在我們還是比較習(xí)慣節(jié)省。當(dāng)時(shí)我們在北京租的工作室沒有暖氣,我和魯力佳每天騎個(gè)自行車上下班,后來不行了,魯力佳問她母親借錢,這樣過了好多年。真正有轉(zhuǎn)機(jī)要到2000年以后了。1998年蓋成了兩個(gè)房子,第一個(gè)是北京中關(guān)村中國科學(xué)院晨興數(shù)學(xué)樓,另一個(gè)是山語間別墅。再加上后來的席殊書屋,大家開始覺得我們還真蓋房了,而且跟其他人蓋的不太一樣,業(yè)務(wù)逐漸就多起來了。
《新民周刊》:1996年的時(shí)候您為什么會(huì)和您夫人毅然回國?
張永和:1993年至1996年,我們已經(jīng)中國美國兩邊跑忙了3年,什么事也沒干成,那挫折感特別厲害。我覺得不行,兩邊跑,教書我也不踏實(shí),對不起學(xué)生,這邊業(yè)務(wù)我也顧不好,所以我最終決定回到北京。
建筑師的一半是工程師
《新民周刊》:做席殊書屋是席殊專門來找您的嗎?
張永和:不是。是建筑師吳昭輝介紹的,他覺得我們老蓋不成房子,也同情我,就介紹我認(rèn)識(shí)席殊。在我之前,有一個(gè)搞美術(shù)史的給他設(shè)計(jì)了一個(gè)方案,像個(gè)諾亞方舟,席殊也挺喜歡,但是我對建筑設(shè)計(jì)、城市設(shè)計(jì)的理解和他都不太一樣,然后我就做了現(xiàn)在這個(gè)方案。在美國,建筑師特別關(guān)心城市,從很實(shí)際的改善人的生活的角度出發(fā)來看建筑與城市的關(guān)系。我們查資料發(fā)現(xiàn)席殊書屋這兒是一個(gè)過道,原來是過車的,有一段時(shí)間給堵起來,現(xiàn)在又過車了。于是我們就想到空間的歷史與城市的關(guān)系,把車流人流等幾個(gè)要素匯合在一起,就有了這個(gè)方案。席殊當(dāng)時(shí)可能也沒有完全聽懂就接受了,可能是有點(diǎn)被我們感動(dòng),后來蓋好后他很喜歡,還給我們加付了設(shè)計(jì)費(fèi),這是唯一的一次。
《新民周刊》:2000年參加威尼斯雙年展,您的作品“竹化城市”引起了相當(dāng)大的反響。王南溟先生曾批評您是“一竿翠竹打天下”,您覺得這個(gè)評價(jià)準(zhǔn)確嗎?
張永和:寫評論的人對建筑不熟悉,對我們的工作也不熟悉,對竹子也不熟悉,這三個(gè)原因加起來,他的說法就形成誤導(dǎo)。建筑師一半是工程師,大家對建筑師反映文化的一面關(guān)心得比較多,卻忽略了工程師的一面。當(dāng)然在一個(gè)展覽的環(huán)境中,建筑師容易讓人覺得像一個(gè)藝術(shù)家。其實(shí)我們有很多工程方面的考慮,要考慮規(guī)范、安全、消防、結(jié)構(gòu)、造價(jià),人怎么使用以及怎么和結(jié)構(gòu)工程師合作,怎么考慮建筑和城市的關(guān)系,還有報(bào)批、與規(guī)劃局的協(xié)調(diào)……很多很具體的細(xì)節(jié),有些盡管不是我來計(jì)算或做,也要考慮很周密。建筑師的思考里面,文化藝術(shù)的方面有,工程方面也不可忽略。一個(gè)建筑被建造出來,很好看,可是不能用,這其實(shí)是不成立的。做“竹化城市”的時(shí)候,環(huán)境問題已經(jīng)被談得很多了,中國因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè),樹給砍得太厲害了。我在想,樹都砍了,怎樣盡快地恢復(fù)植被?城市密度這么高,你在哪種樹?所以那段時(shí)間我看竹子看得比較多。
《新民周刊》:談?wù)劇伴L城腳下的公社”好嗎?怎么會(huì)和潘石屹合作這個(gè)項(xiàng)目?
張永和:一開始我給潘石屹和張欣兩口子設(shè)計(jì)了一個(gè)住宅,張欣取了個(gè)名叫“山語間”,這名字還挺詩意的。當(dāng)時(shí)誰也沒想到,周末有很多人來參觀,因?yàn)閺谋本┏堑侥情_車要兩個(gè)多小時(shí),說明周末到山里去旅游的人比較多。有一次我也在,人特別多,都是陌生人,就進(jìn)來了,潘石屹也納悶,這都是誰?冷不丁冒出幾個(gè)人來在那東張西望的。后來只好修圍墻,還養(yǎng)兩只大狼狗,不讓人隨便進(jìn)。潘石屹人精明,一想這房子這么多人感興趣,沒準(zhǔn)還有商機(jī)。于是他就提議了“長城腳下的公社”的項(xiàng)目,由12名亞洲建筑師設(shè)計(jì)建造的私人住宅,我參與設(shè)計(jì)建造了“分成兩半的房子”。
《新民周刊》:其他人的作品有去看嗎?
張永和:這批房子里好的其實(shí)也不太多,我們那個(gè)建造質(zhì)量也不好。我覺得張智強(qiáng)那個(gè)比較有意思。坂茂的挺可惜的,他用的材料比較有意思,但是從外面看不見。他是用竹模板釘?shù),像壁柜似的做結(jié)構(gòu),外面用其他材料又包了一層。對外行來說這個(gè)材料看不到,打了折扣,這的確是個(gè)遺憾。像隈研吾老兄,特別地聰明,可是他做的設(shè)計(jì)――比如這個(gè)水關(guān)的房子――和我的想法是有差距的。他的結(jié)構(gòu)僅僅是一個(gè)支持體系,跟建筑是脫離的,表面是竹子。
是你要買那個(gè)大商標(biāo)
《新民周刊》:鄭時(shí)齡教授在接受采訪時(shí)批評英雄設(shè)計(jì)師,認(rèn)為中國人往往認(rèn)同英雄,所以毫不考慮造價(jià)等中國的現(xiàn)實(shí)問題。您對赫爾佐格和德默隆設(shè)計(jì)的“鳥巢”、澳大利亞PTW公司組成的聯(lián)合體設(shè)計(jì)的“水立方”和安德魯?shù)摹八暇薜啊痹趺纯?您覺得它們對于北京城的城市風(fēng)貌有影響嗎?
張永和:第一個(gè)說法就不太公平,建筑師想造貴就造貴,哪有這事?這是業(yè)主決定的問題,也是社會(huì)的問題,不全是建筑師的問題。咱們崇洋媚外,對中國建筑師、外國建筑師是雙重標(biāo)準(zhǔn)。這些地標(biāo)建筑對中國觀眾來說就是一個(gè)路易?威登包、奔馳汽車,我現(xiàn)在有錢我就要燒這錢,這就是中國人的心態(tài),特簡單,賴不了建筑師,賴不了路易?威登包,是你要買那個(gè)大商標(biāo),是你愿意買,這就是愿打愿挨。
城市風(fēng)貌的問題也不能完全說是建筑師的責(zé)任。如果整個(gè)城市都在建肌理建筑,那么建筑師也能蓋很好的肌理建筑,可你就是要他們蓋這樣的標(biāo)志性建筑,那他們就蓋了。庫哈斯特別有意思,他在中國做的設(shè)計(jì)和他的政治、社會(huì)態(tài)度是矛盾的,他反對標(biāo)志性建筑,強(qiáng)調(diào)城市重要性,可是在中國也大蓋標(biāo)志性建筑。建筑師都是人,他們不會(huì)錯(cuò)過這樣一個(gè)蓋房子的機(jī)會(huì),因?yàn)闄C(jī)會(huì)太難得。我認(rèn)為,北京城的城市風(fēng)貌并沒有因?yàn)檫@些標(biāo)志性建筑變好了,整個(gè)北京城的情況很不樂觀。盡管近期城市交通方面有很大改善,要通很多地鐵線,可是總的格局,都是一堆相互隔離的物體,不連續(xù),沒有形成整體。中國最需要哪方面的專家?不光是建筑師,應(yīng)該還有城市規(guī)劃師和社會(huì)學(xué)者,專門探討城市和社區(qū)的發(fā)展與規(guī)劃。在美國大學(xué)里有很多這樣的人,他們從來也沒有機(jī)會(huì)來中國做貢獻(xiàn)。中國總是習(xí)慣花錢去做看得見的東西。
相關(guān)熱詞搜索:建筑 非常建筑 非常建筑工作室 非常建筑在中國的地位
熱點(diǎn)文章閱讀