劉長(zhǎng)樂(lè):界限的藝術(shù)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
2011年，鳳凰衛(wèi)視15歲，劉長(zhǎng)樂(lè)60歲。未及弱冠的鳳凰在一塊坎坷蹭蹬機(jī)關(guān)重重之地閃轉(zhuǎn)騰挪，發(fā)展壯大，而其領(lǐng)路人，正是老謀深算、深諳界限之道的劉長(zhǎng)樂(lè)――只有幸存者，才可能成為建設(shè)者
1
2011年3月11日下午，鳳凰衛(wèi)視駐日本記者李淼剛剛做完連線，一個(gè)人回到東京的辦公室。北京時(shí)間13時(shí)46分，她突然感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，屋內(nèi)許多設(shè)備掉到地上。而在香港總部，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)助理臺(tái)長(zhǎng)黃海波正在和原朝日電視臺(tái)編導(dǎo)高橋正陽(yáng)通電話，對(duì)方一直在喊“地震了！地震了！”
從13時(shí)48分到13時(shí)50分，李淼連續(xù)發(fā)出了3條微博：“東京又地震了！不是狼來(lái)了！”“太厲害了！”“太厲害了，天吶！”這時(shí)電話已經(jīng)不通，李淼通過(guò)微博私信和MSN找到了香港同事，開始直播�！拔矣浀煤芮宄�，幾分鐘后，突發(fā)字幕新聞畫面進(jìn)來(lái)了，兩點(diǎn)整，李淼已經(jīng)在屏幕中出現(xiàn)，與香港連線�！比嗽诳偛康镍P凰衛(wèi)視行政總裁特別助理段敏說(shuō)。
消息不斷涌入，鳳凰資訊臺(tái)執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)董嘉耀打電話通知播出部門，取消廣告，打通直播。“之前有一次臺(tái)灣大選直播，因?yàn)楣?jié)目有廣告冠名沒(méi)法調(diào)整，老板發(fā)火了，說(shuō)節(jié)目先做，廣告的事由他去協(xié)調(diào)。所以這次我們根本不用請(qǐng)示廣告部。”
他們的老板、正在北京參加“兩會(huì)”的鳳凰衛(wèi)視董事局主席兼行政總裁劉長(zhǎng)樂(lè)通過(guò)資訊臺(tái)部署報(bào)道：李淼鎮(zhèn)守東京；宋看看飛北海道，然后南下青森接近震區(qū)；閭丘露薇中斷兩會(huì)報(bào)道，飛東京，然后去仙臺(tái)；而“日本通”黃海波想辦法進(jìn)福島。
3月13日上午，政協(xié)會(huì)議閉幕。劉長(zhǎng)樂(lè)一直在臺(tái)下發(fā)著短信，軍隊(duì)的人脈此時(shí)發(fā)揮了作用，他通過(guò)總裝備部拿到了5套最先進(jìn)的防輻射服和測(cè)試儀，讓記者秦楓立刻送往日本。然后又通過(guò)在日本的朋友聯(lián)系到一家飛行員俱樂(lè)部，租到了一架私人直升機(jī)，黃海波拿到防護(hù)服后立刻飛往福島現(xiàn)場(chǎng)發(fā)回報(bào)道。
鳳凰資訊臺(tái)連續(xù)直播了3天，舉全臺(tái)之力，動(dòng)用了120到150人。10年前，鳳凰因?yàn)閷?duì)“9•11”事件的報(bào)道一舉成名，在國(guó)家電視臺(tái)看不到畫面的大學(xué)生們甚至到三星級(jí)賓館包房收看鳳凰的直播，這家地處香港、主要受眾在大陸的電視臺(tái)用自己的國(guó)際報(bào)道、評(píng)論和談話節(jié)目，證明了在自由報(bào)道與喉舌之間，還有很大的言論空間。然而10年后它卻難再一枝獨(dú)秀，不只是央視，多家省級(jí)衛(wèi)視也在直播日本震災(zāi)。
“據(jù)我們了解，央視做這個(gè)項(xiàng)目的有1000人，”董嘉耀說(shuō)，“他們翻譯處理稿件的就有100人，我們只有5個(gè)人，他們可以做100條片子只用30條，我們撐死就能做30條。壓力非常大�！痹谇熬�，央視記者何潤(rùn)鋒也趕在了鳳凰記者前面，而他正是被擴(kuò)張中的央視從鳳凰挖走的人才。
但是鳳凰仍在努力尋找制勝之道。董嘉耀說(shuō)，我們看央視的報(bào)道，看它的角度和口徑，我們要比它更多元和豐富，像這次央視的日本報(bào)道放得比較開，我們就要（尺度）更大一些。但是他也承認(rèn)，“也許人家還是要交錯(cuò)地看我們和央視了�！�
鳳凰很快又贏來(lái)機(jī)會(huì)。日本地震一周后，世界媒體的頭條已經(jīng)變成了聯(lián)軍空襲利比亞，在這個(gè)更需拿捏的領(lǐng)域，央視的報(bào)道被一些網(wǎng)友評(píng)論為在卡扎菲政權(quán)與反政府軍之間不夠平衡，與此同時(shí)，鳳凰的兩路記者已經(jīng)分別從埃及和突尼斯進(jìn)入班加西和的黎波里，“我們不僅要聽你卡扎菲說(shuō)什么，我們還要聽班加西的反政府軍說(shuō)什么，你要增加可信度，就要讓觀眾了解事情的全貌。”劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)。
2
劉長(zhǎng)樂(lè)，可能是中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的傳媒人之一，當(dāng)他穿著一件淡藍(lán)色休閑西裝出現(xiàn)在釣魚臺(tái)國(guó)賓館15號(hào)樓辦公室的會(huì)客室時(shí)，氣場(chǎng)并不十分強(qiáng)大，這或許是因?yàn)樯硇蔚南�，一年半前他開始了減肥計(jì)劃，3個(gè)月內(nèi)就減掉了三四十斤。他的臉上掛著天然形成的微笑，好像能同時(shí)用目光打量相鄰而坐的兩個(gè)人。走廊里傳來(lái)咚咚咚的跑步聲時(shí)，他停止了說(shuō)話，迅速浮現(xiàn)出走神的表情，“我出去一下�！比缓笏е约旱男⊥鈱O從會(huì)客廳走過(guò)，他們?cè)谝欢码娨晧η巴Ａ艘粫?huì)兒，那里的4個(gè)屏幕按順時(shí)針依次播放著鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)、資訊臺(tái)、CNN和央視新聞?lì)l道。
他的3個(gè)手機(jī)在沙發(fā)扶手上依次排開，如果算上iPad，他隨身攜帶著4個(gè)移動(dòng)終端。在香港時(shí)，他每天早晨起來(lái)固定讀一份日?qǐng)?bào)，查收公關(guān)部發(fā)給他的海外和內(nèi)地媒體資訊，近幾個(gè)月的新變化是刷微博，他關(guān)注了六十多人，除了鳳凰的員工外，還有他的朋友和一些意見領(lǐng)袖，幾乎沒(méi)人知道他的賬戶，因?yàn)樗粋�(gè)字也沒(méi)寫過(guò)�？次⒉⿻r(shí)他經(jīng)常有沖動(dòng)想說(shuō)點(diǎn)什么――最近的一次是香港某家報(bào)紙報(bào)道鳳凰衛(wèi)視臺(tái)慶宴客時(shí)在“人民大會(huì)堂集體中毒”――但每次都忍了下來(lái)。
看得最多的還是資訊臺(tái)，“他隨時(shí)會(huì)打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)情況，要求匯報(bào)記者的安排，”董嘉耀說(shuō)。
“卡扎菲北京時(shí)間12點(diǎn)多開了一個(gè)記者會(huì)，凌晨1點(diǎn)的新聞沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)，老板不干了，1點(diǎn)半打電話來(lái)，敦促兩點(diǎn)的新聞要上。兩點(diǎn)的新聞上了，看了，打電話來(lái)說(shuō)不錯(cuò)3點(diǎn)的要跟進(jìn)……然后看7點(diǎn)的早班車，又問(wèn)：為什么早班車沒(méi)放頭條？你都不知道他的時(shí)間是怎么分配的�！倍我依镉�4臺(tái)電視，洗手間里都有。
在央視新聞評(píng)論部1990年代掀起的風(fēng)潮漸趨沉寂后，鳳凰以鮮明的商業(yè)電視臺(tái)的姿態(tài)接手了改革，劉長(zhǎng)樂(lè)正是背后的操盤手。
“一般人認(rèn)為劉老板是個(gè)文化人，但我經(jīng)常跟他開會(huì)，從管理的角度覺(jué)得他是個(gè)非常精明的生意人。”董嘉耀說(shuō)，做記者出身的人一般是純內(nèi)容思考，有新聞就去報(bào)道，不太會(huì)去考慮資源最大化、挖潛、與別人合作如何利潤(rùn)最大化等等問(wèn)題，“以我的了解，他沒(méi)讀過(guò)MBA，有時(shí)就很詫異，他怎么會(huì)這些東西？”
“最挖地三尺的資本家啊�！备]文濤玩笑著說(shuō)，一分鐘前他還在贊美劉長(zhǎng)樂(lè)總惦記著夸人。聽起來(lái)這兩點(diǎn)是“對(duì)立統(tǒng)一”的：“他平時(shí)和你閑聊，知道你有個(gè)什么長(zhǎng)處，都記著呢，隨時(shí)要拿來(lái)用的。私下知道了你的個(gè)人興趣、生活規(guī)律什么的，也都記著，要是有了合適的題，一下子就會(huì)找到你�！�
“老板任何一個(gè)機(jī)會(huì)都不會(huì)放過(guò)的。”2007年，段敏陪劉長(zhǎng)樂(lè)、王紀(jì)言赴朝鮮觀看建軍75周年閱兵式，本來(lái)朝方不允許報(bào)道，劉長(zhǎng)樂(lè)下飛機(jī)就直奔書店找歷次閱兵的錄像帶，又向朝方爭(zhēng)取現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道權(quán)，說(shuō)可以通過(guò)報(bào)道展示人民軍的強(qiáng)大，終獲同意。因?yàn)闆](méi)有記者，段敏臨時(shí)上陣，和香港做了電話連線的直播，“在羊角島酒店里租了個(gè)套間，為了省錢，只租了半天�！�
相比之下，國(guó)內(nèi)報(bào)道更加困難。非典時(shí)衛(wèi)生部長(zhǎng)換人，鳳凰接到通知不讓直播，劉長(zhǎng)樂(lè)指示記者堅(jiān)持到最后一分鐘，“我們低三下四地去請(qǐng)求，去‘磕頭’，我們的記者和趙啟正主任跟著新部長(zhǎng)高強(qiáng)，從6樓跟到1樓，他就在電梯里做了同意直播的決定�！�
3
1980年，根據(jù)“派遣軍事記者的相關(guān)條例”，劉長(zhǎng)樂(lè)離開遼寧錦州的部隊(duì)回到北京，在中央人民廣播電臺(tái)軍事部工作。
“很能抓軍事重大新聞，還有重點(diǎn)報(bào)道的連續(xù)報(bào)道，”圖書策劃人、當(dāng)年劉在中央臺(tái)的同事金麗紅說(shuō)，“你可以去找當(dāng)年的帶子聽一聽，他的詞匯量很大，報(bào)道的雖然都是主流新聞，但很能振奮人心�！�
劉長(zhǎng)樂(lè)在軍事部最早開始了口播，在他的爭(zhēng)取下，中央臺(tái)第一次對(duì)發(fā)射衛(wèi)星進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況報(bào)道�！爱�(dāng)時(shí)在廣播報(bào)道形式上引起了一些討論，但與其說(shuō)是形式的突破，倒不如說(shuō)是在內(nèi)容和知情權(quán)話語(yǔ)權(quán)方面的突破，”劉回憶說(shuō)，“我們國(guó)家過(guò)去重大節(jié)日或者活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況報(bào)道是很少的，因?yàn)樗险J(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況報(bào)道，一些東西出去之后就撿不回來(lái)，就犯錯(cuò)了，比如大家很清楚的林彪的‘5•20講話’，他把很多話都念錯(cuò)了，但是在播錄音的時(shí)候就給改過(guò)來(lái)了，廣播電臺(tái)那個(gè)錄音室，改錯(cuò)字本事太大了，錯(cuò)話、錯(cuò)字，剪掉是很容易的，關(guān)鍵是它可以從別的地方找一個(gè)字填進(jìn)去，林彪沒(méi)說(shuō)的話都能‘改’出來(lái)�！�
“為什么？作為中央臺(tái)，傳遞的不是記者的聲音，不是一個(gè)人的聲音，是黨的聲音，”鳳凰衛(wèi)視常務(wù)副行政總裁、劉當(dāng)年在中央臺(tái)的同事崔強(qiáng)說(shuō)，“所以播出區(qū)是有武警站崗的，到現(xiàn)在也是如此。”
“在一個(gè)舊的體系中間，大家都有一種感覺(jué)，就是希望不要出事，按部就班是最好的，現(xiàn)在我們遇到的所有事情、障礙，跟這個(gè)有很大的關(guān)系�！眲㈤L(zhǎng)樂(lè)說(shuō)他一直以來(lái)的工作，就是在游說(shuō)、Push（推動(dòng)）透明�！拔艺J(rèn)為透明對(duì)大家都是有好處的，不光對(duì)受眾有好處，對(duì)他們也是有好處的�！�
在廣播電臺(tái)，劉長(zhǎng)樂(lè)做的另外一件事就是采訪到了主要的軍方高層，并且贏得了他們的信任。他說(shuō)這可能和個(gè)人的秉性有關(guān)，“他們會(huì)看你是怎么做人，靠得住靠不住，如果你是個(gè)執(zhí)著的、本分的、守信用的人，就會(huì)好得多�！庇终f(shuō)，很多時(shí)候你所面對(duì)的不光是人的問(wèn)題，“有很多人，比如我接觸的鄧（小平）、楊（尚昆）這些老領(lǐng)導(dǎo)，他們本身實(shí)際上都很開放、很開明，關(guān)鍵是體制，這個(gè)體制讓你基本上沒(méi)法接近他，或者這個(gè)體制讓他們說(shuō)出來(lái)的一些話，即便是他自己同意要播出的東西，你也播不出去。所以你面臨的更多的情況是和這個(gè)體制的溝通與磨合，這個(gè)難度比較大，但也沒(méi)關(guān)系，畢竟我們當(dāng)時(shí)是體制內(nèi)的人，至少體制是可以放心的�！�
1987年，已是軍事部副主任的劉長(zhǎng)樂(lè)改《人民子弟兵》為《軍事生活》，容納了更豐富的內(nèi)容，包括國(guó)外軍事動(dòng)態(tài)等等。也是這一年，他陪國(guó)家副主席楊尚昆訪問(wèn)了美國(guó)、加拿大、法國(guó)，除去早年在國(guó)境線上走過(guò)的一些地方，這是他第一次真正意義上的出國(guó)，“對(duì)我個(gè)人來(lái)講，這是一次具有里程碑意義的出訪，主要是看到了世界，看到了差距，最主要的是看到需要改變了�！�
第二年年底，副師級(jí)干部劉長(zhǎng)樂(lè)下海經(jīng)商，一年多以后，他回到北京，找到了崔強(qiáng)，動(dòng)員他下海一起干。崔也是軍轉(zhuǎn)干部，復(fù)旦大學(xué)新聞系77級(jí)學(xué)生，受到導(dǎo)師王中的影響。王中是著名的新聞學(xué)學(xué)者，因?yàn)樘岢鰣?bào)紙的“兩重性”（一重是宣傳工具，一重是商品，而且要在商品性的基礎(chǔ)上發(fā)揮宣傳工具作用）被視作“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)新聞學(xué)的鼻祖”，一度遭到批判。崔強(qiáng)猶豫半天，也辭職下海了。
4
1994年，香港商人于品海在北京開設(shè)了一家辦公室，這一年，他創(chuàng)辦了全球首個(gè)24小時(shí)華語(yǔ)衛(wèi)星電視――傳訊電視（CTN）。美國(guó)有線新聞網(wǎng)（CNN）4年前在海灣戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道中的崛起讓有志于做衛(wèi)星電視的人看到了曙光，而中國(guó)市場(chǎng)則是人人垂涎的“肥肉”。
劉長(zhǎng)樂(lè)也注意到了通訊衛(wèi)星技術(shù)的革命讓傳播的成本大大降低，“當(dāng)時(shí)我們就覺(jué)得，如果我們能夠拿到一個(gè)衛(wèi)星頻道，我們?yōu)槭裁床晦k一個(gè)電視臺(tái)？”離開中央臺(tái)后他通過(guò)石油貿(mào)易賺到了第一桶金，此后一直沒(méi)有完全離開文化產(chǎn)業(yè)。
傳訊電視對(duì)劉長(zhǎng)樂(lè)有很大的誘惑，但更大的誘惑來(lái)自星空衛(wèi)視（Star TV），此時(shí)，這家默多克高價(jià)從李澤楷手中買下的電視網(wǎng)正陷入不能在中國(guó)落地的困境。默多克認(rèn)為劉長(zhǎng)樂(lè)的經(jīng)驗(yàn)和人脈可以幫助他進(jìn)入中國(guó)，而他需要付出的代價(jià)則是把所有品牌的價(jià)值回歸到零來(lái)談判，同時(shí)讓中方擁有控股權(quán)�！笆遣还�，但他們也明白，要想進(jìn)入中國(guó)，必須找對(duì)合作方，我們能提供這個(gè)機(jī)會(huì)成本。”全程參與了三十多輪談判的崔強(qiáng)說(shuō)。
最后，劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)服了默多克，之后成立的合資公司中兩人分占45%的股權(quán)，還有10%屬于中央電視臺(tái)在香港的一家窗口公司，“他希望央視能夠入股，如果央視能入股的話，將來(lái)在內(nèi)地的推廣會(huì)更容易些，于是我們又說(shuō)服廣電部和央視入股10%�！�
1995年年底，27歲的竇文濤接到李一萍（早年珠江經(jīng)濟(jì)臺(tái)著名主持人，最早籌辦鳳凰的核心成員之一）的電話，問(wèn)他愿不愿意去香港工作。那時(shí)他正和廣東電臺(tái)鬧辭職，無(wú)心工作，立刻就答應(yīng)下來(lái)�！爱�(dāng)時(shí)還處于保密狀態(tài)，也沒(méi)有公開招聘，都是內(nèi)部推薦�！�1996年3月31日，“衛(wèi)視中文臺(tái)”的臺(tái)標(biāo)被“鳳凰衛(wèi)視”取而代之。根據(jù)時(shí)任總理李鵬1993年10月簽署的國(guó)務(wù)院第129號(hào)令，除了海外人士，國(guó)內(nèi)只有軍事、新聞、科研、教育、金融的從業(yè)者和政府工作人員可以收看境外衛(wèi)星電視，普通市民禁止擁有衛(wèi)星天線，但事實(shí)上，國(guó)內(nèi)有大量的城市可以收看到鳳凰衛(wèi)視，政府也默許了這個(gè)灰色市場(chǎng)。
“我們是一群好心人做好事……（對(duì)于境外衛(wèi)星電視）國(guó)內(nèi)也有人覺(jué)得麻煩，不如封死你算了，但他們也有改革的動(dòng)力，也想走出去，發(fā)出聲音，正面展現(xiàn)改革開放的成果，因此他們也可以妥協(xié)，”崔強(qiáng)說(shuō)，“但另一方面，中國(guó)新聞業(yè)這30年也在與時(shí)俱進(jìn)，我們非常感謝新聞行業(yè)的改革和開放。”
鳳凰衛(wèi)視成了幸運(yùn)兒，傳訊電視卻不是。于品海重金在全世界建起了二十多個(gè)記者站，他們首先報(bào)道了鄧小平的逝世，比新華社還快40分鐘，但始終無(wú)法獲得在中國(guó)內(nèi)地的落地權(quán)。1997年，在燒掉1億美金后，于品海賣掉了傳訊電視，后來(lái)他接受北京電視臺(tái)《財(cái)智人物》專訪時(shí)反思：高估了中國(guó)市場(chǎng)開放的速度。
這一年，鳳凰衛(wèi)視大張旗鼓地直播了柯受良飛越黃河的挑戰(zhàn)，而在香港回歸時(shí)更是“60小時(shí)播不�！保於藦钠貖蕵�(lè)的“城市青年臺(tái)”向新聞資訊類媒體轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。
1998年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓訪華，國(guó)內(nèi)媒體面臨是否直播的問(wèn)題。央視爭(zhēng)取到了直播權(quán)，提前很長(zhǎng)時(shí)間就在西安、北京、桂林、上海4個(gè)城市準(zhǔn)備，確保萬(wàn)無(wú)一失。據(jù)一位親歷者回憶，到了最后關(guān)頭，有領(lǐng)導(dǎo)同志擔(dān)心直播出問(wèn)題，影響國(guó)家形象――最終的解決辦法富有中國(guó)式的智慧：鳳凰獲得了獨(dú)家直播權(quán)。在央視設(shè)備和人員的保障之下，鳳凰衛(wèi)視只派出了幾位主持人，就進(jìn)行了12場(chǎng)直播，在國(guó)內(nèi)贏得了廣泛的贊譽(yù)。
若干年后，有媒體報(bào)道，于品海在北京大學(xué)攻讀馬克思主義哲學(xué)的博士學(xué)位。一位熟悉于的香港資深傳媒人士分析，他或許是為了更好地理解內(nèi)地政府的思維，了解內(nèi)地，但是這位人士又對(duì)媒體說(shuō)，“學(xué)習(xí)馬列主義，不等于能猜到內(nèi)地政府在想什么。”
5
在鳳凰的頭兩年，竇文濤沒(méi)有找到自己，“進(jìn)了香港的套子，學(xué)港臺(tái)主持，整天大驚小怪。”
有一次臺(tái)里開會(huì)，商量明年要辦一個(gè)3個(gè)人的談話節(jié)目，每天一集，然后就談到，誰(shuí)來(lái)主持呢。不知誰(shuí)說(shuō)了句，文濤吧。會(huì)場(chǎng)哄堂大笑，笑聲中傳來(lái)“一個(gè)沙啞的聲音”：“文濤自己說(shuō)說(shuō)，覺(jué)得怎么樣？”那是劉長(zhǎng)樂(lè)。竇文濤從后邊探出頭來(lái)，“‘我覺(jué)著也行，但是……’我剛準(zhǔn)備說(shuō)但是呢，他就把我打斷了，說(shuō)行了行了，我就不喜歡婆婆媽媽的，這事就這么定了�！�
于是就有了“鏘鏘三人行”。
“鏘鏘三人行做了13年，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我應(yīng)該干什么，從沒(méi)要求我接受過(guò)某個(gè)嘉賓，他可能是特別害怕傷了你的創(chuàng)造性和自由感。因?yàn)樗浪f(shuō)話的分量，他說(shuō)讓你縮一寸，你可能就會(huì)縮一尺了。”
“自由感有多重要？百分之一千百分之一萬(wàn)的重要。這就是一切啊。沒(méi)有自由感，根本做不出好東西。我記得有一次阿城對(duì)朱天文說(shuō)，你找到了限制，就找到了自由。對(duì)我來(lái)說(shuō)，限制是第二位的，第一位的是你的沖動(dòng)，你敢想點(diǎn)什么，我覺(jué)得我的思想是自由的，而不是生活在精神枷鎖里。他也會(huì)告訴你各種底線和規(guī)矩，但他不會(huì)嚇唬你�！�
董嘉耀則說(shuō)，做華人媒體，沒(méi)有比鳳凰更寬松同時(shí)又具有全球視野的平臺(tái)，“每個(gè)人都各取所需，我們從內(nèi)地來(lái)的，少了很多束縛，而從港臺(tái)來(lái)的，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的眼界還有影響力擴(kuò)大了�！�
“我們開玩笑都說(shuō)，哦，我出賣了自己的靈魂！”丁雯靜在電話那頭咯咯地笑起來(lái)，“鳳凰一直在打擦邊球，臺(tái)灣政治的報(bào)道是它最好的利器，政治新聞恩怨情仇，最有戲劇效果。”她是臺(tái)灣人，曾在鳳凰臺(tái)北記者站供職8年，報(bào)道過(guò)民進(jìn)黨的選戰(zhàn)，更拍出了《1949大遷徙》、《民進(jìn)黨進(jìn)退二十年》這樣有影響力的紀(jì)錄片，并通過(guò)在臺(tái)灣本地電視臺(tái)播放實(shí)現(xiàn)了“假性落地”�！霸诩o(jì)錄片上，劉長(zhǎng)樂(lè)給了很大空間。2006年趕上紅衫軍抗議，鳳凰大視野要拍民進(jìn)黨成立20年，這肯定要說(shuō)到他們當(dāng)年為臺(tái)灣民主做的努力，全是客觀講述，膽子很大。大視野播出后，我記得劉春當(dāng)時(shí)一聽到電話響就擔(dān)心是上頭打來(lái)的�！�
黃金時(shí)間播出的紀(jì)錄片《鳳凰大視野》如今是非常賺錢的一個(gè)欄目，這正是劉長(zhǎng)樂(lè)的高明之處：他用耐心、堅(jiān)守高端和對(duì)話語(yǔ)空間的最大利用換來(lái)了品牌，也換來(lái)了廣告。
“我和他有距離，我也并不了解他，我甚至不見得同意他某些具體的做法，”竇文濤說(shuō)，“他的心很軟，對(duì)人寬容，其實(shí)對(duì)破壞規(guī)矩的人寬容客觀上等于欺負(fù)老實(shí)人，可他是性情中人，他的管理方式自有他的因果，因?yàn)樗鹊闷�，有人最后就成了。我一直覺(jué)得我們之間有一種類似情義的東西，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的事情：每個(gè)主持人都認(rèn)為自己和他有一種情義的東西。”
6
劉長(zhǎng)樂(lè)1951年出生在干部家庭，因?yàn)楦赣H工作調(diào)動(dòng)，從上海到北京，又從西安到蘭州，住在甘肅省委大院里，“在我父親記憶中，我就一直在住校，全托從托兒所、小學(xué)一直托到中學(xué)，從居住地點(diǎn)來(lái)說(shuō)是漂泊的，但又是穩(wěn)定的，穩(wěn)定在于你通過(guò)集體生活保持了和人的接觸，你的社會(huì)性比較強(qiáng)。”
他從小就害怕被孤立。小學(xué)時(shí)，因?yàn)槠渲幸粋�(gè)小孩寫信指責(zé)他是“領(lǐng)袖”，班里幾個(gè)要好的同學(xué)突然都不理他了�！澳菚r(shí)好像真是天打五雷轟一樣，我雖然是一個(gè)比較內(nèi)向的人，但是我覺(jué)得如果人離開了社會(huì)性，離開了朋友，那確實(shí)是滅頂之災(zāi)，太恐怖了。所以我怕這種情況出現(xiàn)，也不是說(shuō)自己要茍且偷生，但總希望少得罪人，低調(diào)做人，不要太咄咄逼人�！�
作為干部家庭子弟，他很早開始了大量閱讀――一個(gè)信息公開的推動(dòng)者早年是“信息特權(quán)”的受益者，這樣的事情在當(dāng)代中國(guó)并不奇怪――在北京時(shí)，父母每星期讀完《參考消息》都會(huì)留在桌子上給他看，“那時(shí)是真參考，分級(jí)別的”；在蘭州，他得以和甘肅省委宣傳部長(zhǎng)的兒子交換書籍，“他們家從北京搬到蘭州后，很多書箱沒(méi)打開，堆在倉(cāng)庫(kù)里，我們就一個(gè)箱子一個(gè)箱子撬，那段時(shí)間對(duì)我的成熟是幫助最大的，像《麥田里的守望者》這樣的書，只有內(nèi)部出版的，你讀了以后才知道美國(guó)不只是杰克•倫敦那樣的老美國(guó)�！�
然而他對(duì)時(shí)代的理解似乎并未脫離主流。1970年，他加入了中國(guó)人民解放軍，而且主動(dòng)選擇了最苦的工程兵。曾有報(bào)道說(shuō)他是為了避開文革混亂的局面，“我覺(jué)得重點(diǎn)是想離開平庸，”他解釋說(shuō)：“其實(shí)我當(dāng)時(shí)分配在蘭州制藥廠挺好的，也不知道哪根筋不對(duì)了，就非要吃這個(gè)苦，好像有點(diǎn)苦得其所的感覺(jué)�！彼ｎD了一下，“我想毛主席當(dāng)年，好好的非在大雨中淋著自己，大喊大叫，這種年輕人的體驗(yàn)是近似于瘋狂，但是又不應(yīng)該說(shuō)是不理智的，我覺(jué)得是這樣一種感覺(jué)。”他去了錦州，當(dāng)了10年的兵，搶險(xiǎn)修路蓋房子之外還寫東西，“一不留神寫了不少軍報(bào)的頭條�！�
和多數(shù)成功者一樣，他把那段日子當(dāng)作了“錘煉”：被動(dòng)，卻受益匪淺。“老三屆現(xiàn)象在中國(guó)一直被人探尋著，但還探尋得不夠，他們是耽誤的一代，補(bǔ)償心態(tài)非常強(qiáng)烈，但他們受到的教育，還有他們的環(huán)境，從正面說(shuō)卻打造了中國(guó)的脊梁�！�
劉長(zhǎng)樂(lè)離開軍隊(duì)回到北京后，有兩年時(shí)間在北京廣播學(xué)院進(jìn)修，他的老師曹璐教授說(shuō)，“他那時(shí)是班長(zhǎng)，很富有凝聚力。這撥學(xué)生充滿了緊迫感，不是那么書生氣，可能是由于他們特殊的閱歷，對(duì)社會(huì)的理解更務(wù)實(shí)，更接地氣�！�
而劉在錦州的戰(zhàn)友田義記得他說(shuō)過(guò)一句話：兵不可不當(dāng)，也不可長(zhǎng)當(dāng)。
7
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鳳凰的信息優(yōu)勢(shì)在內(nèi)地得到了最好的施展，但鳳凰的15年，也是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)從小到大，乃至全面占據(jù)普通人生活的15年，網(wǎng)絡(luò)迅速抹平了信息級(jí)差，并且迅速呈現(xiàn)出更豐富、也更尖銳的各種觀點(diǎn)。
一些人開始對(duì)鳳凰衛(wèi)視感到失望，認(rèn)為它越來(lái)越主流，越來(lái)越“大陸化”。“兩會(huì)”總理記者招待會(huì)，鳳凰的記者通常能坐到第一排中間的位置，也常獲得提問(wèn)機(jī)會(huì)�！昂梦恢檬钦疾坏降模覀�6點(diǎn)就去了，還只能在后面，或者兩邊，”一位市場(chǎng)化媒體的記者說(shuō)，鳳凰的某些特權(quán)在他們看起來(lái)“就像另一個(gè)央視”；一位觀察者說(shuō)，地方官員爭(zhēng)著想上它的某些節(jié)目，僅僅是因?yàn)椤昂＠铩倍伎此墓?jié)目。與此同時(shí)，鳳凰另一些關(guān)注民生的節(jié)目卻有些命運(yùn)多舛。
一位鳳凰內(nèi)部員工曾告訴我，某些地方會(huì)以掐斷鳳凰在當(dāng)?shù)氐穆涞貫橐獟�，阻止批評(píng)性報(bào)道的播出。不過(guò)劉長(zhǎng)樂(lè)并不認(rèn)為這是鳳凰落地率面臨的主要壓力�！傍P凰本身在國(guó)內(nèi)的落地就是受到很大限制的，一個(gè)方面可能有政治的原因，一個(gè)方面我覺(jué)得用市場(chǎng)的原因來(lái)定位可能更準(zhǔn)確一點(diǎn)。盡管我們也有一些著急，但新華社辦了3個(gè)頻道，尚且不允許落地，能讓我們落這么多，已經(jīng)是很包容了。我認(rèn)為中國(guó)目前媒體的生態(tài)環(huán)境，在很大程度上是靠網(wǎng)絡(luò)的沖擊、靠技術(shù)的革命所帶來(lái)的，當(dāng)然也有鳳凰的功勞�！彼洲D(zhuǎn)折了一次，“不過(guò)，主要還是由于官方的豁達(dá)和開明�！�
查建英2003年回國(guó)，2006年起成為《鏘鏘三人行》的�？停龔囊粋�(gè)喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的“很淳樸的嘉賓”（竇文濤語(yǔ)），慢慢地學(xué)會(huì)了點(diǎn)到為止。她看電視并不多，總體而言覺(jué)得鳳凰相對(duì)開放、平和，也有專業(yè)素質(zhì)，“在很多限制下多說(shuō)人話”，但周圍也一直有朋友對(duì)她批評(píng)“鳳凰的嘴臉”。
“民眾認(rèn)為你擦鞋，擦政府的鞋�！眲㈤L(zhǎng)樂(lè)直言不諱地說(shuō)。鳳凰衛(wèi)視的一位評(píng)論員最近開了微博，被一些人罵得狗血淋頭，“他的微博我看了，網(wǎng)上有三分之二的人罵他，還有三分之一的人支持他，但香港一家媒體就只轉(zhuǎn)罵他的。”而在此之前，有一家報(bào)紙卻在猛批鳳凰“站在西方立場(chǎng)，批評(píng)內(nèi)地不遺余力”，“既然你是一個(gè)自由主義的言論工具，不妨打出自由主義的旗號(hào)，不必再遮遮掩掩地標(biāo)榜自己的所謂‘客觀、公正’了！”
“我們?yōu)槭裁醋屓畲紊�、楊錦麟、何亮亮、邱震�！即嬖谥�？”劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，“就是話語(yǔ)空間多元化的問(wèn)題，如果我們變成一個(gè)聲音的平臺(tái)，那我們就不是鳳凰了。誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我們就是左右中都有。”
那么劉自己呢？他大方地接受了一個(gè)50題的“中國(guó)政治坐標(biāo)系測(cè)試”，對(duì)所有問(wèn)題給出了明確的回答，但是到了最后，就和他不寫微博的理由一樣，他不希望公開測(cè)試結(jié)果，“主要是覺(jué)得，作為一個(gè)媒體人，如果太坦誠(chéng)了會(huì)覺(jué)得對(duì)你的媒體的形象，有一些偏頗�！�
作為“夾在中間”的人，他也提到了來(lái)自官方的壓力，“有時(shí)認(rèn)為你幫倒忙，覺(jué)得你不該講的地方講得太多了”，他強(qiáng)調(diào)這種管理和對(duì)中央電視臺(tái)的管理不同，今年兩會(huì)，廣電總局的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)港澳政協(xié)委員吃飯時(shí)，他就提出了“交涉”：“管理上我認(rèn)為你們應(yīng)該更科學(xué)一些，比如說(shuō)關(guān)于利比亞和卡扎菲的報(bào)道，似乎這6個(gè)字都不能出現(xiàn)，實(shí)際上我們講的是中國(guó)政府大力撤僑，結(jié)果也被你們迎客松了。”
在無(wú)數(shù)次的游說(shuō)和勸說(shuō)中，劉長(zhǎng)樂(lè)總是喜歡舉廣東的例子：廣東的老百姓開車天天聽香港的廣播，聽得一清二楚，“廣東出了多少事？沒(méi)出多少事。人家有免疫力了�！�
關(guān)于自己的“不被理解”，劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)起當(dāng)年批判《苦戀》卻看得淚流滿面的經(jīng)歷，在電影里，畫家凌晨光被女兒反問(wèn)：“您愛(ài)這個(gè)國(guó)家，苦苦地戀著這個(gè)國(guó)家……可這個(gè)國(guó)家愛(ài)您嗎？”“愛(ài)國(guó)主義對(duì)我們來(lái)講是比較深沉的愛(ài)，”劉長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，“所謂比較深沉，就是有寬容，有諒解，也有委屈，這個(gè)國(guó)家有非常多的陋習(xí)，有非常多讓我們恨鐵不成鋼的部分，但并不影響我們對(duì)它的眷戀�！�
“老板常常和主持人像兄弟一樣地喝酒談天，”劉長(zhǎng)樂(lè)的另一位助理宋瑩坤說(shuō)，“他親自組織主持人去唐山、天津參觀，接下來(lái)還可能去重慶。他希望他們都能看看國(guó)家這些年的發(fā)展和變化，不少主持人都很有感觸�！�
“作為（境外衛(wèi)星電視）老板的委屈，大概只有我這個(gè)同行才能體會(huì)，”陽(yáng)光衛(wèi)視董事長(zhǎng)陳平說(shuō)，“既要對(duì)權(quán)力忍辱負(fù)重，也要對(duì)觀眾忍辱負(fù)重，常常事倍功半，甚至連事倍功半都做不到，我是從心底里理解和尊重他，覺(jué)得他不容易。”
2006年6月8日，新聞集團(tuán)旗下的星空傳媒集團(tuán)向中國(guó)移動(dòng)轉(zhuǎn)讓了其所持的鳳凰衛(wèi)視19.9%的股權(quán)，僅余約18%的股權(quán)，退居鳳凰第三大股東。關(guān)于默多克的退出眾說(shuō)紛紜，有媒體稱他對(duì)未能借鳳凰實(shí)現(xiàn)新聞集團(tuán)在中國(guó)的擴(kuò)張與受到的管制感到失望，也有聲音說(shuō)這只是其對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的總體判斷。
劉長(zhǎng)樂(lè)當(dāng)年接受采訪時(shí)曾談及，鳳凰衛(wèi)視90%以上的收入來(lái)自頻道廣告，“這是有很大危險(xiǎn)的”，而與移動(dòng)的合作增加了收入多元化的空間。到2010年，根據(jù)鳳凰公布的年報(bào)，頻道廣告收入所占比例已下降到65%左右。鳳凰早已走上自主發(fā)展的道路，而對(duì)于曾想把鳳凰當(dāng)作進(jìn)入中國(guó)的“窗口”的默多克來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的角色更多只是一個(gè)投資人�！斑@是聰明的選擇，也是無(wú)奈的選擇�！币晃粯I(yè)內(nèi)人士點(diǎn)評(píng)。
8
3月的一個(gè)下午，我約了一位新聞界前輩在長(zhǎng)安街附近的一家茶館聊天。他一直在體制內(nèi)媒體工作，但也一直在推動(dòng)著新聞改革，如今像他這樣的人在單位里已成少數(shù)派――至少在價(jià)值觀上如此。然而這并不是我們討論的重點(diǎn)，他和我分享了2008年前后發(fā)生的一些變化。
“2008年的四川地震重新凝聚了中國(guó)的道德共識(shí)，接下來(lái)的奧運(yùn)會(huì)也帶來(lái)了全方位的變化，本來(lái)是改革破冰的最佳時(shí)機(jī)，但后來(lái)的金融危機(jī)卻讓一些人發(fā)現(xiàn)了另外的東西，經(jīng)濟(jì)上的成功導(dǎo)致政治自信的空前高漲――認(rèn)為現(xiàn)有的體制具有優(yōu)越性，不需要改革了――媒體是政治的一部分，現(xiàn)在該如何向前走呢？”
在這之前的兩個(gè)月，一位市場(chǎng)化媒體的高層在接受我采訪時(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)談?wù)摗熬尴到y(tǒng)”――一個(gè)包裹著我們的政治經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，“有些稿子平時(shí)一點(diǎn)事兒沒(méi)有，但是放在特殊的時(shí)候卻會(huì)惹事，我們這些老江湖就能判斷。這是一套思想方法，你很難說(shuō)清楚的，你要是跟一個(gè)記者講這個(gè)，他會(huì)想，你不就是不想發(fā)我的稿子嗎？可是當(dāng)你退到一個(gè)位置你就必須考慮這個(gè)，在這個(gè)過(guò)程中中國(guó)的媒體人就慢慢成熟了。所以啊，對(duì)這一代人，你可以說(shuō)是沒(méi)辦法，但你也可以說(shuō)是歷練�！�
“不要老在兜里揣個(gè)小刀子，動(dòng)不動(dòng)就捅別人一刀，”崔強(qiáng)說(shuō)鳳凰特別注意“語(yǔ)態(tài)”問(wèn)題，“可能有一點(diǎn)恨鐵不成鋼，有一點(diǎn)奚落，也是著急的心態(tài)，但我們還是積極、善意、建設(shè)性的。講真話是為了讓對(duì)方理解、影響對(duì)方，不然你宣泄了，痛快了，對(duì)方不理解有什么用？”
“積極、善意、建設(shè)性”是劉長(zhǎng)樂(lè)提出來(lái)的，“我們的話語(yǔ)空間是多元的，因此無(wú)論是從左還是右來(lái)講，肯定比別人有更寬的邊界。但你想要挑戰(zhàn)再寬的邊界，你是不是積極善意建設(shè)性，這很重要。如果你是，有些過(guò)界也是可以理解的，當(dāng)然，你過(guò)界太多，那就不是了，所以這個(gè)度很難把握。”
“那么，是不是積極、善意、建設(shè)性，誰(shuí)說(shuō)了算？”我問(wèn)。
劉并沒(méi)有直接回答，他舉了香港對(duì)媒體“事后管理”的例子，“你的報(bào)道假如違反了色情管理?xiàng)l例，或者違反了廣播管理?xiàng)l例，就會(huì)有人舉報(bào)你，就會(huì)有監(jiān)察部門注意到，就會(huì)有市民投訴，然后再反過(guò)來(lái)追究你的責(zé)任，這就是事后的管理。我覺(jué)得這種管理是理性的�！比缓笏谩按竽懯跈�(quán)”概括了自己在鳳凰的管理經(jīng)驗(yàn)，“要相信人家的理性，要相信人家的能力。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)非常重要的問(wèn)題就是要授權(quán)，而絕不要戀權(quán)，不要威權(quán)，更不要濫權(quán)。我既然相信你，我就讓你來(lái)負(fù)責(zé)。比如鳳凰網(wǎng)的管理我基本不過(guò)問(wèn)，我過(guò)問(wèn)太多，你一天到晚揣摩我的心態(tài)就受不了。我既然讓你大膽干，出了問(wèn)題我們?cè)傺芯吭趺崔k。領(lǐng)導(dǎo)最大的本事就在于授權(quán)�！�
9
為了確認(rèn)華文媒體可能達(dá)到的邊界，我又撥通了兩個(gè)香港的號(hào)碼。其中一位是香港電臺(tái)的資深制作人謝志峰，他同時(shí)是辯論節(jié)目《城市論壇》的主持人�！冻鞘姓搲芬延�30年歷史，每周日中午在維多利亞公園現(xiàn)場(chǎng)直播，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)邀請(qǐng)專業(yè)人士、立法會(huì)議員以及政府官員即席討論各種議題，并邀請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)的市民發(fā)表意見。
“我們每周四早上開會(huì)，決定禮拜天的議題，以民眾最關(guān)心、最有影響力、最具可論性這幾個(gè)原則來(lái)確定題目，”謝志峰說(shuō)，“然后再確定討論人選，光譜要盡量拉得比較寬，極左和極右也包括在內(nèi)。不怕不和諧，極端看法只有說(shuō)出來(lái)，才有交換意見的可能。當(dāng)然有一個(gè)紀(jì)律的前提：不能造假、誹謗、說(shuō)臟話、人身攻擊，也不能有肢體接觸�！�
香港浸會(huì)大學(xué)新聞系助理教授杜耀明對(duì)諸如“打造中國(guó)人的聲音”的提法感到不解，“每個(gè)人的觀點(diǎn)都不一樣，什么是‘中國(guó)人的聲音’呢？”他也坦言不喜歡“打擦邊球”這個(gè)名字，因?yàn)椤斑@是堂堂正正的理想”。杜理想中的媒體是這樣的：把握公眾的需要而非興趣；富有公義感；開放的平臺(tái)，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)。
掛掉電話后我恍惚了一小會(huì)兒，然后坐地鐵去一所高校參加本刊的一個(gè)交流活動(dòng)，學(xué)生干部的全程護(hù)送讓人感到驚訝，并把我迅速帶回了現(xiàn)實(shí)。沒(méi)過(guò)幾天，我看到了學(xué)校電視臺(tái)對(duì)交流活動(dòng)的報(bào)道，沒(méi)有同期聲，通篇套話，而學(xué)生們的噓聲――這本是他們的可愛(ài)之處――在報(bào)道里一點(diǎn)兒也聽不到。我突然想起了前《華爾街日?qǐng)?bào)》記者麥健陸（James McGregor）在《10億消費(fèi)者》一書里對(duì)劉長(zhǎng)樂(lè)和胡舒立的總結(jié)：“他們兩位的成功一方面建立在各自的支持者網(wǎng)絡(luò)上，另一方面也因?yàn)橹袊?guó)的確非常需要他們所提供的內(nèi)容�！�
“你承不承認(rèn)，不管如何，鳳凰還是給華人觀眾帶來(lái)了新鮮另類的選擇，甚至推動(dòng)了中國(guó)在新聞、文化、言論的進(jìn)步，如果你承認(rèn)這一點(diǎn)，我們?cè)谟邢蘅臻g里的動(dòng)作就是有價(jià)值的�！� 董嘉耀說(shuō)。
查建英過(guò)兩天還要去鳳凰會(huì)館錄節(jié)目，她說(shuō)自己會(huì)陷入周期性的自我疑問(wèn)：是不是在參與一個(gè)小罵大幫忙、自我異化、自我妥協(xié)的過(guò)程？然而每次懷疑一番之后她都確認(rèn)，這是一項(xiàng)有價(jià)值的參與和努力，“風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，我們承認(rèn)自己的渺小和無(wú)力，但是功不唐捐吧。”
相關(guān)熱詞搜索：界限 藝術(shù) 劉長(zhǎng)樂(lè) 劉長(zhǎng)樂(lè):界限的藝術(shù) 藝術(shù)沒(méi)有界限 藝術(shù)本身沒(méi)有界限
熱點(diǎn)文章閱讀