像列寧的偵探小說(shuō)家 　　美國(guó)偵探小說(shuō)大師勞倫斯•布洛克來(lái)到北京，大家都叫他“老布”。 　　1月11日一早（這天是“臘八節(jié)”），老布帶著太太Lynne來(lái)到新星出版社。出版社的電梯陳舊，一關(guān)門就發(fā)出詭異的響動(dòng)。陪同的工作人員稍顯尷尬，老布卻很開(kāi)心，他宣稱這符合偵探小說(shuō)的“氣氛”。
　　前一天晚上，老布剛從臺(tái)北飛到北京。在北京逗留的5天里，他要舉辦3場(chǎng)沙龍（包括一場(chǎng)在北京大學(xué)的演講），并接受密集采訪。
　　為了應(yīng)付這些，老布特意在The North Face運(yùn)動(dòng)服里套了件西裝。他戴著圓形的黑邊眼鏡，看起來(lái)就像是1918年的列寧。
　　這天上午是老布相對(duì)輕松的“蜜月期”。他和太太坐在出版社頂樓咖啡廳的沙發(fā)上，喝著現(xiàn)磨咖啡，享受著冬日的陽(yáng)光。一些工作人員圍上來(lái)索要簽名，老布放下咖啡，認(rèn)真地在每一本書(shū)上寫(xiě)上對(duì)方和自己的名字。
　　一位專程從重慶趕來(lái)的姑娘突然沖到老布面前，她的激動(dòng)顯而易見(jiàn)�！癟ell me it"s not a dream!（告訴我，我不是在做夢(mèng)�。�”她捂住嘴，幾乎要哭出來(lái)。老布報(bào)以慈祥的微笑。姑娘說(shuō)，她是中國(guó)布洛克粉絲團(tuán)的成員，他們以阿姆斯特朗酒吧（老布書(shū)中的一個(gè)酒吧）命名，她問(wèn)老布，這個(gè)酒吧是否真實(shí)存在。老布說(shuō)，阿姆斯特朗酒吧的確存在過(guò)，當(dāng)他還喝酒的時(shí)候，最喜歡的酒吧就是阿姆斯特朗。酒吧的主人叫吉米•阿姆斯特朗，是他多年的好友，但是9年前去世了。
　　年輕時(shí)，老布在阿姆斯特朗消磨過(guò)大把時(shí)光，后來(lái)他參加匿名戒酒協(xié)會(huì)�！拔液婉R修一樣一度喝很多酒，”老布說(shuō)，“但我現(xiàn)在也和馬修一樣滴酒不沾�！�
　　
　　“我更喜歡局外人”
　　滴酒不沾的布洛克，確實(shí)一度喝得很多。
　　1959年，布洛克被大學(xué)開(kāi)除，之后的18年里，他結(jié)婚、生女、寫(xiě)書(shū)、喝酒、居無(wú)定所。
　　“說(shuō)我因?yàn)楹染平Y(jié)的婚并不夸張，”布洛克在書(shū)中寫(xiě)道，“而說(shuō)我是喝酒離的婚也不過(guò)分�！�
　　1973年，布洛克結(jié)束了第一次婚姻，搬回紐約，住在西58街一間小公寓里。第二年9月，他決定戒煙。此前，他也曾嘗試過(guò)多次。這一次，他成功了。又過(guò)了幾個(gè)月，他決定戒酒，并且開(kāi)始長(zhǎng)跑。
　　他穿著牛仔褲、長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫和皮鞋，奔跑在紐約街頭。
　　“看著我這身跑步裝扮，人們一定以為我偷了東西，或者殺了人，”布洛克說(shuō)，“但沒(méi)有人來(lái)阻攔我，這畢竟是紐約，誰(shuí)管誰(shuí)呢？”
　　布洛克不清楚長(zhǎng)跑和寫(xiě)馬修•斯卡德的想法出現(xiàn)之間有著怎樣的聯(lián)系，但一切就是這么自然發(fā)生了。
　　“經(jīng)紀(jì)人建議我寫(xiě)一個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的人物，要么是警察，要么是私人偵探。”布洛克說(shuō)，“我覺(jué)得私人偵探更適合我，因?yàn)槲腋�喜歡局外人�！�
　　布洛克把馬修想象成一個(gè)剛剛失業(yè)和離婚的無(wú)執(zhí)照偵探，他的住所被安排在布洛克自己住的街區(qū)周圍。他讓馬修常年住在一個(gè)小旅館，而這個(gè)旅館也是布洛克自己一度打算住的。
　　他寫(xiě)了一份關(guān)于馬修系列的計(jì)劃書(shū)，拿給出版商。出版商很感興趣，于是他一口氣寫(xiě)了馬修系列的前3本：《父之罪》，《在死亡之中》，《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》。
　　3本書(shū)賣得不錯(cuò)，出版社卻意外倒閉。
　　“我無(wú)話可說(shuō)，”布洛克說(shuō)。
　　
　　“生命是脆弱的”
　　1977年秋天，布洛克開(kāi)始和一個(gè)女人一起生活。
　　三年半以后，他們的關(guān)系走到盡頭。他從他們同居的公寓里搬出來(lái)，搬進(jìn)一個(gè)充滿霉味的地下室。這時(shí)，他再次想到了他的老朋友馬修•斯卡德。出版社倒閉以后，他又寫(xiě)過(guò)兩個(gè)關(guān)于馬修的短故事。他找到他的新東家，說(shuō)他還想寫(xiě)一本關(guān)于馬修的書(shū)，因?yàn)樗�的腦子里“有很多關(guān)于馬修的想法”。
　　出版商只說(shuō)了一句最為敷衍了事的話：“那你就寫(xiě)去吧，等你寫(xiě)出來(lái)以后，我們看看該怎么辦�！�
　　于是，布洛克寫(xiě)出了《黑暗之刺》。盡管獲得了出版機(jī)會(huì)，但反響并不熱烈。他決心寫(xiě)一本更具野心的書(shū)，他把這本書(shū)命名為《八百萬(wàn)種死法》。
　　跟其他偵探故事一樣，《八百萬(wàn)種死法》中馬修•斯卡德被人雇去解決一個(gè)案子。隨著越來(lái)越錯(cuò)綜復(fù)雜的案情，調(diào)查案子本身成為書(shū)的第一主題。
　　與此同時(shí)，布洛克還希望探討的是生命的脆弱。
　　《八百萬(wàn)種死法》里，布洛克讓馬修每次打開(kāi)報(bào)紙都能看到幾則血腥命案：在這個(gè)城市的某個(gè)角落，又有某個(gè)人以某種奇怪的方式死了。這似乎是這個(gè)城市每時(shí)每刻都在發(fā)生的事。
　　“當(dāng)我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，我住在上曼哈頓地區(qū)。每天完成寫(xiě)作后，我就搭乘地鐵在紐約轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，”布洛克說(shuō)，“我會(huì)買一份報(bào)紙?jiān)诘罔F上看，每天的報(bào)紙都會(huì)報(bào)道某個(gè)人死亡的消息。于是第二天早晨，我就原封不動(dòng)地把這種死法安到馬修讀的那張報(bào)紙上�！�
　　《八百萬(wàn)種死法》以紐約為背景，但它并不是僅僅論述在紐約這個(gè)城市生命的脆弱�！皩�(shí)際上，世界上任何一個(gè)城市，生命都是脆弱的�！辈悸蹇苏f(shuō)。
　　從這本書(shū)開(kāi)始，馬修•斯卡德還將面對(duì)自己是一個(gè)酒鬼的事實(shí)。他和酒癮搏斗，在一次次不省人事后，他決定參加“匿名戒酒協(xié)會(huì)”。這是布洛克的影子，也是馬修生活的另一條主線。
　　《八百萬(wàn)種死法》取得了巨大成功，不僅讀者歡迎，評(píng)論界也將夏姆斯獎(jiǎng)授予布洛克。布洛克接著寫(xiě)出了《酒店關(guān)門之后》，讓已經(jīng)清醒的馬修回憶10年前爛醉如泥的生活。盡管這本書(shū)同樣取得了成功，但布洛克卻感到?jīng)]辦法繼續(xù)寫(xiě)下去。
　　“馬修已經(jīng)戒酒，他的生活問(wèn)題似乎都得到了圓滿解決，”布洛克說(shuō)，“我覺(jué)得自己沒(méi)有辦法以正敘的方式寫(xiě)現(xiàn)在的馬修了。”
　　
　　“不要喝水”
　　老布在北京的第一頓午飯就喝了豆汁。這種類似刷鍋水的重口味飲料，老布喝得津津有味�！八�類似酸奶酪的味道�！崩喜颊f(shuō)。他接著嘗試了芥末墩。當(dāng)大家建議他淺嘗輒止時(shí)，他卻已熟練地用筷子夾起一整塊送進(jìn)了嘴里�！耙稽c(diǎn)都不辣！”他聳聳肩對(duì)大家說(shuō)。
　　坐在一旁的Lynne顯得毫不驚詫，她說(shuō)老布能吞下無(wú)比滾燙、熱辣的食物�！八�的胃就像一個(gè)火爐子一樣�！�
　　飯后，Lynne打算學(xué)一句在她看來(lái)非常關(guān)鍵的中文：“請(qǐng)問(wèn)廁所在哪里？”可無(wú)論如何她都無(wú)法把“廁所”兩個(gè)字念對(duì)。她皺著眉問(wèn)大家，有沒(méi)有簡(jiǎn)單一點(diǎn)的說(shuō)法。
　　一直沉默不語(yǔ)的老布突然開(kāi)口：“有一個(gè)最簡(jiǎn)單的方法――”他看著妻子淡藍(lán)色的眼睛，“不要喝水�！�
　　
　　“我必須讓角色變老”
　　布洛克等待了3年。
　　正是在這3年里，他遇上了Lynne，和她結(jié)婚。然后，一切在不知不覺(jué)中，他發(fā)現(xiàn)自己終于有辦法，可以解決馬修系列的問(wèn)題了。
　　剛開(kāi)始寫(xiě)馬修之時(shí)，布洛克覺(jué)得馬修的生活將一成不變，比如可能一直是同一個(gè)年紀(jì)――這在偵探小說(shuō)界司空見(jiàn)慣。
　　“比如阿加莎•克里斯蒂一開(kāi)始寫(xiě)波洛的時(shí)候，波洛就是一個(gè)六十多歲剛剛退休的偵探，50年以后，他仍然是一個(gè)剛剛退休的、六十多歲的偵探�！辈悸蹇诵ζ饋�(lái)，“其實(shí)你如果想青春永駐的話，無(wú)需吃維他命片，也不用抹面霜，最好的辦法就是成為小說(shuō)里面的人物�！�
　　評(píng)論界宣稱，布洛克的創(chuàng)造性意義就在于，他讓角色隨著作者本人一同變老，經(jīng)歷人生的跌宕，這就增加了小說(shuō)探究現(xiàn)實(shí)意義的可能性。
　　“我必須讓角色變老，”布洛克說(shuō)，“每本書(shū)里，他仍然要去辦一個(gè)案子，但是在同時(shí)，他在經(jīng)歷了這么多事情后，他的人生有何種變化，也是每一本書(shū)要關(guān)注的重點(diǎn)�！�
　　在《到墳場(chǎng)的車票》里，馬修•斯卡德跟伊萊恩重逢，伊萊恩是布洛克前幾本書(shū)里曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一個(gè)角色。
　　“馬修和她相愛(ài)，產(chǎn)生了親密關(guān)系，”布洛克聳聳肩，“然后他又出去亂搞――男人就是這個(gè)樣子�！�
　　
　　“時(shí)間會(huì)證明一切”
　　40年過(guò)去了。
　　今年5月份，布洛克將推出馬修系列的第17本小說(shuō)《一滴烈酒》。跟《酒店關(guān)門之后》一樣，它也是一個(gè)回述的故事，回憶馬修1982年、1983年的樣子。那是馬修剛剛開(kāi)始戒酒的時(shí)候。也就是《八百萬(wàn)種死法》之后，《刀鋒之先》之前這段時(shí)間。
　　“等你們看到這本書(shū)，希望你們能夠喜歡�！崩喜颊f(shuō)，“至于有沒(méi)有18本或者19本，我也不知道，我想時(shí)間會(huì)證明一切�！�
　　在北京大學(xué)的演講會(huì)上，老布說(shuō)，40年前如果有人告訴他，他人生接下來(lái)的40年都要幫一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的，甚至不存在的人物寫(xiě)傳記，他有可能會(huì)非常驚訝。
　　“以前有一個(gè)美國(guó)的爵士樂(lè)手活到了100歲，他過(guò)100歲生日的時(shí)候說(shuō)：‘如果我早知道我會(huì)活100歲，年輕的時(shí)候就對(duì)自己好一點(diǎn)了�！�”老布的臉上露出一絲悵惘，“是的，如果我知道我要寫(xiě)這么長(zhǎng)時(shí)間的馬修，也許一開(kāi)始的時(shí)候，我也會(huì)對(duì)他好一點(diǎn)�！�
　　
　　“老布醒了”
　　連軸轉(zhuǎn)的采訪和沙龍，讓七十多歲的老布有點(diǎn)吃不消了。在他和太太的極力“維權(quán)”下，他們終于獲得了半天時(shí)間，可以在北京街頭“放風(fēng)”。老布把目標(biāo)鎖定在了離酒店不遠(yuǎn)的鼓樓和南鑼鼓巷。
　　天氣很冷，但是老布堅(jiān)持步行。周圍的一切似乎都在吸引著這位異鄉(xiāng)人的目光。1992年老布來(lái)過(guò)一次北京，那時(shí)他覺(jué)得北京到處都是自行車。20年來(lái)，這座城市的變化顯然讓他吃驚不小。有人問(wèn)他，如果寫(xiě)一本馬修•斯卡德系列，只不過(guò)把背景從紐約改到北京，會(huì)有什么變化？老布開(kāi)玩笑說(shuō)：“如果說(shuō)有什么變化的話，我想那些的人可能不是被刺死，而是過(guò)馬路被撞死的。”說(shuō)這話時(shí)，一輛出租車從老布身邊呼嘯而過(guò)。
　　一進(jìn)南鑼鼓巷，老布就被街邊捏糖人的小販吸引了。當(dāng)他得知這些栩栩如生的“雕塑”是用糖捏成時(shí)，他顯得驚訝不已。在出版社陪同的兩位女孩的指引下，老布來(lái)到一家禮品店。他選了一對(duì)寫(xiě)著“模范姐妹”的卡包，打算送給兩個(gè)孫女。Lynne則買了一張寫(xiě)著“世界上最體貼的丈夫”的貼紙，送給老布。
　　從店里出來(lái)，老布又鉆進(jìn)了一家刻章店。他要求店主為他刻一個(gè)中國(guó)名字的章，上面寫(xiě)“老布”兩個(gè)字。
　　Lynne說(shuō)，老布非常喜歡他的中文名字。這些天，每天起床，他都會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)一句：“老布醒了。”
　　偵探小說(shuō)家夫婦牽手走在北京街頭。
　　眾人故意走在后面，和他們保持一定距離，好讓他們享受幾天里難得的清凈。這是北京最冷的一天，但老布興致很好。不一會(huì)兒，就看見(jiàn)老布拉起Lynne的手，輕聲給她唱起歌來(lái)。
　　
　　對(duì)話勞倫斯•布洛克
　　人物周刊：你覺(jué)得中國(guó)讀者和美國(guó)讀者最大的不同是什么?
　　布洛克：呵，這很難說(shuō)。2005年我第一次去臺(tái)灣時(shí)，中國(guó)讀者對(duì)我作品的接觸和了解之深就給我留下了深刻印象。這次北京之行又加深了我這方面的感覺(jué)。我本以為文化差異會(huì)削弱馬修•斯卡德和伯尼•羅登巴爾的影響，但事實(shí)上，我感覺(jué)中國(guó)讀者對(duì)我作品的反應(yīng)比許多美國(guó)讀者更強(qiáng)烈。
　　人物周刊：能談?wù)勀愕男聲?shū)《Getting Off》嗎？
　　布洛克：這本書(shū)非常不同于已經(jīng)在中國(guó)出版的我的其他作品。它寫(xiě)的是一個(gè)聰明漂亮的女人和男人開(kāi)房，享受和他們做愛(ài)，然后殺了他們，更加享受謀殺過(guò)程的故事。性和暴力的描寫(xiě)都非常生動(dòng)。正因?yàn)槿绱耍�我將用一個(gè)筆名出版這本書(shū)，署名將會(huì)是吉爾•愛(ài)默森。我這么做不是因?yàn)槲覍?duì)這部書(shū)感到羞恥，只是為了讓讀者對(duì)它有不同的期待。“吉爾•愛(ài)默森”是我許多年前用在7本書(shū)里的名字，那7本書(shū)都有豐富的性愛(ài)描寫(xiě)。
　　人物周刊：聽(tīng)說(shuō)在你早期的創(chuàng)作中，經(jīng)常每年寫(xiě)二十多本書(shū)，你是如何做到的？
　　布洛克：有幾年我確實(shí)寫(xiě)了很多書(shū)，現(xiàn)在都覺(jué)得難以置信。我那時(shí)一定有更旺盛的精力！但那些書(shū)很多都是模式化的，我沒(méi)有非常用心，只是匆忙寫(xiě)完。在這之后，我開(kāi)始寫(xiě)得認(rèn)真多了。
　　人物周刊：這是否也說(shuō)明，在美國(guó)靠寫(xiě)作掙錢是比較艱難的？
　　布洛克：是有過(guò)感到困難的時(shí)候。有時(shí)候找不到出版商，有時(shí)候?qū)懖豁�。幸運(yùn)的是，糟糕的時(shí)間總不會(huì)持續(xù)太久。
　　人物周刊：你想過(guò)放棄嗎？
　　布洛克：差不多兩年前，我覺(jué)得我可能寫(xiě)不了長(zhǎng)篇小說(shuō)了。當(dāng)然，我不會(huì)完全放棄寫(xiě)作，但寫(xiě)小說(shuō)超過(guò)50年，我想我該休息了。我以后可能只寫(xiě)些短故事和雜志文章。但事實(shí)上我仍然有寫(xiě)小說(shuō)的沖動(dòng)。2011年還將出版我的兩本新書(shū)――《一滴烈酒》，一部新的馬修•斯卡德系列小說(shuō)，和《Getting Off》。所以我希望我還可以繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，但是未來(lái)的事我們從來(lái)都無(wú)法預(yù)料。
　　人物周刊：你寫(xiě)了50年，寫(xiě)作的動(dòng)力是什么？保持高產(chǎn)的秘訣是什么？
　　布洛克：弗蘭妮•奧康納說(shuō)過(guò)：“任何從童年一路走來(lái)的人，都有足夠的素材寫(xiě)作。”我很認(rèn)同這句話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的動(dòng)力有兩部分：首先，我需要掙錢糊口，保證充足收入的惟一方式是不斷地寫(xiě)更多的書(shū)。同時(shí)，作為我每天在做的事，寫(xiě)作當(dāng)然必須滿足我內(nèi)心的需要，不斷給我成就感。我剛剛完成了《Getting Off》的最后修改，感覺(jué)非常好。至于多產(chǎn)的秘訣，人們總是不相信我所說(shuō)的，但這的確是真的：我能寫(xiě)完這么多書(shū)，是因?yàn)槲冶举|(zhì)上是一個(gè)非常懶惰的人，我沒(méi)有耐心慢慢完成一件事，所以我完成任務(wù)總是快速而高效。如果你希望事情能夠快速完成，請(qǐng)把它交給一個(gè)懶人！
　　人物周刊：你感到過(guò)影響的焦慮嗎？
　　布洛克：不經(jīng)常，也不嚴(yán)重。我覺(jué)得作家很難說(shuō)明確地受到某一個(gè)人的影響，這跟爵士樂(lè)是不一樣的。爵士樂(lè)手在剛出道的時(shí)候，他會(huì)刻意去模仿某一個(gè)人，以某某人第二的方式出現(xiàn)。而作家是盡量謀求自己的聲音，盡量避免其他人的影響。
　　人物周刊：人們對(duì)你最大的誤解是什么？
　　布洛克：這可能是大多數(shù)讀者對(duì)大多數(shù)作家犯下的錯(cuò)誤――把作家想象成他們書(shū)中的角色，認(rèn)為書(shū)中人物的觀點(diǎn)和信仰就是作者的觀點(diǎn)和信仰。我所有的角色都在我的意識(shí)中形成，但沒(méi)有任何一個(gè)是原封不動(dòng)復(fù)制過(guò)來(lái)的。實(shí)際上，他們比我有趣得多！
　　人物周刊：對(duì)你來(lái)說(shuō)，一個(gè)想法如何最后成為一部小說(shuō)？
　　布洛克：我不知道。大多數(shù)情況下它是無(wú)意識(shí)的。
　　人物周刊：哪本書(shū)你認(rèn)為在你的職業(yè)中具有標(biāo)志性意義？
　　布洛克：從不同角度來(lái)看，有幾部：1、《睡不著覺(jué)的密探》，伊凡•譚納系列的第一部，因?yàn)檫@是第一部形成我自己語(yǔ)言風(fēng)格的書(shū)；2、《After The First Death》（未在中國(guó)出版），因?yàn)閺闹黝}和感情基調(diào)上來(lái)說(shuō)，它是馬修•斯卡德系列的雛形；3、《八百萬(wàn)種死法》和《酒店關(guān)門之后》，在這兩本書(shū)里，我的寫(xiě)作，乃至馬修•斯卡德的形象都達(dá)到更為深刻的境界；4、《Random Walk》（未在中國(guó)出版），這本書(shū)像是自己從筆端流出來(lái)的；5、《小城》，它是我很久以來(lái)一直想寫(xiě)的大篇幅、多視角的關(guān)于紐約這座城市的小說(shuō)。
　　人物周刊：名利對(duì)你來(lái)說(shuō)重要嗎？
　　布洛克：人們買不買我的書(shū)，這很重要，因?yàn)檫@是我掙錢糊口的方式。人們是否能享受閱讀的過(guò)程也很重要，因?yàn)檫@是我寫(xiě)書(shū)的原因。所以我的答案是――很重要。但是我非常慶幸，當(dāng)作家還不至于像電影明星一樣，連下館子吃飯都會(huì)被認(rèn)出來(lái)。作家有一種更加私密的名氣，這更適合我。
　　人物周刊：你是《藍(lán)莓之夜》的編劇，你對(duì)王家衛(wèi)的印象怎樣？
　　布洛克：我認(rèn)為他是杰出的電影人，有不同尋常的畫(huà)面感。他也是一位紳士，和他在一起，總能很輕松地打發(fā)時(shí)光。
　　人物周刊：你的日常生活是怎樣的？
　　布洛克：起床后，做5分鐘的氣功，冥想20分鐘。早餐吃兩個(gè)生雞蛋，然后坐到電腦前。那之后我就不知道什么事情會(huì)發(fā)生了。
　　人物周刊：除了氣功，你的生活中有其他中國(guó)元素嗎？是什么機(jī)緣讓你接觸它們的？
　　布洛克：我是在牙買加的一個(gè)英國(guó)人那里學(xué)的氣功�；氐郊~約之后，我又買了一本書(shū)，從那以后開(kāi)始練習(xí)氣功。在過(guò)去的12年中我每天堅(jiān)持練習(xí)。我生活中的其他中國(guó)元素只有中國(guó)菜。中國(guó)菜已經(jīng)成為我的最愛(ài)。紐約是能夠吃到正宗中國(guó)菜的不多的地方之一。我尤其喜歡那些西方人不會(huì)點(diǎn)的菜，例如豬血豆腐拌豬腸子，非常辣。
　　人物周刊：我知道你到過(guò)一百多個(gè)國(guó)家旅行，旅行給過(guò)你怎樣的啟發(fā)嗎？
　　布洛克：Lynne和我喜歡到世界各地旅行。這么多年來(lái)，我們確實(shí)也去了很多地方。每次到一個(gè)新的國(guó)家，我們都感覺(jué)我們和世界的另一部分聯(lián)系上了。就像我們有一份黑白地圖，每到一個(gè)地方，就能使地圖上的那部分變成彩色的。這些足以補(bǔ)償機(jī)場(chǎng)的煩人瑣事和倒時(shí)差帶來(lái)的痛苦。
　　人物周刊：最后一個(gè)問(wèn)題，你從自己身上學(xué)到的最重要的東西是什么？
　　布洛克：嗯，我所學(xué)到的關(guān)于寫(xiě)作的最重要的事情是，為了讓自己高興而寫(xiě)作才能寫(xiě)得最好。生活方面，《西藏生死書(shū)》對(duì)于死亡的現(xiàn)代詮釋對(duì)我影響很大。在《一滴烈酒》中，也有一句對(duì)白，我相信是來(lái)自于佛陀的教導(dǎo)：“你的不滿足是你所有痛苦的根源�！�

相關(guān)熱詞搜索：勞倫斯 根源 不滿足 勞倫斯布洛克 不滿足是所有痛苦的根源 勞倫斯布洛克 勞倫斯布洛克百度百科