英氏家族中國(guó)面向世界的微觀樣本
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 感恩親情 點(diǎn)擊： 
“看來(lái)英家人還是得吃‘洋飯’啊!”瞅著英達(dá)、英壯、英寧幾個(gè)子侄輩兒把情景喜劇這只美國(guó)漢堡端進(jìn)中國(guó)千家萬(wàn)戶(hù),撒上點(diǎn)蔥花,放一撮鹽,盛出《我愛(ài)我家》、《候車(chē)大廳》、《東北一家人》這些熱騰騰的中式家常菜,英若誠(chéng)發(fā)出過(guò)這樣的感慨。
從英若誠(chéng)的祖父英斂之開(kāi)始,老英家人就開(kāi)始吃“洋飯”了。
英斂之
創(chuàng)辦《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)
英斂之22歲開(kāi)始便篤信天主教。32歲那年他寫(xiě)了一篇《論興利先除弊》,議論國(guó)是,聲援維新,公開(kāi)稱(chēng)贊康有為的革新主張“實(shí)今日之頂門(mén)針、對(duì)癥藥,痛快切當(dāng),言人之不敢言”。
英寧對(duì)這位先人很崇敬,“康梁呼吁變法圖存令人景仰,但他們畢竟是漢人,我曾祖父是滿(mǎn)族正紅旗人,我曾祖母還是皇族,照現(xiàn)在的說(shuō)法,人家可是體制內(nèi)的,有這個(gè)覺(jué)悟多不容易啊!”
英家的滿(mǎn)族老姓兒是“赫舍里”,英斂之本名赫舍里•英華,字?jǐn)恐?
他與梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)等維新派人士往來(lái)密切,1898年前后,參與成立了一個(gè)名為“愛(ài)國(guó)會(huì)”的維新組織,袁世凱作為新軍首領(lǐng)也參加了這個(gè)組織。袁世凱倒戈叛變,英斂之痛恨不已,1902年他在天津創(chuàng)辦《大公報(bào)》,與直隸總督兼北洋大臣袁世凱對(duì)壘10年,這是后話。
戊戌變法失敗后,英斂之亦在清廷的緝拿名單上,他帶著妻兒先后避難于香港、越南,其后輾轉(zhuǎn)落足天津。保皇立憲的政治主張受挫,他意志更堅(jiān),一意西學(xué),希望借助“歐西學(xué)術(shù)”的引進(jìn),“啟我同胞聰明”。
他把12歲的獨(dú)生子英千里交給天主教傳教士雷鳴遠(yuǎn)帶到英國(guó)去學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)之術(shù),這個(gè)舉動(dòng)至今令英若誠(chéng)的五弟英若識(shí)嘖嘖稱(chēng)奇,“我祖父這個(gè)人意識(shí)太超前了,一百多年前能有這樣的眼光、氣魄,他可就這么一個(gè)兒子�！庇⑶Ю镒吆蟛痪�,第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了,8年后,他才第一次回國(guó)。
因?yàn)橹鲝垺叭P(pán)西化”,英斂之也鬧了不少笑話,被周?chē)娜俗I笑為“怪人”。例如他提倡穿西裝,不聽(tīng)家人勸告,找了個(gè)日本裁縫做了套西服,勇敢地穿上,從天津四面鐘到勸業(yè)場(chǎng)逛了一大圈,為的是叫“長(zhǎng)袍馬褂們”好好看看。結(jié)果回到家累得不行,脫下西裝一看,原來(lái)自己連衣服架子一塊兒穿身上了。
他不知從哪兒聽(tīng)說(shuō),西方紳士星期天必須騎馬,特地買(mǎi)來(lái)幾匹馬,每到禮拜天就領(lǐng)著妻兒,到街上跑一圈,這個(gè)別出心裁的節(jié)目苦了他嬌小瘦弱的妻子。英寧家里收集了許多家族老照片,其中就有一幅英斂之一家三口的馬上英姿。
他自己穿西服不算,還想在全家推廣,苦于弄不清西方女性服裝的式樣,托人到哈爾濱買(mǎi)了一套,讓太太穿上拍照,放大之后掛在客廳里。那張照片英若誠(chéng)小時(shí)候看過(guò),印象里好像是一件俄國(guó)人的睡衣,他在回憶錄里很是同情自己的小腳祖母愛(ài)新覺(jué)羅•淑仲,這位滿(mǎn)清皇族跟著他祖父這個(gè)超級(jí)革新家沒(méi)少受改造。
1924年,英千里自歐洲回國(guó)成親�；楹箢^6年,他仍然生活在歐洲,偶爾回國(guó)探望。英斂之意識(shí)到兒子雖精通西學(xué),在全英注冊(cè)考試中名列第一,拿下了英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)位,卻連中國(guó)字都寫(xiě)不好,中國(guó)話都說(shuō)不利落,更不能指望他干預(yù)時(shí)政,推進(jìn)社會(huì)變革。
自1902年創(chuàng)辦《大公報(bào)》到1916年9月意冷心灰將報(bào)紙盤(pán)售給大股東之一王郅隆,英斂之對(duì)西方世界的一心向往和全意推崇早已被現(xiàn)實(shí)打破,兒子的教育“失敗”,是他“全盤(pán)西化”改革的又一大挫折。
《大公報(bào)》初創(chuàng)時(shí),大股東是天津紫竹林天主教堂的教友柴天寵和天津本地建筑商王郅隆,嚴(yán)復(fù)也入了小股。法國(guó)駐華公使鮑渥聽(tīng)說(shuō)之后,也積極入股。英斂之以為,“余思有法欽使,規(guī)模固可擴(kuò)大,消息亦覺(jué)靈通”,他個(gè)人是同意法國(guó)公使入股的,但他在上海延請(qǐng)主筆時(shí),《中外日?qǐng)?bào)》負(fù)責(zé)人汪康年再三告誡他“萬(wàn)不可入洋股”,“謂其定受壓制”。
果然被汪言中�！洞蠊珗�(bào)》的教會(huì)背景雖然在創(chuàng)辦之初為英斂之贏得了較為寬松的輿論環(huán)境,為報(bào)社贏得了“敢言”的美譽(yù),但其間教會(huì)和法方不滿(mǎn)報(bào)人們“御侮圖強(qiáng)”的愛(ài)國(guó)之情,時(shí)常召喚總經(jīng)理兼主筆英斂之面見(jiàn),對(duì)“報(bào)上不合諸端”之事進(jìn)行干預(yù),股東們也都提心吊膽,“不安于位”。
英斂之曾多次萌生去意,他在日記里這樣寫(xiě)道:“甚不快,百感紛集,頗思他去�！�
他的信仰世界也在松動(dòng)變化,自青年時(shí)期便對(duì)教會(huì)無(wú)比忠誠(chéng)的他反思教會(huì)在中國(guó)土地上的作為,開(kāi)始斥責(zé)一些外國(guó)教士的愚民之術(shù)。
推行教育、變革精神本是天主教和新教在華傳播的宗旨所系,重視向中國(guó)上層官員和知識(shí)分子傳教更是由利馬竇開(kāi)創(chuàng)的一大傳統(tǒng)。然而自晚清開(kāi)始,把持中國(guó)天主教會(huì)的法國(guó)天主教修會(huì)漸漸偏離了這個(gè)傳統(tǒng)。天主教會(huì)與槍炮強(qiáng)權(quán)深度勾連,法國(guó)遣使會(huì)主教孟振生甚至說(shuō),“在中國(guó),宗教事務(wù)上無(wú)須用大炮,也不用流血,只要法國(guó)命令自己的代理人用法國(guó)名義以堅(jiān)決強(qiáng)硬的詞句說(shuō)話,什么事都可能解決�！贝送�,教士們奉行向中國(guó)社會(huì)底層傳教的新政,主張“天主教會(huì)所應(yīng)有的首先不是學(xué)者,而是宗教信徒”。
反倒是新教后來(lái)居上,十分重視高等教育對(duì)教會(huì)發(fā)展的推動(dòng)作用。1890年新教傳教士第二次在華全國(guó)大會(huì)上,教士狄考文力主把高等教育作為今后教會(huì)發(fā)展教育的重點(diǎn),“一個(gè)受過(guò)教育的人是一支點(diǎn)燃的蠟燭,未受過(guò)教育的人將跟著他的光走,比起絕大多數(shù)異教徒國(guó)家,中國(guó)的情況更是如此”,他提出,“用基督教和科學(xué)教育培養(yǎng)在中國(guó)任何一個(gè)階層都有影響的人,使他們能夠勝過(guò)中國(guó)的舊式士大夫”。
當(dāng)中國(guó)政府開(kāi)始創(chuàng)辦高等教育時(shí),天主教傳教士并不支持。1898年,清政府創(chuàng)辦京師大學(xué)堂,先委托天主教會(huì)莫里主教主持,“竟辭不受”,后來(lái)只得延請(qǐng)新教教士丁韙良任總教習(xí)。
天主教會(huì)威逼利誘的做法使其在華信徒人數(shù)一度遠(yuǎn)超新教教徒,但教徒信仰根基不堅(jiān),社會(huì)影響力欠缺,信徒中流傳著一句歌謠,“為什么要信教,為了兩塊‘北洋造’(“北洋造”是當(dāng)時(shí)北洋政府發(fā)行的一種銀元)!”
1917年英斂之撰寫(xiě)了《勸學(xué)罪言》,上書(shū)羅馬教廷,力主在中國(guó)開(kāi)辦天主教高等教育學(xué)校,信徒培養(yǎng)“以文學(xué)為第一要?jiǎng)?wù)”,“延聘素負(fù)盛譽(yù)高明特達(dá)之教習(xí),嚴(yán)定課程”。
1925年,羅馬教廷親自委派美國(guó)本篤會(huì)來(lái)華辦學(xué),英斂之與美方負(fù)責(zé)人奧圖爾發(fā)表聯(lián)合宣言,“絕非用殖民政策,造成附屬之品,乃為吸收中國(guó)有志愛(ài)國(guó)之士,本此志愿,同工合作”。
英斂之深刻意識(shí)到“介紹西歐新得科學(xué)文化之精”的同時(shí),不能舍棄“中國(guó)舊有文學(xué)美術(shù)之最善者”,因此這所大學(xué)的辦學(xué)宗旨必須是“舍短取長(zhǎng),不使偏勝”。
這所大學(xué)就是亞洲惟一一所由羅馬教廷直接設(shè)立的天主教名校輔仁大學(xué),校名是英斂之取的。他的同道好友,晚年捐資創(chuàng)辦上海震旦大學(xué)的馬相伯曾主張以“本篤”為校名,英斂之堅(jiān)持取名“輔仁”,典出《論語(yǔ)》中的“會(huì)友輔仁”。
英斂之還創(chuàng)辦了北京第一所女子中學(xué)――靜宜中學(xué),英若誠(chéng)的母親蔡葆真女士剛過(guò)門(mén)就當(dāng)了這所學(xué)校的校長(zhǎng),時(shí)年19歲。北京培根小學(xué)也是由英斂之創(chuàng)辦的,他的妹妹英木狄任校長(zhǎng),英若誠(chéng)和英若識(shí)都在這所小學(xué)念過(guò)書(shū)。
英千里
與官場(chǎng)格格不入
對(duì)于英家人來(lái)說(shuō),英斂之的故事太過(guò)遙遠(yuǎn),類(lèi)似傳說(shuō),英千里才是真正改變了家族命運(yùn)的人。他和妻子蔡葆真(晚清山東巡撫、民國(guó)教育總長(zhǎng)蔡儒楷之女)一共生了9個(gè)子女,長(zhǎng)女七香、次子若敬患病早逝,其余幾個(gè)孩子依次為若勤、若誠(chéng)、若聰、若采(女)、若識(shí)、若智、若嫻(女)。
英千里回國(guó)后先是在輔仁做教授,后又接受北京大學(xué)和北京師范大學(xué)的邀請(qǐng),為兩校學(xué)生教授英國(guó)文學(xué)。那年頭,教授收入豐厚,同時(shí)打三份工的英千里最多時(shí)一個(gè)月能拿到1000塊大洋。
英若識(shí)到現(xiàn)在還記得有一次父親領(lǐng)了薪水,“把大洋往桌子上一堆,讓我們小孩兒趴在桌子上抓著玩兒�！�
英千里在京郊買(mǎi)了別墅,每年夏天,一家人就坐著馬車(chē)從城里到溫泉?jiǎng)e墅度假。后來(lái),他又買(mǎi)了一輛福特牌轎車(chē)。英壯遙想當(dāng)年,甚是感慨,“我爺爺當(dāng)年那可是真正的大款啊!”
同父親英斂之一樣,英千里也是一位虔誠(chéng)的天主教徒,他的孩子們?nèi)际芰讼炊Y,都有教名,英若誠(chéng)從小就擔(dān)當(dāng)教堂祭壇獨(dú)唱,禱告和贊美詩(shī)也是他們家庭生活的一部分。蔡葆真從未離開(kāi)過(guò)中國(guó),她父親為了讓她配得上那位留洋的準(zhǔn)女婿,從小就把她送進(jìn)教會(huì)學(xué)校,她同樣是一名天主教徒,精通英文和法文。
這樣的夫妻在同時(shí)期的中國(guó)并不多見(jiàn),在英若識(shí)的記憶中,“我們家的民主空氣一直很濃”。蔡葆真奉行“樹(shù)大自直”的教育理念,給予子女最大的自由空間。父親即便給他們立規(guī)矩,也“總是很紳士”。印象中父親只打過(guò)一次孩子。
“我大哥若勤10歲的時(shí)候,說(shuō)話冒犯了母親,父親讓他靠在桌子上,用一根手杖打他的屁股。這個(gè)過(guò)程他弄得像一個(gè)儀式一樣,我估計(jì)那可能是英國(guó)式的打屁股�！�
英若識(shí)對(duì)父親印象最深的是晚上的“床邊故事會(huì)”,“我父親有3間書(shū)房,里面堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍,我們從小就在里面胡亂看書(shū)。晚上他情緒一高,就把我們叫去,他躺在床上,我們站在床邊上。他給我們講希臘神話,《伊利亞特》和《奧德賽》基本上都講完了。每天都講一段,講得特別生動(dòng),我們特別感興趣,愛(ài)聽(tīng),太好玩了。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,英家失去了這份喜樂(lè)平靜。英千里和輔仁大學(xué)的一些愛(ài)國(guó)人士秘密成立了地下抗日組織“炎武學(xué)社”,由輔仁大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)沈兼士任主席,英千里任書(shū)記長(zhǎng),直接接受?chē)?guó)民政府的指示,在學(xué)生中宣傳抗日思想,鼓勵(lì)學(xué)生投身抗戰(zhàn)。1942年日偽特務(wù)機(jī)關(guān)把他抓進(jìn)監(jiān)獄關(guān)了3個(gè)月,用盡刑罰,一無(wú)所獲,只好將他放了。
1944年2月,他再次被捕,國(guó)民政府起初以為他已英勇就義,還在重慶為他舉行了追悼會(huì)。英寧為此特別欽佩他,“一個(gè)家族出名人不難,出英雄不易呀,老虎凳、辣椒水,那可是動(dòng)真格的!老爺子一介寒儒,能視死如歸,不屈不撓,了不起。別人我不知道,反正我是做不到我爺爺那樣。”
一年后,日本投降前夕,英千里在社會(huì)各界的營(yíng)救下出獄。英若誠(chéng)當(dāng)時(shí)從天津圣路易中學(xué)畢業(yè),已經(jīng)獲得免試進(jìn)入劍橋大學(xué)的資格。英千里與兒子長(zhǎng)談了一次,“當(dāng)初你爺爺把我送出去,是希望我從小就學(xué)習(xí)西方文化,從根本上了解西方世界的科技和文明,將來(lái)好為自己的國(guó)家做事,可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,這造成我一生無(wú)法彌補(bǔ)的欠缺。我12歲出國(guó),24歲回來(lái),完全不了解中國(guó)社會(huì),很多應(yīng)該做又很想做的事情都做不了�！彼麆駜鹤右宰约簽殍b,放棄劍橋,改在國(guó)內(nèi)上大學(xué),“千萬(wàn)不要從一個(gè)外國(guó)學(xué)校出來(lái),再進(jìn)到另一個(gè)外國(guó)學(xué)校里去�！�
英千里知西不知中,英若識(shí)講了一件趣事,“他12歲出國(guó),像個(gè)外國(guó)人,中文不如英文好。他當(dāng)教育局局長(zhǎng)的時(shí)候,很多人找他題字,其實(shí)都是我母親代他寫(xiě)的�！�
抗戰(zhàn)勝利后,英千里作為抗日英雄受到國(guó)民政府的重用,做過(guò)北京市教育局局長(zhǎng)和南京政府教育部的司長(zhǎng),但他的個(gè)性與官場(chǎng)格格不入,這個(gè)官當(dāng)?shù)煤芡纯唷Ｓ⑷糇R(shí)回憶說(shuō),“他很清高,官場(chǎng)那些亂七八糟的事情他都不懂,屬于一點(diǎn)不會(huì)來(lái)事的那種人。”
英若識(shí)記得有人給他父親送過(guò)一塊銀盾,銀盾上刻了“步步高升”4個(gè)字,“我父親當(dāng)時(shí)就把這個(gè)人罵回去了,這是我親眼看見(jiàn)的。他一直保持著知識(shí)分子的人格,對(duì)官場(chǎng)很不適應(yīng)�！�
英千里后來(lái)告誡他的子女,“長(zhǎng)大之后,一不可為官,二不可從藝�！庇⑷粽\(chéng)清華畢業(yè)后跑到北京人藝當(dāng)了演員,后來(lái)又官至共和國(guó)文化部副部長(zhǎng),這些都是老爺子料不到、也管不了的事情了。
1948年12月,北京已被解放軍圍城,英千里作為國(guó)民黨政府“大陸人才搶救計(jì)劃”中的重要人物和胡適等人從北京東單機(jī)場(chǎng)匆匆飛往南京。在此之前,英若誠(chéng)曾專(zhuān)門(mén)從清華大學(xué)跑回城里,勸說(shuō)父親留下來(lái),不要跟著國(guó)民黨去臺(tái)灣。
“我的宗教信仰怎么辦?”這是英千里最大的擔(dān)憂。
英千里到臺(tái)灣后與政界再無(wú)瓜葛,專(zhuān)心教書(shū)。先是主持臺(tái)灣大學(xué)外文系,1955年后又全力投入到輔仁大學(xué)的復(fù)校上。
英家?guī)讉�(gè)孩子中惟有大哥英若勤在那之后見(jiàn)過(guò)父親,“我大哥那時(shí)候在上海工作,他跟著他們單位中國(guó)石油公司去了臺(tái)灣,在那里跟我父親見(jiàn)了面,還幫我父親買(mǎi)了家具。”
英若勤看到國(guó)共兩黨似有劃江而治之勢(shì),就離開(kāi)臺(tái)灣回到上海,回來(lái)之后跟家里人講了英千里在那邊的情況。英若識(shí)記得父親寄過(guò)一筆路費(fèi)給家里,還寫(xiě)了封信,“催我母親帶我們?nèi)ヅ_(tái)灣,他特別惦記我的小妹妹若嫻,我父親走的時(shí)候她才4歲�！�
英千里走后,蔡葆真帶著7個(gè)孩子艱難謀生,她賣(mài)了一些古董維持生計(jì),凡是在讀的孩子,一個(gè)都不讓他們中斷學(xué)業(yè)。生計(jì)艱難,免不了借債度日,她把丈夫寄來(lái)的路費(fèi)都拿去還了債。1950年前后,她寫(xiě)了封信讓丈夫再寄一筆錢(qián),這封信下落不明,家人從此與英千里失去了聯(lián)絡(luò)。
英千里在臺(tái)灣收養(yǎng)了鄰居家的女兒韓拱辰為義女,1980年她在英若誠(chéng)訪美時(shí)設(shè)法與他取得聯(lián)系,交給英若誠(chéng)許多珍貴的資料和照片。
英千里在臺(tái)灣恪守著天主教徒的生活準(zhǔn)則,一生沒(méi)有另娶。羅馬教廷給他授予了爵位,這個(gè)殊榮他的父親英斂之去世后也曾得到過(guò)。
海峽的這邊,他的孩子們與他劃清界限,放棄了原有的宗教信仰,積極向黨組織靠攏。卻因?yàn)榧彝コ錾硖?海外關(guān)系復(fù)雜,多數(shù)被組織拒之門(mén)外。
英千里辭世后,蔣介石為他親筆題寫(xiě)了一塊匾額,上書(shū)“教績(jī)孔張”4個(gè)大字,時(shí)任行政院院長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)親自主持了他的追思會(huì)。出殯那天,為他抬棺的全是立法委員。
1993年,英若誠(chéng)在馬英九幫助下終于成行去臺(tái)灣訪問(wèn)。馬英九和余光中都聽(tīng)過(guò)英千里的英美文學(xué)課,馬英九自美國(guó)留學(xué)返臺(tái)后,擔(dān)任過(guò)蔣經(jīng)國(guó)的專(zhuān)職英文翻譯;余光中曾說(shuō),在英美文學(xué)的學(xué)習(xí)上,他從英千里那里受惠最多。
英若誠(chéng)為父親掃墓在當(dāng)時(shí)是島內(nèi)各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的大新聞。英若誠(chéng)在自己的回憶錄里說(shuō),在父親的墓碑上他看到了父親的照片,“樣子比我記憶中要衰老”。這是他與父親的最后“團(tuán)聚”,此后他的身體狀況惡化,再?zèng)]有踏上臺(tái)灣的土地。
英千里走后
有個(gè)潛逃到臺(tái)灣的國(guó)民黨要員老爸,對(duì)于英家兄弟姊妹來(lái)說(shuō),實(shí)在是個(gè)摘不掉的黑帽子。
“那個(gè)時(shí)候我們都要跟他劃清界限,不是嘴上說(shuō)說(shuō),是發(fā)自?xún)?nèi)心的�！贝笠稽c(diǎn)的孩子如英若誠(chéng)、英若聰都積極向黨組織靠攏,小一點(diǎn)的也都積極要求入團(tuán)、入隊(duì)。1949年10月英若識(shí)入團(tuán)了,他回憶說(shuō)這個(gè)政治上的進(jìn)步對(duì)他的鼓舞極大,他從一個(gè)成績(jī)很差的私立學(xué)校后進(jìn)生,一躍成為重點(diǎn)中學(xué)北京師大附中的好學(xué)生,參加了開(kāi)國(guó)大典的學(xué)生游行方陣。他很認(rèn)真地糾正兒子英寧的戲謔,“不是旗桿后面那個(gè),是旗桿西邊�！�
“那個(gè)年代這些東西真的能夠?qū)θ水a(chǎn)生推動(dòng)作用�！闭紊绱酥匾�,能夠激勵(lì)一個(gè)人,自然也能打敗一個(gè)人。他的哥哥,英壯的父親英若聰就是被擊倒的那一個(gè)。
英若聰在清華大學(xué)建筑系任教,他是新中國(guó)成立后的第一批研究生,當(dāng)時(shí)是梁思成的助教,教師團(tuán)支部的書(shū)記,黨組織重要的發(fā)展對(duì)象,“屬于又紅又專(zhuān)的那種”。沒(méi)想到1957年“反右”開(kāi)始不久,他就被錯(cuò)劃成“右派”。
英若識(shí)清楚地記得四哥當(dāng)時(shí)的痛苦,“這個(gè)事情讓他變得很消沉,我母親勸他,眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。他對(duì)我母親說(shuō),我的生活已經(jīng)看不到什么希望了�！�
英若聰當(dāng)了右派之后,被人從清華教育隊(duì)伍中攆了出來(lái),當(dāng)了工人階級(jí)。這段經(jīng)歷他一直視為人生中的一個(gè)污點(diǎn),很少對(duì)子女提及,英壯只知道父親從抹沙工到架子工,建筑工地上什么工種都干過(guò)。
因?yàn)檫@一番折騰,英若聰成了兄弟幾個(gè)中身體最差的一個(gè)。因?yàn)榻听g被耽誤,一直到很晚才評(píng)上高級(jí)職稱(chēng),為此他郁郁不歡,1984年還犯過(guò)心臟病。自那之后,嚴(yán)重的心臟病一直伴隨著他。
1987年,英若聰在毫不知情的情況下,“突然”當(dāng)選為北京市政協(xié)委員。這個(gè)消息是英壯在單位讀報(bào)時(shí)偶然看到的,他大吃一驚,“我說(shuō)這事不小啊,這是一個(gè)級(jí)別很高的榮譽(yù)了,對(duì)一個(gè)無(wú)黨無(wú)派、歷經(jīng)磨難的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)�！�
下班后他帶著報(bào)紙回家了,想跟父親問(wèn)個(gè)究竟。寫(xiě)慣了劇本的他,講話也非常追求畫(huà)面感,“進(jìn)門(mén)之后的鏡頭是這樣的――我父親正在廚房切黃瓜。我說(shuō),‘爸,你的保密工作搞得可以呀,這么大事兒都不跟家里說(shuō)一聲的�！荒樏Ｈ�,‘你說(shuō)什么呢?’”
“我把報(bào)紙給他,我爸就看,看完不說(shuō)話,把刀一放,坐在沙發(fā)上,大概20多分鐘不說(shuō)話。據(jù)說(shuō)這天晚上,他失眠了。等了20年,他終于得到了認(rèn)可,得到了社會(huì)的認(rèn)可、體制的認(rèn)可�！�
英若聰被打成右派只是英家?guī)讉�(gè)子女遭難的開(kāi)始。很快他弟弟英若識(shí)也被群眾專(zhuān)政了,原因是他托同事的朋友打聽(tīng)自己的父親英千里是否還活著,革命群眾給他定下了“妄圖和海外聯(lián)系,圖謀不軌”的罪狀。
英若識(shí)的雙胞胎弟弟英若智在天津日子也不好過(guò),他是搞水利的,偏偏喜歡畫(huà)兩筆漫畫(huà)。有一天他畫(huà)了一只貓蹲在窗邊看月亮,被革命小將發(fā)現(xiàn),認(rèn)為“貓”與“毛”同音,認(rèn)定他是在攻擊偉大領(lǐng)袖。
這事過(guò)了沒(méi)多久,他惹了更大的禍。他所在的海河治理工程隊(duì)要搞一個(gè)慶�；顒�(dòng),他熱心地?cái)埾铝瞬贾脴?biāo)語(yǔ)的活兒,讓其他同事早些回家休息。誰(shuí)知當(dāng)晚刮了一場(chǎng)大風(fēng),第二天集會(huì)慶祝時(shí),大家發(fā)現(xiàn)“毛主席萬(wàn)歲”變成了“毛主席萬(wàn)夕”。這事被當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)重的反革命事件,英若智作為“現(xiàn)行反革命”被投進(jìn)監(jiān)獄。3個(gè)月后釋放,工資卻一直停發(fā)。
“洋墨水”喝得最多的英若誠(chéng),遭遇比幾個(gè)弟弟更坎坷。父親是國(guó)際俱樂(lè)部會(huì)員,與諸多外國(guó)使節(jié)往來(lái)密切;他自己成長(zhǎng)于教會(huì)學(xué)校,同學(xué)也都是外國(guó)人,剛工作那年,他按照組織要求如實(shí)填寫(xiě)自己的海外關(guān)系,別人最多也就是兩三頁(yè)紙,他整整寫(xiě)了10頁(yè)。
1952年起,時(shí)任北京市長(zhǎng)彭真直接授命他利用自己的海外關(guān)系,了解西方動(dòng)向,為組織搜集情報(bào),他還獲準(zhǔn)可以閱讀大量英文讀物。結(jié)果,1968年他以“美蘇雙重特務(wù)”的罪名被捕入獄,經(jīng)過(guò)多次審訊,他才意識(shí)到自己被捕的真正原因是曾經(jīng)為彭真工作過(guò)。
他在北京、河北等幾座監(jiān)獄過(guò)了3年牢獄生活,他的妻子吳世良在他被捕的第二天也被抓了。他們16歲的女兒英小樂(lè)被送到內(nèi)蒙古插隊(duì),7歲的英達(dá)先是跟奶奶生活,后來(lái)被迫流浪街頭,住在下水道里。
蔡葆真因?yàn)橛袀�(gè)跑到臺(tái)灣的丈夫,自己又懂法文,被安上一個(gè)疑似“法國(guó)間諜”的罪名,造反派不許她跟子女同住,把她隔離到一個(gè)只有7平米的小矮房里。
多年以后,英若誠(chéng)把自己的牢獄生活作為個(gè)人自傳的第一章,因?yàn)檫@是他一生中“最離奇”的事情。
英若誠(chéng)
我為什么熱衷于中西文化交流
1980年,51歲的英若誠(chéng)第一次出國(guó)。先去倫敦,又去美國(guó)訪問(wèn)了幾所大學(xué)。他是陪曹禺同去的。后來(lái),他對(duì)自己的傳記合作者、美國(guó)杜克大學(xué)教授康開(kāi)麗女士說(shuō),“頭一次出國(guó)一開(kāi)始不敢相信這是真的,后來(lái)又時(shí)常陷入內(nèi)疚之中,因?yàn)閲?guó)人中能夠親眼看到外面世界的人太少,也因?yàn)閲?guó)外物價(jià)太高,我們花這么多錢(qián)感到不自在�！�
他和曹禺都喜歡喝一口,但他們每人每天只有1美金的零花錢(qián),連一瓶啤酒都買(mǎi)不起。于是有一天晚上,他跑出去買(mǎi)了一瓶發(fā)酵的蘋(píng)果汁拿回來(lái),與曹禺當(dāng)酒喝。
在美國(guó)印第安納大學(xué)訪問(wèn)時(shí),東道主發(fā)現(xiàn)了他們的拮據(jù),請(qǐng)曹禺做了一次演講,英若誠(chéng)做翻譯,學(xué)校方面給了他們1000美金作為酬勞。
用這筆錢(qián),他買(mǎi)了臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的彩色電視機(jī),曹禺買(mǎi)了套音響,他們奮力把這兩個(gè)大件扛回了北京。后來(lái),他得到機(jī)會(huì)去意大利拍攝《末代皇帝》,他用劇組給的酬勞買(mǎi)了臺(tái)熱水器,也把它托運(yùn)回了北京。
改革開(kāi)放后,他精通的洋文終于派上了正經(jīng)用場(chǎng),《推銷(xiāo)員之死》、《嘩變》、《請(qǐng)君入甕》、《芭巴拉少�！贰ⅰ渡系鄣膶檭骸范际怯伤g、引進(jìn)到北京人藝的外國(guó)戲。
英達(dá)的好友阿憶至今記得自己在大學(xué)時(shí)代,跟同學(xué)一起觀看話劇《上帝的寵兒》時(shí)的情景,“那時(shí)我在北大上大二,跟孔慶東一起跑到人藝看話劇,從那時(shí)到現(xiàn)在,俺再?zèng)]有看過(guò)如此震撼和精湛的話劇表演!”
英若誠(chéng)把自己認(rèn)為一流的西方大師之作引進(jìn)到中國(guó),同時(shí)也把中國(guó)戲劇文化傳播到西方。作為密蘇里大學(xué)的客座教授,他給美國(guó)學(xué)生排了兩部中國(guó)話劇,《家》和《十五貫》。他是當(dāng)時(shí)北京人藝海外影響最大的演員之一,《忽必烈》、《末代皇帝》、《小活佛》、《馬可•波羅》等影視作品為他贏得了一大批海外觀眾。
有人把醉心西方文化的他稱(chēng)為“假洋鬼子”,他不以為恥,還讓四弟英若聰給他刻了枚“假洋鬼子”的圖章。
1991年他與《英若誠(chéng)》一書(shū)作者柯文輝有過(guò)一次長(zhǎng)談,完整地講述了自己的“文化交流觀”。
“弘揚(yáng)民族文化,并不是取消外來(lái)文化�！瓱o(wú)論是洋奴、假洋鬼子、里通外國(guó),什么文化侵略、黑干將之類(lèi)的帽子都嚇不倒我。……關(guān)門(mén)主義是代替不了藝術(shù)規(guī)律和人類(lèi)渴望相互理解的規(guī)律的,……用藝術(shù)去感動(dòng)朋友比說(shuō)教更有力。
“我們提倡愛(ài)國(guó)主義,首先要讓青少年知道中國(guó)與世界的現(xiàn)狀,加以對(duì)比,祖國(guó)才可愛(ài)。有的人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把中國(guó)說(shuō)成好而又好,革命燈塔、世界樂(lè)園、人間天堂,這便是愛(ài)國(guó)……這種說(shuō)法太片面,經(jīng)不起比較和事實(shí)的檢驗(yàn),往往連真正的偉大之處,也被后代輕易否定……
“什么叫愛(ài)國(guó)?就是‘要在他的領(lǐng)域里贏得他的尊敬!’……世界上什么事都有一套公認(rèn)的規(guī)則,不能關(guān)上門(mén)做皇帝。
“我經(jīng)常遇見(jiàn)雙方的無(wú)知,我們對(duì)外國(guó)的無(wú)知和外國(guó)對(duì)我們的無(wú)知�！視�(huì)點(diǎn)兒外文,能看些洋書(shū)。……我看了好些書(shū),對(duì)咱們中國(guó)有用的書(shū),什么愛(ài)森斯坦哪,斯坦尼呀,以至于《推銷(xiāo)員之死》、《嘩變》哪,我覺(jué)得它是外國(guó)文化的精華,但是光我一個(gè)人知道有什么用?我得讓中國(guó)人都知道,我得把它翻譯出來(lái)。直到現(xiàn)在這還是我的動(dòng)力!”
1986年,他從一名股級(jí)干部一躍成為文化部副部長(zhǎng),主管藝術(shù)院團(tuán)和藝術(shù)院校。曹禺送給他一幅字,“大丈夫演好戲當(dāng)好官,奇君子辦實(shí)事做真人�！�
他同自己的父親一樣,在官場(chǎng)也不失一個(gè)知識(shí)分子的獨(dú)立性。他說(shuō)自己在官場(chǎng)上看了太多喊著“文藝為政治服務(wù)”口號(hào)的人,他把這種來(lái)自上面的極左勢(shì)力幽默地稱(chēng)為“左上方”。當(dāng)副部長(zhǎng)的時(shí)候,他竭力改變這樣的狀況。退下來(lái)之后,他翻譯導(dǎo)演了蕭伯納的名作《芭巴拉上�！�,這場(chǎng)戲的第三幕有一句經(jīng)典臺(tái)詞,父親對(duì)干什么都不行的兒子說(shuō),“在這種情況下,搞政治也許是你惟一的出路�！�
身居高位時(shí),他也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)。1990年6月,他卸任了,鎖上辦公室的門(mén),交出鑰匙,輕快地與同事們握手道別,“歡迎明天到首都劇場(chǎng),看我的戲�！�
晚年,他躺在病榻上,嚴(yán)重的肝硬化時(shí)常令他陷入幻象,有時(shí)他甚至?xí)糜⑽陌l(fā)表長(zhǎng)篇演說(shuō)。英達(dá)、英壯、英寧哥兒幾個(gè)輪流值守。有一次他對(duì)英壯說(shuō),“演出快要開(kāi)始了,咱們對(duì)對(duì)詞兒吧!”還有一次英達(dá)剛走進(jìn)病房,他激動(dòng)地對(duì)兒子高喊,“唉!你來(lái)了!他們(護(hù)士和大夫)都是外國(guó)間諜,我跑不了了,他們把我的褲子拿走了�！�
神志清醒的時(shí)候,他對(duì)康開(kāi)麗說(shuō),自己這一生因?yàn)闀?huì)洋文遭了些罪,但是“在我的生命結(jié)束之前,回想我的一生,在我所有的經(jīng)歷中,我決不會(huì)放棄學(xué)習(xí)外語(yǔ)的機(jī)會(huì),這是我從我祖父、父親那里繼承的財(cái)富之一。他們把這個(gè)知識(shí)分子家庭的重任傳遞給我。……中國(guó)人狹隘的愛(ài)國(guó)精神在政治危機(jī)中被利用�，F(xiàn)在國(guó)際關(guān)系舞臺(tái)上最重要的事實(shí)是:占世界五分之一人口的中國(guó)已不再閉關(guān)自守。中國(guó)的門(mén)已經(jīng)打開(kāi),這是自最高領(lǐng)導(dǎo)層到街上的普通老百姓一致的共識(shí)。歷史不會(huì)再開(kāi)倒車(chē)了�！�
自由選擇的第四代和第五代
老英家人才太多,英達(dá)他們哥幾個(gè)成名后,在天上暈了沒(méi)兩天就落地了。英寧說(shuō)英達(dá)跟自己說(shuō)過(guò)好幾次,“有時(shí)想想我真覺(jué)得自己挺牛的,再一想,還是不行,老幾輩兒人那種文化地位和歷史作用咱還是真沒(méi)達(dá)到。”
英寧小時(shí)候每每背不下課文,父親就拿爺爺英千里的博聞強(qiáng)記激勵(lì)他,“確實(shí)覺(jué)得自愧不如,還真能起到激勵(lì)作用。”
“不驕,不躁”是英寧總結(jié)的家族傳統(tǒng):不驕,是因?yàn)楦蠋纵叢钐h(yuǎn)了,“不敢驕傲,但求無(wú)愧對(duì)前賢,這是家族歷史給我們的動(dòng)力。”不躁,是因?yàn)榇驙敔斎チ伺_(tái)灣之后,一家人就開(kāi)始過(guò)苦日子。用英壯的話說(shuō),“在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都抬不起頭來(lái),有各種各樣的頭銜和帽子”。英寧笑著說(shuō),“我們英家最艱難的日子都熬過(guò)去了,再壞也壞不到哪里去了。”
英壯直到上高中才對(duì)自己的家史有個(gè)比較清楚的了解,“小時(shí)候,家里人都不愛(ài)說(shuō)這些,一是在當(dāng)時(shí)的政治氛圍下,這個(gè)家庭的歷史并不光彩,二是怕小孩聽(tīng)了出去亂說(shuō)惹禍�！�
小時(shí)候他問(wèn)父母,“我怎么沒(méi)有爺爺呀?我爺爺在哪兒呢?”爸媽都支支吾吾,后來(lái)他寫(xiě)劇本就用這個(gè)素材編了一個(gè)段子:
“我爺爺是怎么回事?”
“爺爺?爺爺,當(dāng)然,一般人都有爺爺是吧。你呢?也應(yīng)該有。有歸有,但是不好說(shuō)�！�
英達(dá)流落街頭的時(shí)候,他們家的日子也過(guò)得很慘,祖業(yè)被擠占,一家四口被攆到一個(gè)9平米的小屋里。父母都是雙職工,每天下班回家都很晚。他要照顧妹妹,還要做一家人的飯,“據(jù)他們說(shuō),我7歲的時(shí)候自己殺過(guò)一只雞�！�
1968年出生的英寧是英家他們這一輩年齡最小的男丁,他熱情爽朗,心直口快,自封“英氏家族總聯(lián)絡(luò)官”。海外親友回國(guó)后第一件事就是給他打電話,“安排吃住,張羅飯局,這些都是我的事兒。”
國(guó)門(mén)打開(kāi)之后,他們家與海外的親戚漸漸聯(lián)系上,“中國(guó)人就愛(ài)串糖葫蘆嘛,家里有個(gè)海外親屬,就會(huì)一個(gè)一個(gè)往外接。”
從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在,20多年過(guò)去,這個(gè)家庭已經(jīng)完全國(guó)際化了。他小姑姑英若嫻最先去了美國(guó),現(xiàn)在美國(guó)從事物理學(xué)研究。其后英若勤的兒子英健和女兒英明、英達(dá)的姐姐英小樂(lè)、英壯的妹妹英凡、英寧的妹妹英悅等人也都出國(guó)發(fā)展了。
英家第五代有十余人,一半以上都在國(guó)外成長(zhǎng)。英達(dá)與宋丹丹所生的兒子英如鑌(滿(mǎn)族名巴圖)已經(jīng)長(zhǎng)大成人,從英國(guó)留學(xué)回來(lái),也宣布要進(jìn)入演藝圈。英寧哈哈大笑,“我們這兩代最大的特點(diǎn)是讓我們老英家從一個(gè)文化世家變成了梨園世家。”
英達(dá)與梁歡所生的小兒子英如鏑運(yùn)動(dòng)天賦出眾,9歲時(shí)作為主力和北京“虎仔隊(duì)”的隊(duì)友們?cè)诩幽么蟮呢悹柺锥急?全球規(guī)模最大的12歲以下少兒冰球比賽)中奪冠。
英達(dá)為了不耽誤孩子的前程,干脆把家搬到美國(guó),小家伙現(xiàn)在是芝加哥使命隊(duì)青少年俱樂(lè)部的隊(duì)長(zhǎng)。英達(dá)堅(jiān)信兒子將來(lái)能成為出色的職業(yè)冰球手,影響力會(huì)超過(guò)姚明、丁俊暉。為了培養(yǎng)好下一代,他比以前更加忙碌,國(guó)內(nèi)國(guó)外來(lái)回飛。
英壯和英寧還堅(jiān)守在情景喜劇生產(chǎn)第一線,鞏固著英家的文藝陣地。接受本刊采訪時(shí),英壯正把自己關(guān)在京城一家小旅館里修改《地下交通站2》的劇本,英寧自編自導(dǎo)的新戲《桂花打工記》今年春節(jié)前后也要播出了。
英寧在他們家的陽(yáng)光書(shū)房里給記者翻看家庭老相冊(cè),書(shū)房東面的墻壁上掛著英斂之的墨寶:“文辭清妙世少比,胸次廣博天所開(kāi)�！彼呛堑馗先思议_(kāi)玩笑,要父親英若識(shí)為我們“痛說(shuō)革命家史”。
糟糕的家庭出身、復(fù)雜的海外關(guān)系讓英若識(shí)他們這一代很長(zhǎng)時(shí)間都不敢大聲說(shuō)話。英寧7歲的時(shí)候,聽(tīng)到大人們?cè)诩依飰旱土松ぷ幼h論什么事情,小小年紀(jì)忽然冒出一句話,讓一屋子大人都愣了,“爸,別亂講,‘文化大革命’不是一次啊,可能還有第二次第三次!”
“現(xiàn)在的環(huán)境多寬松啊!他們都可以按照自己的意愿、自己的天賦去發(fā)展,”英若識(shí)的總結(jié)非常經(jīng)典,“我覺(jué)得一個(gè)社會(huì)是不是合理,就看能不能讓每個(gè)人自由地發(fā)展。他們是趕上好時(shí)代了,我們那個(gè)時(shí)代是畸形的,現(xiàn)在說(shuō)‘性格決定命運(yùn)’,我們那時(shí)候哪有這個(gè),什么樣的性格都是一樣的命運(yùn)!”
(感謝英寧、阿憶提供采訪幫助,感謝中信出版社董曦陽(yáng)提供資料圖片)
相關(guān)熱詞搜索：面向世界 微觀 樣本 英氏家族中國(guó)面向世界的微觀樣本 中國(guó)面向世界的微觀樣本 面向世界的微觀樣本
熱點(diǎn)文章閱讀