其實(shí)我根本就不叛逆
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
這一次,也許我們錯(cuò)怪韓寒了。那些博客上的針對(duì)白燁、高曉松、陸川、鄭鈞、現(xiàn)代詩人的罵戰(zhàn),和某女導(dǎo)演,某女歌手的緋聞,“攜槍登機(jī)”的新聞,找槍手寫作的“謠言”,“炮轟”于丹的新聞,加上新書《光榮日》的隆重推出……這一切,都并非有意為之。
盛夏的尾巴,韓寒在北京試車。提前四天到了賽車場,在烈日下等待,他并非玩票。“賽車就像演員一樣的,所有的妝都化好了,不管時(shí)間有多長,你都得等著!边@一點(diǎn)他和那些明星歌星車手并不一樣!拔沂遣粫(huì)和他們賽車的,那不是欺負(fù)他們嗎?”他甚至嘲笑某明星臉上因?yàn)榱骱苟@得不均勻的粉。
韓寒說,自己沒有什么飯局、時(shí)尚聚會(huì)、Party去參加,連代言都沒做過一個(gè),所以,有大把時(shí)間賽車。
韓寒的車頭,寫著一個(gè)“寒”字。他參加賽車,到現(xiàn)在為止,總分已經(jīng)排在第一。那一次比賽,他拿了第二名,成績不俗。為了好玩,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把拖鞋向隊(duì)友飛了出去,這是他的頑皮的一面。
韓寒認(rèn)為自己并不叛逆。他的出版商路金波也對(duì)記者說,韓寒實(shí)際上是一個(gè)善良、本分、不虛榮、熱愛工作、對(duì)待朋友誠懇、不愛慕虛榮、不愛喝酒的“三好男孩”!八淮髸(huì)拒絕人,容易把人想得太好!倍n寒也說自己的缺點(diǎn)是“心太軟”。
實(shí)際上,韓寒并不是一個(gè)非常成熟的人。但他很享受這樣的“不成熟”,“很多人想太多,想得很成熟,但他不一定能成功。很多的成功往往不是成熟的想法,只是一時(shí)心血來潮,歪打誤撞!
又補(bǔ)充說,雖然那一年的“新概念”作文他拿了一等獎(jiǎng),但實(shí)際上,他的第一個(gè)長篇《三重門》是早就寫好了。他是有準(zhǔn)備的,并不是單憑運(yùn)氣。
路金波認(rèn)為,好的商業(yè)品牌就是簡單的,好比波音是賣飛機(jī)的,耐克是賣運(yùn)動(dòng)服裝的,而韓寒的作品,是賣給叛逆期的青年的,如17到20歲出頭的男生,12到18歲的女生不等,為他們提供的是簡單的、易于辨認(rèn)的文學(xué)作品。郭敬明的銷量在100萬冊(cè)以上,韓寒的銷量在60-70萬冊(cè)左右。然而實(shí)際上,在圖書市場上,韓寒并不是賣得最好的。更好的已經(jīng)是新人甚至“90后”了,如可愛淘、饒雪漫等,郭妮的甚至已經(jīng)賣到了380萬冊(cè)。之所以沒有引起媒體的關(guān)注,是因?yàn)檫@些人的讀者群雖然大,卻是沉默的,暫時(shí)沒有發(fā)言陣地。
80后已經(jīng)登堂入室,韓寒明顯是有話語平臺(tái)的!暗遣恢v究規(guī)則的!甭方鸩ㄕf,“在他心中,朋友才是最重要的,其次才是對(duì)錯(cuò)。比如徐靜蕾是他朋友,他就永遠(yuǎn)不會(huì)罵她;而高曉松不是,他就可以挖苦高曉松。”
韓寒甚至說,他和“白燁”之間的戰(zhàn)爭,實(shí)際上只是一場“大烏龍”,是一個(gè)巧合。只是白燁的名字在拼音排序里靠前,被他“不小心”看見,加上長期以來對(duì)“老師”、“體制”、“純文學(xué)”心存看法,不吐不快,于是引來一場意外“戰(zhàn)爭”。
于是有人認(rèn)為他是“柿子揀軟的捏”,“站著說話不腰疼”,也有人認(rèn)為他說出了同齡人想說的話,而且說得比別人好。
關(guān)于韓寒的寫作,新老出版商們也有不同的看法。路金波認(rèn)為韓寒是靠天賦,靠文字、幽默感和批判精神來吃飯的!暗男≌f有問題,不會(huì)講故事,有頭沒尾,人物不明顯,只有小說的細(xì)節(jié)!薄澳壳盀橹,記住韓寒小說里主人公的名字的,比不上記得韓寒名字的人的萬分之一!
當(dāng)年出版棉棉《糖》的出版商丁曉禾拿“70后”的作家和“80后”的比較了一番。
“2000年4月,棉棉的《糖》和衛(wèi)慧的《上海寶貝》同時(shí)遭禁,導(dǎo)致‘70后’的文學(xué)出版或者說文學(xué)創(chuàng)作集體陷入低谷,這可能是中國最后一次‘大規(guī)模的禁書’了。文學(xué)永遠(yuǎn)需要生力軍或者說新生力量,‘70后’積蓄已久的‘爆發(fā)’就此夭折。打著‘新概念、新思維、新表達(dá)’的‘80后’乘虛而入,提前登堂入室。2001年韓寒的《三重門》、春樹的《北京娃娃》走紅,從某種意義上說,是踏著‘70后’的“白骨”,適應(yīng)了市場的需要。春樹的‘殘酷青春’與棉棉的如出一轍,但是棉棉已經(jīng)‘光榮獻(xiàn)身’。直到今天,‘70后’之所以仍然散兵游勇、各自為戰(zhàn),同2000年的‘最后一場雪’不無關(guān)系。不過,沒了‘80后’那種‘集體標(biāo)簽’,今天的‘70后’們倒顯得自由自在,百花齊放,比‘80后’瀟灑!80后’的‘青春文學(xué)’現(xiàn)在似乎青春不起來了!
丁曉禾沒看過韓寒小說,倒是看過韓爭論的文章,以為有思維敏捷、言辭犀利的一面,也有氣度不大、強(qiáng)詞奪理的成分。“在我眼里,韓寒既不是青年代表,也不是娛樂分子,算一個(gè)按捺不住自己的80后的‘新聞發(fā)言人’!
而韓寒卻說,我不看文學(xué)史,我就是文學(xué)史啊。
目前為止,我所知道的就是這個(gè)有些單純、有些痞氣、有些倔強(qiáng)的、喜歡嘴硬、說些笑話的、偶爾帶兒化音的、有些瘦的韓寒。無庸置疑,他是有才氣的,謙遜的,他也是好脾氣的,但依然掩飾不了一點(diǎn)點(diǎn)的優(yōu)越感。
“我覺得真正的勝利是戰(zhàn)勝別人”
人物周刊:像這樣的賽車,你一個(gè)月要做幾次,一年要做幾次?
韓寒:一年大概有十二三場比賽。我們跟足球一樣,有一個(gè)賽季,這段時(shí)間比賽會(huì)比較多,在三月到十月,一個(gè)月有兩場,一個(gè)月有兩周基本上都花在比賽上。
我們有個(gè)車手總積分,一共有六場或者八場比賽,每一場有積分,誰積分最高就是年度的總冠軍。目前我是所有車隊(duì)里積分排第一的。
人物周刊:據(jù)說賽車是拿命去搏,是不是真的?
韓寒:其實(shí)不是。越是危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,它的安全設(shè)施就做得越好。所以,這么多年沒有出過賽車上的特別大的事故。我出過事故,也翻過車,但我知道,這還是很安全的運(yùn)動(dòng),比街上的車要安全得多。
賽車是非常靜的,要大部分人想象的安靜,因?yàn)槟阒挥泻馨察o才會(huì)很冷靜,作為一個(gè)好的車手,他是非常冷靜的。我們做過那種關(guān)于心跳的測(cè)試,一個(gè)好的車手在賽車時(shí)的心跳和不比賽的時(shí)候差不多。
人物周刊:作為職業(yè)車手,是否領(lǐng)工資?
韓寒:車隊(duì)發(fā)工資和獎(jiǎng)金。如果成績差或者沒有成績的時(shí)候,那可能就相當(dāng)于普通坐辦公室的,如果成績好,獎(jiǎng)金多的話,可能要多一點(diǎn)。
人物周刊:你怎么樣想去賽車的?
韓寒:我從小就喜歡。我小時(shí)候還想當(dāng)售票員呢,可以天天不用花錢坐車。后來實(shí)在是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力沒去當(dāng)。
小時(shí)候的夢(mèng)想,很多人都是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的,當(dāng)他們有了條件后,就不去實(shí)現(xiàn)了。我不一樣,一旦我有了這個(gè)條件,肯定馬上去做。我從不考慮賽車的人多人少。就算人多,只要我喜歡,我也會(huì)去做。
人物周刊:在賽車?yán)锬愫孟褚恢睕]有盈利?
韓寒:只要不虧錢我就很開心了。當(dāng)年我朋友做了一個(gè)車隊(duì),我去他的車隊(duì)開,基本上用自己的車,改裝什么的花的是自己的錢。我有好處,可能稍微容易拉一點(diǎn)點(diǎn)贊助。沒名氣的車手要花兩百萬,我稍微有一點(diǎn)名氣,可能能找到20萬贊助,但還是要花180萬啊。
人物周刊:你在賽車?yán)镒钕硎苁裁?是速度感嗎?
韓寒:應(yīng)該不是。作為一個(gè)車手,對(duì)于速度的刺激已經(jīng)很麻木了。就像你是一個(gè)AV女或者AV男一樣,別人看來,你是不是天天享受做愛的感覺,其實(shí)人家早就麻木了,職業(yè)而已。偶爾坐一次賽車你會(huì)覺得很爽,(要是)天天在車上,天一直那么熱,賽車服這么厚,你也受不了。
人物周刊:在同齡人中,你算富裕的?
韓寒:可能吧。但這種富裕都是因?yàn)槲业耐g人還在大學(xué)吧。等到三十歲時(shí),大家都發(fā)家了,合法發(fā)家的發(fā)了,不合法的也發(fā)了,F(xiàn)在大家都剛從學(xué)校畢業(yè)。
人物周刊:你怎么看待金錢?
韓寒:我來這個(gè)車隊(duì)比賽,工資多少都不知道。年底跟他們結(jié)一次,愛給多少給多少。我搭了兩三百萬進(jìn)去,到現(xiàn)在總體來說還是虧了。我不指望靠賽車來賺錢。
我就管好我自己的那一塊,包括在基金、股票這么熱的時(shí)候,完全沒動(dòng)過那個(gè)念頭去買。我只掙分內(nèi)的錢。
人物周刊:你寫書,寫博客,在賽車時(shí)能完全投入嗎?
韓寒:我在做一件事情的時(shí)候,希望只要我出場,所有的人都擁戴我,我從小有這樣的情結(jié)。就是說,我不出場的時(shí)候就算了,你們玩吧,但我一出場,你們就別玩了。所以我不會(huì)滿足于參加明星賽,就一心想做全職的賽車手。
人物周刊:你很想贏嗎?
韓寒:那是肯定的,任何一個(gè)車手都想贏。
人物周刊:贏了有什么好處?
韓寒:就是贏啊,冠軍!這個(gè)是運(yùn)動(dòng)員的目的。不是說你來比賽,你真以為是來挑戰(zhàn)自己的啊?我覺得真正的勝利是戰(zhàn)勝別人,而不是戰(zhàn)勝自己。戰(zhàn)勝自己那是自我安慰的。
“其實(shí)我并不叛逆”
人物周刊:你小時(shí)候被打過嗎?
韓寒:那肯定會(huì)。
人物周刊:你父母有沒有說兒子要怎么樣?
韓寒:沒有。我從小屬于想干什么就干什么的那種,如果我父親說兒子你要干什么,我肯定不會(huì)干這個(gè)。
人物周刊:你高一退學(xué),父母支持嗎?
韓寒:他們至少?zèng)]有很強(qiáng)烈地反對(duì)我,我覺得就已經(jīng)很好了。
人物周刊:你從小不喜歡學(xué)校,是嗎?
韓寒:對(duì),不好玩。
人物周刊:你對(duì)官方、體制的東西反感嗎?
韓寒:其實(shí)不是。官方的東西也可以搞得很有趣,很人性化。只是我們的官方太官方,沒有任何的創(chuàng)造力,這點(diǎn)是我不能接受的。
人物周刊:大家覺得你比較叛逆。
韓寒:其實(shí)我根本就不叛逆,我只是在做一些我自己喜歡做的事情,結(jié)果恰巧這些事情被大家認(rèn)為是叛逆,我真的一點(diǎn)都不叛逆。
人物周刊:但你多少有勇氣。
韓寒:勇氣也說不上,我喜歡這個(gè)我就去做了,很簡單的一個(gè)事情。如果我們國家做自己喜歡做的事情都叫做叛逆,那大家都在做什么呢?大家都在做苦力嗎?
人物周刊:聽說復(fù)旦大學(xué)給你錄取通知書,你拒絕了?
韓寒:其實(shí)那不是錄取通知書,他們就是有意愿,你可以來旁聽,有旁聽的資格。旁聽要資格嗎?我不是那種一點(diǎn)點(diǎn)小利益就可以收買的,要不然我早就去走紅地毯,參加聚會(huì)了。大概有將近3萬到10萬的出場費(fèi),但我最窮的時(shí)候都沒去。但有個(gè)度,如果有人說,去講座,1000萬一場,那我肯定得去。
寫作的時(shí)間和版稅
人物周刊:你對(duì)待寫作和賽車是不同的嗎?
韓寒:肯定不同,但我都很喜歡,就像對(duì)兩個(gè)姑娘的那種喜歡一樣,你也分不清楚更喜歡哪個(gè)。賽車看似重要一點(diǎn),但賽車不會(huì)為你以后留下什么東西。一百多年來,該用的技術(shù)大家已經(jīng)用了。書隨時(shí)可以寫。
人物周刊:你覺得怎么樣才具備寫作的能力?
韓寒:我覺得首先第一得有好文筆,好文筆怎么來的我就不知道了,但你肯定得有好文筆。如果一個(gè)人的文筆很好,那他肯定不會(huì)笨,也不會(huì)思考問題的角度有問題。
人物周刊:什么叫文筆好?
韓寒:寫的文字很幽默,很有趣,很靈性,很聰明,有這種文字的人,我相信他的觀點(diǎn)、思想都是沒有問題的。還有一點(diǎn),我覺得必須要有骨氣,這個(gè)也是很重要的,不為幾斗米折腰,但這個(gè)很難做到,我們的文化市場有盜版,作家的收入都很少。
你不能特別強(qiáng)烈地要求人家要有骨氣。如果我現(xiàn)在還是賺很少的錢,養(yǎng)家糊口都成問題,父母、女朋友都過活不下去,連飯都吃不飽,那如果有人給你一萬塊錢,給我樓盤寫個(gè)廣告,那我也寫啊。
人物周刊:一個(gè)月比賽時(shí)間至少是兩周,你有固定的時(shí)間寫作嗎?
韓寒:沒有,我賽完車回酒店就可以寫。我寫書不是日以繼夜的那種,想寫了,有空了再寫,不想寫了就不寫。
我在打開電腦之前從來不會(huì)想任何的東西,是隨著Window的打開才想今天寫什么,我不記得前面寫過什么,我得往前面追溯兩三千個(gè)字看一下,不構(gòu)思,直接往下寫。
這對(duì)我來說就像比賽一樣,我有這方面的能力和天賦。我只要有一輛賽車,你讓我跳上賽車我馬上就可以開,不需要在那里想兩個(gè)晚上,應(yīng)該怎么辦。
人物周刊:像你這樣的一個(gè)版稅比較高的作家是比較少的。
韓寒:應(yīng)該算是比較少的,在中國,出書、寫作、賽車都是賺不到錢的,但我都賺到了。
人物周刊:你怎么看待自己的商業(yè)性?
韓寒:我的商業(yè)性,屬于被迫的商業(yè)性。我出書到現(xiàn)在,連發(fā)布會(huì)都沒做過,簽售也沒做過。
人物周刊:會(huì)不會(huì)也有部分原因是自己長得比較好看,書賣得好呢?
韓寒:我覺得這不是一個(gè)最重要的原因。像郭敬明,于丹,易中天啊…….大家是看書,而不是看你的長相,但是我承認(rèn),這一點(diǎn)對(duì)我是有幫助的。
“人性有什么好寫的 ?”
人物周刊:你認(rèn)為你對(duì)這個(gè)社會(huì)有了解嗎?
韓寒:怎么叫對(duì)這個(gè)社會(huì)有了解?任何人站起來說我很了解這個(gè)社會(huì),我覺得都挺拽的,會(huì)被人嘲笑。
人物周刊:你的小說比你的同齡人成熟一點(diǎn),但我覺得也沒有真正觸及到中國現(xiàn)實(shí),或者你自己根本沒有把注意力放在這里。
韓寒:首先我們所謂的中國現(xiàn)實(shí),你要知道,真正的中國現(xiàn)實(shí)你是不可能在出版物上看見的,也不可能在報(bào)紙上看到,所有發(fā)表的都不是中國現(xiàn)實(shí)。
人物周刊:你從哪里獲得這樣的認(rèn)識(shí)?
韓寒:這是你自己用腦子可以想到的,用眼睛可以看到的。
人物周刊:那你看到了些什么?
韓寒:我不能說我看到了什么。但很簡單的道理,比如你在網(wǎng)上有些東西是被屏蔽掉,這是一個(gè)特別簡單的例子。就說明真正的出版行業(yè)的、媒體的輿論環(huán)境是怎樣。你書里說中國現(xiàn)實(shí),你在那里假裝非常地悲憐、悲憫、假裝關(guān)心弱勢(shì)群體,關(guān)心底下的小人物,(我)并不認(rèn)為這是關(guān)心中國的現(xiàn)實(shí)。
人物周刊:你很少涉及到比較現(xiàn)實(shí)或者重大的題材。
韓寒:首先我不明白什么叫重大的題材?廈門的PX游行算重大題材嗎?我寫了讓我發(fā)嗎?不能。主流文學(xué)就是上床,這就是主流文學(xué)的重大題材。
什么叫重大題材,包括五十年代的那批,包括我們現(xiàn)在的作家關(guān)心人性,我覺得這都是很可笑。自古到今幾百年都在那里寫人性,有什么好寫的。
人物周刊:不寫人性寫什么呢?
韓寒:其實(shí)怎么寫都是有人性的。你以為《故事會(huì)》里的文章沒有人性嗎?雖然他們看這種題材檔次挺低的,但很多人物、很多描寫都散發(fā)著人性的光芒,不一定非得在小說里花這么大的篇幅教人家道理,原來人之初,性本什么,我覺得那就是在玩弄人,完全不需要。
人物周刊:據(jù)說你沒有看過《紅樓夢(mèng)》。
韓寒:對(duì)。我四大名著都沒看過。
人物周刊:小時(shí)候不是看挺多的書嗎?為啥沒看四大名著?
韓寒:我不喜歡看小說,我就喜歡看雜志,軍事類的東西。我自己會(huì)寫,干嘛要看你們是怎么寫的?就像賽車一樣,我是一個(gè)優(yōu)秀的車手,一流車手,我不會(huì)一天到晚看別人怎么開的,我就管自己怎么開得更快就行了。
賽車有一個(gè)目標(biāo),這個(gè)目標(biāo)就是更快。但文學(xué)沒有一個(gè)目標(biāo),什么叫寫得好,什么叫寫得不好,我覺得我不需要借鑒,也不需要啟發(fā)。
人物周刊:自古以來出現(xiàn)你這樣一個(gè)作家,不以整個(gè)文學(xué)史為底子的一個(gè)作家?
韓寒:但是我讀了很多別的東西。很多人說我高中畢業(yè)知識(shí)面很窄,但是我想我掌握的知識(shí)和技能,要比全中國任何一個(gè)作家都要多,我會(huì)很多很多的東西。
人物周刊:你會(huì)什么?
韓寒:反正合法的、違法的我會(huì)很多?傊,我不光看很多書,還干好多事。
人物周刊:你都干什么事?
韓寒:好事,壞事,能說的,不能說的一大堆。
人物周刊:能說一下你干的壞事嗎?
韓寒:不能說了,說了就不能參加比賽,就抓進(jìn)去了。
我不會(huì)刻意看別人寫的雜文,因?yàn)橐粋(gè)事情它總有一個(gè)觀點(diǎn),觀點(diǎn)一共就三個(gè),正方,反方,還有不正不反的中立,任何事情都是這三個(gè)方向。如果我看了別人是怎么寫的,我會(huì)情不自禁地受影響。
一場烏龍事件?
人物周刊:你為什么跟高曉松、陸川在博客上有論戰(zhàn)?
韓寒:其實(shí)我還是蠻喜歡高的音樂的,對(duì)他沒有任何的個(gè)人恩怨。很多外人誤會(huì),說我罵陸川,罵高曉松,罵陸川他爸,其實(shí)不是這樣,都是反過來的,是他們?cè)诹R我。陸川有一個(gè)特點(diǎn),會(huì)直接罵對(duì)方你這個(gè)二逼,你這個(gè)臭傻逼,這才是真正地罵人。這其實(shí)是挺大的一場烏龍事件,我跟他們一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí),現(xiàn)在也不認(rèn)識(shí)。
人物周刊:你在網(wǎng)上和白燁爭論,很多人去罵他,于是他不得不關(guān)閉了博客。
韓寒:一樣的,你可以去看一下我的博客,無數(shù)人在博客上罵我。我不認(rèn)識(shí)他,我搜索引擎的,當(dāng)時(shí)完全不知道,真的以為他是白樺,因?yàn)樾W(xué)課文里有個(gè)人叫白樺,我以為死了,沒想到還活著呢。
人物周刊:你在網(wǎng)上與人論戰(zhàn)心態(tài)如何?
韓寒:我相信我的心態(tài)肯定要比很多作家要好很多,因?yàn)槲沂且粋(gè)運(yùn)動(dòng)員,而且是一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員。我原來是跑長跑的,但不是國家級(jí)的,在區(qū)里是第一名。我從小就在乎輸贏,除非我自己不想贏,要不然,你們就贏不了。
人物周刊:白燁第一篇博客登出來時(shí),似乎不是針對(duì)你的。
韓寒:白燁的意思很簡單,只有進(jìn)了作協(xié),我們這些人被像他這樣的專家認(rèn)可了,你的作品才叫純文學(xué),否則你就是那種在市場上賣得很好的商業(yè)垃圾。
人物周刊:那你認(rèn)為你寫的是純文學(xué)還是什么?
韓寒:任何文學(xué)都是純文學(xué),只要你寫出來了就是文學(xué),哪怕是博客。我不懂什么是純文學(xué),什么叫不純文學(xué),賣不掉的就叫純文學(xué)?那些作家你自己的書賣不掉,怪誰去,怪市場?怪這個(gè)時(shí)代很浮躁?什么都怪,就是沒怪過自己,就像我們車手一樣,車開不快,你怪技師不好,怪車不好,怎么就從來沒想過自己?純文學(xué)(作家)有那種自欺欺人的意識(shí),就是純粹為自己商業(yè)上的失敗找理由。
人物周刊:那你對(duì)文學(xué)的態(tài)度又是怎樣?
韓寒:可能我現(xiàn)在能力有限,寫得不夠好,但那些東西都是我想寫的,不會(huì)有人、有出版商逼著我寫,說最近什么男女上床題材、或者是最近革命題材特別火,你馬上跟風(fēng)寫一個(gè)!沒人可以這么要挾我。文學(xué)就是寫自己心里要表達(dá)的,賣得好,賣得不好,不關(guān)文學(xué)的事。純和不純,是從內(nèi)心的動(dòng)機(jī)來分的,而不是白燁說了算。賣得好就不是純文學(xué),賣得不好就是純文學(xué),我覺得這特別愚蠢。
人物周刊:你對(duì)寫作好像沒抱得獎(jiǎng)的希望吧?
韓寒:如果哪天我拿了矛盾文學(xué)獎(jiǎng),我會(huì)哭的。我覺得我墮落了,太過分了,我怎么可以拿矛盾文學(xué)獎(jiǎng)?好比主流電影審查一樣,能公映的很難是好電影,好的電影能公映嗎?我得了金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng),我就會(huì)懷疑自己,我可能一輩子就結(jié)束了,我覺得我錯(cuò)了。
被女人包養(yǎng)比被體制包養(yǎng)要好
人物周刊:不是每個(gè)作者都能夠有你這樣的高版稅,那些版稅低的怎么辦?
韓寒:一個(gè)作者,如果甘于被一個(gè)協(xié)會(huì)養(yǎng)著,那他注定不是一個(gè)好作者。你天生就不適合干這行。
這個(gè)就像做生意一樣,有賺錢,有虧本的,有發(fā)家的,有破產(chǎn)的。我也會(huì)有破產(chǎn)的那天,會(huì)有倒霉的那天,會(huì)有做東西失敗的那一天,都是一樣的。
問題是我們中國給作者的稿費(fèi)太少了,出版社又黑,然后圖書市場特別差,盜版市場又特別大。如果盜版少一點(diǎn),至少這些寫書的作者就會(huì)好一點(diǎn)。中國人口的基數(shù)那么多,但包括像我這樣的,你的書能賣掉10萬本,你都要燒香了。你不是號(hào)稱文化大國嗎?你不是號(hào)稱人人都愛讀書嗎?書賣到哪兒去了?
人物周刊:你怎么看待以前的法國作家如巴爾扎克被貴婦人包養(yǎng)的事?
韓寒:我覺得被女人包養(yǎng),也要比被體制包養(yǎng)要好。被體制包養(yǎng),你就得替這個(gè)體制說話。被貴婦人包養(yǎng),哪怕你寫一首詩贊美貴婦人,說不定還能流傳下來呢。
反正我覺得哪天我落魄了,估計(jì)最后能當(dāng)我救星的只是女人。
“我沒有追過徐靜蕾”
人物周刊:你博客的鏈接一直都有徐靜蕾?
韓寒:她是個(gè)很有義氣、很爽快的人,應(yīng)該算是我很好的一個(gè)朋友。我沒有追過她。
人物周刊:很多類似你這么大的男孩,多多少少都會(huì)喜歡徐靜蕾這樣一個(gè)有點(diǎn)漂亮,有點(diǎn)腦子的……
韓寒:(笑)我沒覺得她多有腦子。她也是好多事都想去做、也是想到什么就會(huì)去做的一個(gè)人,有時(shí)候也會(huì)表現(xiàn)得大大咧咧、沒有腦子,但(她)不是很蠢的那種。
人物周刊:上次你在電視里和王朔突然見面,會(huì)不會(huì)讓你有點(diǎn)尷尬?
韓寒:完全沒有。你看這就是因?yàn)槲覜]有追過她,所以就不尷尬。
我不愿意在電視上和王朔碰頭,當(dāng)然私底下一點(diǎn)問題都沒有,可在電視上很多東西都是不真實(shí)的,所以,整個(gè)過程我都沒說話,這不是害羞,真是沒什么要說的。
我和王朔完全不同。你不能因?yàn)槲墓P有點(diǎn)相近,就說這是相同的兩個(gè)人,郭敬明和瓊瑤是相同的?其實(shí)文筆就那么幾種,一種就是很絢麗,很悲傷,還有就是很平實(shí),還有就是很幽默很聰明,你不能把很幽默,很機(jī)靈的人歸為一類――
人物周刊:你怎么看待感情?
韓寒:我覺得這世界上根本不存在什么愛情觀,愛情觀每分鐘都在改變,都是根據(jù)你碰到的這個(gè)人決定的。
人物周刊:比如說你愛一個(gè)女孩子,你會(huì)給她買東西嗎?買貴的還是買便宜的,會(huì)不會(huì)覺得我要照顧她一生?
韓寒:我會(huì)給她買東西。反正我是不會(huì)讓我女朋友去工作的。我不能接受這種事情。我打個(gè)電話說,哎老婆,我好想見你,過來跟我一塊來吃飯啊,她就說不行啊,我要跟我們老板出去應(yīng)酬。我會(huì)沖過去,把她老板罵一頓。
人物周刊:那就是說你希望她是一個(gè)家庭婦女。
韓寒:也不一定是家庭婦女,我不需要保姆。但是你和我在一起時(shí),你是不能被另外一個(gè)男人支配的。
人物周刊:你怎么能保證她不被別人支配?
韓寒:多賺點(diǎn)錢唄。
人物周刊:付給她工資?
韓寒:不是,你可以不給人家錢,但你必須在人家要買什么的時(shí)候,就給人家,不能連飯都吃不起嘛。我挺幸運(yùn)的,所接觸的女孩子都比較懂事。
“其實(shí)我是一個(gè)鄉(xiāng)下人”
人物周刊:你一直沒在上海買房?
韓寒:太貴了,買不起,真的買不起。你寫一本書,出版了可能是全國最暢銷的小說,但版稅還是買不起一套房。一百多萬在上海市區(qū)可能買個(gè)七八十平方米吧。
其實(shí)我就是一個(gè)鄉(xiāng)下人。作為一個(gè)寫東西的人,小時(shí)候在農(nóng)村長大,要比在城市長大的會(huì)有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。我在農(nóng)村長大的,長到讀小學(xué)。初中在鎮(zhèn)上念的。我還是比較喜歡鄉(xiāng)下,等我以后手頭錢寬裕了,我肯定會(huì)租一片地,叫朋友來玩,踢球,養(yǎng)狗養(yǎng)貓,可以做好多事情。
人物周刊:你在鄉(xiāng)下種地嗎?
韓寒:其實(shí)我的母親是城市戶口,我小時(shí)候是城鎮(zhèn)的戶口,所以,農(nóng)村的那些小孩也不承認(rèn)我是一個(gè)鄉(xiāng)下人。我生活在鄉(xiāng)下,但是又從來不干農(nóng)活,到了初中才分清楚西瓜和冬瓜,老被他們嘲笑。我從小就不是特別喜歡做家務(wù),覺得這些是重復(fù)性的勞動(dòng),不愿意做。
很多在農(nóng)村生活的人,老是想到城市去尋找什么。他們拼命工作,想把農(nóng)村的房子賣掉,就為了鎮(zhèn)上的七八十平方米房子,把老家?guī)浊椒矫渍囟疾灰耍ň筒钅敲磧晒锫罚,我完全不能理解?
人物周刊:你怎么看待成功?
韓寒:成功這個(gè)東西,很難說,我今天心情好,我會(huì)覺得我成功了,如果心情不好,我就覺得不算成功。
人物周刊:比如說一個(gè)男人到了30歲,說我沒有車,沒房……
韓寒:那肯定不夠成功。你不能說(在這種情況下)你還是天才,還有想法,我覺得這種人也是神經(jīng)病。成功是成功之母,失敗是失敗之母。就像我們賽車一樣,如果你在一個(gè)拐彎出了問題,以后你每次到這個(gè)拐彎的時(shí)候,你都會(huì)心虛。如果你一直成功,一直成功,你就會(huì)一直特別有信心。很多事情都是這樣的。
相關(guān)熱詞搜索:就不 叛逆 我根本 其實(shí)我根本就不叛逆 其實(shí)我根本沒人說 其實(shí)我根本沒人說歌詞
熱點(diǎn)文章閱讀