我昨天到了現(xiàn)場，在教室里撿到一本沒有寫完的練習本，上面寫著“4＋4＝6”，這個孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有沒有活著 　　9月1日，新學期第一天。 　　但對于俄羅斯北奧塞梯共和國別斯蘭小鎮(zhèn)的孩子們，災難卻在開學典禮時從天而降。
　　上午9點零5分，30多名恐怖分子突然包圍了別斯蘭第一中學的操場，1000多師生和家長被扣為人質。之后的3天，淚水、鮮血、傷痛，將3萬3千人的小鎮(zhèn)緊緊裹住，令全世界為之揪心。
　　9月3日，學校體育館內突然的爆炸引發(fā)了綁匪和聯(lián)邦軍隊的武裝沖突，戰(zhàn)斗持續(xù)了7個小時。災難在槍聲、哭聲中慘痛結束，335名人質死亡，還有二百多人失蹤，其中大部分是孩子。
　　在這次人質事件發(fā)生的幾天里，全世界有三百多名記者趕到現(xiàn)場，來自鳳凰衛(wèi)視的盧宇光是惟一的華人記者。在恐怖分子沖出來的那一刻，盧宇光連滾帶爬，躲避子彈，但始終沒有丟下手中的衛(wèi)星連線電話，一直帶著顫抖和喘息：
　　“現(xiàn)在恐怖分子已經向我們沖過來，打傷很多人，我們正在跑。
　　“恐怖分子沖過來了，向我們開槍。”
　　這5分鐘的電話報道，將被認為是“世界新聞史上的經典聲音之一”。
　　小眼睛，刺兒頭，普通話不甚標準，俄語流利，這就是鏡頭前的盧宇光。如果他混雜在俄軍士兵中，你甚至分辨不出他的身影。同事戲稱他是“恐怖分子”，因為他的形象。
　　盧宇光出生于1962年5月1日，奶奶笑稱他是“天生的勞碌命”。道地的杭州人，14歲卻當兵到了大連，僅僅因為能很好地發(fā)出小舌音“r”，稀里糊涂地被送去學了俄語。轉業(yè)回浙江，當過雜志編輯，甚至交警。下海經商，山窮水盡。上世紀90年代獨闖俄羅斯，勤工儉學。1997年獲得莫斯科萊蒙諾索夫大學新聞學研究生學位，2003年博士畢業(yè)。期間自辦過華人報紙和電視中心，皆匹馬單槍。
　　2002年，莫斯科劇院人質事件，盧宇光主動聯(lián)絡鳳凰衛(wèi)視，毛遂自薦，做現(xiàn)場報道。3天之內，他的身份發(fā)生了3次變化，從鳳凰衛(wèi)視特約記者，到鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科記者，到鳳凰衛(wèi)視駐莫斯科首席記者。之后他撐起鳳凰衛(wèi)視莫斯科記者站。
　　自加盟鳳凰，他參與了俄羅斯所有重大事件的報道。莫斯科人質事件，莫斯科地鐵爆炸案，包括這次災難。去過4次車臣，那是一個“連上廁所都擔心遭到襲擊的地方”。
　　采訪無法約定時間，第一次電話打過去，當地時間7日中午。他正在墓地做后續(xù)報道。他簡單描述了身邊的環(huán)境，下著雨，路上非常泥濘，很多人，一邊安葬，一邊挖坑。一片又一片，看不到頭。語速很快，語調低沉，中間突然冒出幾句急促的俄語，像與人吵架，原來是呵斥攝像師只顧看熱鬧忘了工作。后來他告訴記者，他們每到一個墓地，老人孩子都會送上一杯可樂和一片肉餅。這是一定要吃的，吃下就表示對死者的哀悼�！耙宦纷哌^去，我不知道吃了多少啊。我只能忍著吃，不吃不忍心啊，我就使勁地吃，第二天晚飯都吃不下了�！�
　　當天晚上，采訪繼續(xù)。他在賓館，準備次日約訪北奧塞梯總統(tǒng)。語速依然很快，不太標準甚至帶著些許俄語口音的普通話。關于人質逃出的那一幕，前有聯(lián)邦軍隊的槍，后有綁匪的火力，他多次嘆氣“很慘”，甚至不愿意再去回憶。關于英雄和成名，他笑了，榮譽離他太遙遠，感覺不到。他反復說，“我是什么英雄��？我在逃命��！”他說自己是個容易感恩的人，“鳳凰給了我一份在別處找不到的報酬，我就要回報鳳凰十分，做好我能做到的事情”。他熱愛《水滸》，啟蒙教育和人生信條都受益于這本古典名著。人到40開始欣賞林沖了，“含而不露”。
　　8日，盧宇光的報道任務基本結束，傍晚我們又通了電話。他很快就可以回莫斯科，與他日夜思念的女兒相見。說起女兒，他的嗓音里透露出少有的驕傲，直夸漂亮，像個“洋娃娃”，都是美麗的俄羅斯太太所賜。他又可以駕駛飛機繞著莫斯科飛一圈，他說這項冒險運動是他的放松之道。
　　
　　最關鍵的時候，我周圍沒有記者，就我一個
　　
　　人物周刊：你什么時候知道人質事件發(fā)生的？是不是最快到達現(xiàn)場的記者之一？
　　盧宇光：8月31號，莫斯科地鐵發(fā)生了大爆炸，我一直忙到凌晨，剛想睡覺。9點40，香港總部的新聞總監(jiān)給我電話，告訴我別斯蘭發(fā)生了人質事件，讓我趕緊買票去。當時票已經沒有了，送了1000美金，坐了一架俄羅斯內務部的專機過來。用了四個多小時，下午2點半就到了現(xiàn)場。我們剛趕到現(xiàn)場的時候，只有30多個記者，后來增加到300多個。在離學校有25公里的時候，發(fā)現(xiàn)道路全被封鎖了，要有特許通行證才能進去。我們決定走進去。我趕緊讓攝像師找了一個向導先進去，我在外面跟著他們。后來晚上我也溜了進去，當時我身上背了80多斤器材。走了6個多小時，離學校100多米的時候已經是凌晨了。
　　人物周刊：你在現(xiàn)場，對解決人質事件會發(fā)生槍戰(zhàn)有沒有心理準備？
　　盧宇光：肯定有心理準備。普京不會輕易妥協(xié)的，但是沒想到會發(fā)生這么快。3號，我覺得會發(fā)生一些事情，但我根本沒有感覺啊，主要在現(xiàn)場干活嘛。我沒有想過自己怎么辦，要是想了就肯定逃跑了。
　　人物周刊：當恐怖分子突然沖出來的時候，你和周圍的記者有什么反應？
　　盧宇光：所有的記者都在跑，有的跑到外面去了，我跑到里面去了，跑錯方向了，稀里糊涂，很害怕嘛。最關鍵的時候，我周圍沒有記者，就我一個。在這次事件中，我想我是全世界離危險，離現(xiàn)場最近的一個記者，了解到第一手最真實的情況。因為我們跑錯方向了嘛，跑到封鎖區(qū)里了。（笑）
　　人物周刊：你選擇趴在了地上？
　　盧宇光：再跑的話很容易被子彈打中，我當過兵，我知道。我們不是軍人，只有找個地方趴下，等事情過去再說。波蘭記者在跑，就被打倒了。還有兩個老百姓被打死了。他們都在我周圍，離我大概8米多遠。我只是僥幸，趴在地上，沒有被打到。我當過兵，我知道，子彈的聲音如果很清脆的話，就離你比較遠，如果“啾―― 啾――”地飛過來，那就離你很近了。當時子彈離我很近，打在水泥板上當當響。
　　人物周刊：當你趴在地上，子彈從你身邊穿過時，你還在用衛(wèi)星電話發(fā)出報道。
　　盧宇光：這是我的責任啊，我們老板講，要向全世界發(fā)出自己的聲音，這個時候不發(fā)什么時候發(fā)啊，我必須把真實的情況告訴大家。不發(fā)出自己的聲音，我們要被炒魷魚了（哈哈）。
　　人物周刊：真的一點都沒有考慮自己的生命危險嗎？
　　盧宇光：真的沒有，我要是考慮的話早就跑了。我的攝像師一口氣跑了10多公里，晚上回來找我，他把機器也丟了，錢也沒了，回來找我拿錢來了。
　　人物周刊：現(xiàn)在回想當時的過程，你后怕嗎？
　　盧宇光：不害怕，過都過來了，大家都在做，有什么害怕的？人嘛，有的時候找到一個好的媒體不容易�？赡芤院筮�會發(fā)生這樣的事，我還是會去干，但要比以前有經驗多了。
　　人物周刊：當你看到那些孩子哭著喊著跑出來，心里有什么樣的感受？
　　盧宇光：我從來都沒有流過淚，但是看到那些孩子，我的眼淚掛在臉上。真的，太慘了�，F(xiàn)在我都不愿意回憶這些。后來我們采訪了一位別斯蘭老人，他告訴我們，當孩子們沖出來的時候，聯(lián)邦軍隊的士兵向大樓掃射，又把孩子們嚇回去了。孩子們在樓上搖旗讓他們不要開槍，但是他們沒有停止，耽誤了搶救的時間，很多孩子無辜受傷了。后面有恐怖分子的子彈攆他們，對面又有聯(lián)邦軍隊的子彈攔截，太慘了。（嘆氣）
　　人物周刊：這段時間你見證了很多悲慘的歷史畫面，到現(xiàn)在心情是否依然很沉重？
　　盧宇光：這幾天，世界所有的悲痛都壓在這個3萬3千人的小城市身上，我感覺到我在這個漩渦里，感受到了全世界的苦難和悲痛。9月1號到3號到現(xiàn)在，我都在盯，一天一天，一刻一秒，多痛苦啊。我昨天到了現(xiàn)場，在教室里撿到一本沒有寫完的練習本，上面寫著“4＋4＝6”，這個孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有沒有活著。這些孩子連算術都算不準啊，你想想，多慘啊。
　　人物周刊：你幾乎目睹了事件的整個過程。你覺得，有沒有比現(xiàn)在這個結局更好的解決方式？
　　盧宇光：應該有啊，每個國家都應該以人為本，講人性，這是最起碼的道義。人的生命是最重要的。其他的有什么好講的，什么恐怖主義，跟孩子有什么關系？
　　人物周刊：這次人質事件基本結束了，現(xiàn)在你自己怎么評價你這次的表現(xiàn)？你的同事呢？
　　盧宇光：我現(xiàn)在都忘了，忘了當時我講什么了（呵呵）。網上看不到，電視根本看不到。我都不知道同事怎么評價我，但我的老板給我打電話，他說我是英雄。我說，什么英雄啊，我在逃跑，在逃命啊。但我在躲避子彈的時候是在報道，我覺得這是我的責任，要把真相告訴世界。最起碼沒有中國記者跟我同步發(fā)出這個聲音，只有我們鳳凰一家。
　　人物周刊：當時你在現(xiàn)場報道的時候，我也在電視機前面，覺得你還是挺平靜的，但是看到那些悲慘的場景，你怎么控制自己的情緒？
　　盧宇光：好像報道的時候從來沒有想到要控制情緒的，我是一個記者，我當時在工作。但是報道完了之后再想那些孩子，真的很慘。我能做些什么？個人的力量非常單薄，我跑到那里身上只剩下幾百美金了。我能幫助他們的就是非常公正客觀地通過媒介報道事實的真相吧。
　　人物周刊：在國內，很多電視機前的觀眾看到你的表現(xiàn)，都很佩服你，很多網民也稱你為“英雄”�。�
　　盧宇光：沒有沒有，我這里也上不了網。我覺得自己不是英雄，誰都會這么做的。一個報社或媒體派一個記者去報道一個事件，這個記者在報道事件的過程中會逃跑嗎？誰都不會的。在報道事件中突然發(fā)生了意外，恐怖分子沖出來向你開槍，你跑不跑？肯定也要跑，跟我一樣。就這么簡單，這不是什么英雄。做電視是成不了英雄的，你只不過是這個平臺上的小小的一滴水，只不過燈光打在這滴水上，把你照亮了。
　　人物周刊：你不喜歡“英雄”的稱號，那么優(yōu)秀的“戰(zhàn)地記者”呢？這也是國內很多媒體對你的贊譽。
　　盧宇光：我不認為自己是個戰(zhàn)地記者，我只是在特定的環(huán)境下完成記者的工作。打仗的地方是戰(zhàn)地，我們這個地方不是打仗。我對什么是戰(zhàn)地記者，什么是和平記者，沒有什么概念。我覺得閭丘露薇才是真正的戰(zhàn)地記者，我不是。她在戰(zhàn)火紛飛的巴格達，生命是沒有保障的。而我們這里，完全是和平環(huán)境里特定的一個小環(huán)境，我們的生命都是有保障的。
　　人物周刊：在國內，現(xiàn)在有很多人知道你的名字，你成名人了，知道嗎？
　　盧宇光：我成名了（哈哈），我一點都不知道，這個名氣對我太遠了。我在俄羅斯，離大陸比較遠，名氣對我沒有什么吸引力。無非是鳳凰把我推到這個國際事件的背景上，讓我來具體操作。實際上我的背后有多少人在工作啊。
　　
　　怎么老是逃命啊，逃出來的，比較有福氣吧
　　
　　人物周刊：目前俄羅斯是一個不平靜的國家，經常有恐怖事件發(fā)生，你作為常駐莫斯科記者，經歷過多少危險的場面？
　　盧宇光：作為記者，我不光經歷了這兩次人質事件，還去過4次車臣。每次都碰到危險，但是命大，每次都沒事（呵呵）。這一次去，我們住在內務部大樓旁邊的賓館里，第二天，我們剛走，晚上就發(fā)生大規(guī)模的襲擊，打死了100多人，把內務部一鍋端了。晚走一步，我們也沒命了。
　　人物周刊：這次是你經歷的最危險的場面吧？
　　盧宇光：這一次非常危險，但比這更危險的我還經歷過。兩年前在車臣，我們過一條封鎖線時，子彈打在裝甲車的鋼板上，“當當當”地響。如果打一火箭彈的話，我們肯定就完蛋了。（呵呵）怎么老是逃命啊，逃出來的，比較有福氣吧。
　　人物周刊：你的工作常常面臨死亡的危險，那么促使你不斷沖進危險現(xiàn)場的勇氣和動力到底是什么？
　　盧宇光：我不去誰去��？這個地方就是輪著我去的。我們鳳凰還有一個記者，叫鄭浩，現(xiàn)在在海上飄蕩，那是一種忍耐，如果讓我去我肯定不會去，因為我沒有這個勇氣。我們這里比他要安全多了。他在海上飄，哪兒都去不了，呼天天不應，呼地地不靈，比我這兒危險多了，他那是考驗人的忍耐力啊，我們這兒是爆發(fā)力，爆發(fā)過去就完了。
　　人物周刊：但你可以選擇不在鳳凰衛(wèi)視做，或者徹底改行，記者這個職業(yè)有什么吸引你的地方？
　　盧宇光：我不到鳳凰到哪兒去做？我還沒有找到一個合適的媒體。我覺得在鳳凰掙到的這筆薪金，在什么地方都掙不到。畢竟我還有一個家庭，還要養(yǎng)活他們。改行不可能，因為我挺愛記者這個行當，而且在國外，我的專業(yè)，俄語和記者，合二為一了。我要是換一個職業(yè)，我能干嗎？開出租車去嗎？我覺得自己的性格挺適合當記者的，喜歡寫點東西，喜歡思考點問題，做記者無牽無掛，我不會去走仕途。
　　人物周刊：在俄羅斯這樣不安定的國家做記者很有挑戰(zhàn)性，在這樣的環(huán)境里好像更容易出成績？
　　盧宇光：我從來沒有想過要出什么成績，只是客觀地記錄。我們有很好的收入，說老實話，干得好與不好也是這樣的收入，不會因為我這次干得好公司就多給我一分錢。名和利離我太遙遠了，我對這些看得很淡漠。我覺得哪個記者放在我這個地方，都能做到這一點。我覺得自己太平淡，自己完成一項工作趕緊回去看我女兒，結束啦（哈）。
　　
　　我覺得明天都能看得到
　　
　　人物周刊：知道你喜歡看《水滸》，這會不會使你心中有一種英雄主義情結，特別是在危險事件的現(xiàn)場時？
　　盧宇光：沒有，絕對沒有。在現(xiàn)場我就是想完成自己的任務，不要讓自己出丑。我畢竟不是電視人出身，對不對？平常在工作中有過一些閃失，我不要再讓人家笑話我嘛。類似這樣的大事件，你要是被別人抓住把柄的話，就無法翻身了。至于《水滸》，我覺得它教會了我怎么做一個男人。對待世事的不平要像魯智深一樣剛正不阿；忍辱負重要像宋江、林沖。它教男人怎么對待家庭，對待社會，對待恩人，對待敵人，對待自己的信仰。
　　人物周刊：聽說你有個美麗的俄羅斯太太，她對你經常出生入死地工作，不會有意見嗎？你覺得自己是個合格的丈夫嗎？
　　盧宇光：她是俄羅斯獨立臺的播音員，我們之間很默契。她知道我到哪兒去了，她也不會問。但是這一次她就讓我早點回去，打了好幾次電話了。我覺得是個非常合格的丈夫，我也很關心孩子，就是時間比較少。
　　人物周刊：俄羅斯好像很不安定，你的工作又伴隨著很大的風險，這是不是一種不知道明天在哪里的生活？
　　盧宇光：沒有，從來沒有。我覺得俄羅斯非常安全，不安全是局部地區(qū)。我不認為我不知道明天生活在哪里，我覺得明天非常美好，都有計劃，都能看得到。我在莫斯科郊外有別墅，實際上就是一個小房子，旁邊種了樹，我們都叫別墅。旁邊有一條河，我還計劃著明年買一條摩托艇，帶著孩子去玩一玩，買一臺拖拉機，耕耕地。

相關熱詞搜索：來了 開槍 恐怖分子 盧宇光　恐怖分子沖過來了向我們開槍 美國打仗輸過嗎 如果有一天彗星突然撞向了地球