凌叔華 面目不清凌叔華
發(fā)布時間:2020-04-07 來源: 感恩親情 點擊:
相較于同時代的其他人物,凌叔華的個性和故事顯然都不夠重口味。至于文學(xué)上的成就,在文采斐然的民國,很容易就被幾位領(lǐng)袖人物掩蓋過去。本書最后說:“一位優(yōu)秀的女性,她裹著自己,沒有給世人以清晰面貌就成了遠(yuǎn)去的古人。”“她裹著自己”,結(jié)果是,在民國歷史中,她經(jīng)常是作為他人故事的配角出現(xiàn),其中有兩件至關(guān)重大的事件繞不過去。
首先是陳西瀅和魯迅的罵仗。這罵仗由誤會引發(fā)猜忌,又參雜了意氣用事。作為陳太太,凌叔華倒沒有同仇敵愾。她與周氏兄弟淵源不淺。首先,她和周作人有過師生之誼,周作人從來不吝贊譽(yù)他所欣賞的學(xué)生,凌叔華就很羨慕他在燕大課堂上表揚(yáng)冰心,于是給周作人寫信,還寄上習(xí)作,周很快就把其中最長的一篇推薦給《晨報副刊》發(fā)表,是為凌叔華的處女作。這處女作又牽出諸多風(fēng)波,有人捕風(fēng)捉影,詆毀凌有過不名譽(yù)的離婚,周作人一反平時的溫和,怒斥這種誹謗,凌叔華自然萬分感謝他的這份恩情。魯迅對凌叔華的才華也有肯定,在和陳交惡之后,還是將她的小說選入《新文學(xué)大系》。
實際上,在政治立場上,凌叔華和陳西瀅本來就不是魯迅們的死敵。“三一八”慘案后,凌叔華參加了烈士追悼會,后來還以此為題材寫了小說《等》,這是她的創(chuàng)作“第一次逾越唯美軌道,加入了‘宣傳’”。陳西瀅也不是“語絲派”攻擊的那樣,“欲為賣國賊減輕罪惡”,與當(dāng)局同流合污,相反,他鞭撻了血腥屠殺,只是姿態(tài)上不那么你死我活。
更引人注目的是徐志摩的感情事件。在各種版本里,凌叔華都只驚鴻一瞥,實際上她和當(dāng)事人有千絲萬縷的關(guān)系。一開始,徐志摩父親就想過,凌叔華最適合做徐家的媳婦,但彼時,徐志摩正與陸小曼熱戀。徐志摩多情亦自戀,出游時還采兩枝梅花,分別寄給陸凌二人,可見徐凌關(guān)系不一般。他們書信往來十分熱烈,徐早就引凌為他靈魂的“通信員”,凌也欣然應(yīng)允。凌叔華竟很快也得到陸小曼的信任,兩人成了類似知音的關(guān)系。陸小曼全情信賴凌叔華,凌則回報以寬容和憐惜,即使在徐志摩死后,輿論對陸小曼一邊倒地攻擊謾罵,凌叔華也還是為她鳴不平,寫信請胡適為她設(shè)法,勸她把聰慧和精力用于繪畫,甚至介紹她拜在自己的老師陳半丁門下。最后這一樁功德,實際上挽救了陸小曼的后半生,讓她免于困苦。
凌叔華和林徽因的關(guān)系就緊張得多。起因在于徐志摩將藏有康橋日記(牽涉到林徽因)的八寶箱交給凌叔華保管,這八寶箱四處流落,最后眾人對部分內(nèi)容的去向爭論不休,也不可挽回地讓凌林二人從此交惡。
即使面目不甚清晰,凌叔華給我的印象仍是:溫馨大過陰冷,同情多過刻薄。凌叔華對待陸小曼這一段,很打動人,顯示了她仿佛天生的誠懇和溫暖。
實際上,凌叔華的成長背景復(fù)雜幽暗。她父親凌福彭是清朝官員,與袁世凱關(guān)系非同一般。家中往來常有高士,張大千是她的國畫老師,辜鴻銘住在她家對面,時常過來談話,后來泰戈爾到中國訪問,也看中凌府,把聚會定在此地。但凌叔華的母親是妾室,又沒有兒子,父親對凌母女都沒有給予特別的關(guān)愛。還有一件驚心動魄的死亡事件:凌叔華十多歲和兄姐去日本,在神戶的布引瀑布,一位哥哥失足被卷走,另外3位兄姐為了搭救,相繼被卷走死去。
但最后,凌叔華并沒有長成張愛玲式的尖銳和乖戾,人性中灰色的那一面,在她身上也常以溫和的方式展現(xiàn)。
書中常暗示凌叔華的心計和城府。譬如,她因時常要出外交游或辦畫展,不能陪伴女兒陳小瀅,就準(zhǔn)備了紀(jì)念冊,請遇到的各路文人高士為她留言留畫,后來竟積成三大冊,里面收集了馮玉祥夫婦、朱光潛、蕭乾、蘇雪林等人的墨寶,顯然是不菲的財富!坝行挠嫛钡恼f法顯得苛刻,但她的確有些交際才能,日后她主辦《武漢日報》的副刊“現(xiàn)代文藝”時,籠絡(luò)了大批文人,有聲有色,竟成京派文學(xué)的別一重鎮(zhèn)。
陳小瀅的說法更為中肯,她說父親“講是非,有時顯得‘迂’”,母親則“識時務(wù)”而“講利害”。陳西瀅最后死守巴黎的臺灣駐聯(lián)合國機(jī)構(gòu),凌叔華卻總想著回到中國。后來她得償夙愿,“文革”期間回到大陸,以頗高的待遇被接待游覽敦煌,離開后寫了一篇《敦煌禮贊》,“近似大陸盛行的頌歌”,中年以后的她,可見是更識世間利害了。w
相關(guān)熱詞搜索:不清 面目 凌叔華 面目不清凌叔華 面目清癯 清癯的意思
熱點文章閱讀