【近代史學(xué)界塌了一個(gè)角】誰被史學(xué)界稱為近代中國(guó)第一人
發(fā)布時(shí)間:2020-04-04 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
早晨起來,吃罷飯正在看書,接到一個(gè)陌生電話,說是高華的學(xué)生,我的頭頓時(shí)嗡的一聲。接下來,他告訴我,高華已于昨晚22點(diǎn)15分走了。 高華的走,我有預(yù)感,所有他的朋友,都有預(yù)感。早在幾個(gè)星期前,他的病情就開始惡化。上星期六,我去看他的時(shí)候,感覺他的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝。強(qiáng)忍心里的難受,跟他聊了好些學(xué)術(shù)和時(shí)局的事兒。他的思路還是那樣清晰,對(duì)發(fā)生過的所有事情,都一清二楚,甚至比我這個(gè)健康人還清楚。
高華走了,真的走了。長(zhǎng)歌當(dāng)哭,應(yīng)該是在痛定之后,此時(shí)腦子一片混沌,說點(diǎn)什么呢?高華是我的朋友,也是我的老師,真正意義上的良師益友。我出道晚,認(rèn)識(shí)高華是在2003年,我們系組織的一次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上,高華是我的論文評(píng)議人。記得當(dāng)時(shí)我寫的是一篇討論土改的論文。此前,我已經(jīng)讀過高華的《紅太陽是怎樣升起的――延安整風(fēng)的來龍去脈》,對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,他就是一座山。我們認(rèn)識(shí)了,一見如故。會(huì)后,系里的幾個(gè)人意猶未盡,拉他去吃飯,再聊。高華不能喝酒,但我們以茶代酒,很盡興。
比較長(zhǎng)時(shí)間在一起,是此后不久到香港中文大學(xué)中國(guó)服務(wù)中心訪學(xué),高華是那里的常客,兩個(gè)月下來,幾乎天天在一起。他煙癮很大,不肯在辦公室過癮,怕熏了別人,只能隔一小時(shí)下樓抽一支,每次都拉我陪他,我們繞樓一周,邊走邊聊。在史學(xué)界,我是野狐禪學(xué)者,如果說在我這一生中,有點(diǎn)撥過我的治學(xué)的人,高華絕對(duì)算一個(gè)。只是非常慚愧,盡管有這樣的良師益友指教,我卻時(shí)常撒野如故。好在,后來我寫的東西,高華十分喜歡。他的夫人告訴我,在他生病的4年里,他們都是我博客甚至微博的讀者,看我的博客,是他每天的功課(其實(shí)是消遣)。我出版的每本書,都會(huì)寄給他。我知道,我寫得太多、太糙,總是暗下決心,下一次,一定寫一本像樣的讓他看?墒牵瑫沒寫出來,他人已經(jīng)走了。
2005年,我和他曾經(jīng)一起受聘于香港中文大學(xué)歷史系,上了半年的課。因此,我有機(jī)緣聽過他的課。高華講課非常有風(fēng)格,內(nèi)容就不用說了,容量之大,思想之刺激,每每令人應(yīng)接不暇。更妙的是,他還非常幽默風(fēng)趣,聲音極具磁性。這樣的聲音,只有優(yōu)秀的話劇演員才有。
認(rèn)識(shí)高華,也逐漸認(rèn)識(shí)了好些他的學(xué)生,每個(gè)聽過他課的學(xué)生,都跟我有同感,也都超級(jí)熱愛他們的老師。高華和他學(xué)生關(guān)系之好,每每讓我們這些做老師的嫉妒。當(dāng)然,這樣的關(guān)系,是他用心血澆灌出來的。他重病期間,還在病床上修改學(xué)生的博士論文,一本厚厚的“磚頭”,四十多萬字。
高華是一個(gè)在我看來過分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍鰧W(xué)問,甚至平時(shí)說話,都是有一分證據(jù)說一分話,絕不多說半句。做的是不時(shí)髦的學(xué)問,令主流生厭,自然在學(xué)校和單位里,就沒有什么好果子吃。他的著作,是國(guó)內(nèi)罕見的具有國(guó)際聲望的著述,幾乎無人可以匹敵,但在他的學(xué)校,教授評(píng)級(jí),他卻僅僅是最低一級(jí)的四級(jí)。沒有課題、沒有外快,住的房子很小,連過道里都塞滿了書和資料。不消說,他是個(gè)窮學(xué)者,窮到這么小的房子,都要借錢才能買得起。但是,他肚子里的學(xué)問,卻富有海內(nèi)。我知道,他有太多的東西要寫,有太多的東西可寫,可是,正當(dāng)壯年的他,就這樣走了。
高華其實(shí)是一個(gè)非常謹(jǐn)慎小心的人。這樣一個(gè)富有才華的人,如果用他的才華來求富貴,甚至我們開玩笑說去做古代史,也一樣會(huì)有很大的成就,那種可以為當(dāng)?shù)勒J(rèn)可、褒揚(yáng)的成就。即使做不了什么長(zhǎng),混個(gè)什么江的學(xué)者,料無問題。但是,他卻選擇了一條十分艱難的路。資料難找,成果國(guó)內(nèi)發(fā)不了,還時(shí)常伴隨各種有形無形的風(fēng)險(xiǎn),想換個(gè)學(xué)校,都做不到。他的病,說到底,也跟他的這種選擇有關(guān)。畢竟,高華也是血肉之軀,不可能對(duì)外界的壓力無動(dòng)于衷。
我知道,如果不是良知,不是那種按捺不住的良知沖動(dòng),他是不會(huì)作這樣的選擇的。既然已經(jīng)選擇了,就無怨無悔,直到最后一刻。
我們這一代學(xué)者,只要還待在教授、研究員的位置上,基本上就不缺什么了,有的人甚至有了榮華富貴。我時(shí)常問自己,如果我處于高華的位置,貧寒到這個(gè)地步,連書都沒有地方放,我還能不能堅(jiān)持我的理想,做高華這樣出力不討好的學(xué)問?慚愧的是,雖然我是高華的好朋友,卻一直沒有確定的答案。最大的可能是,我會(huì)先去掙錢,掙夠了錢,再回過頭來做學(xué)問。只是,我也不能確定,到時(shí)候我還能不能坐得下冷板凳。
寫到這里,高華聊天時(shí)的聲音,一直在我腦際回響,“醉里吳音相媚好”就是這個(gè)感覺,親切,低?,沁人心脾。這是我這一生最喜歡的聲音。高華的為人,他的治學(xué),他的教書育人,都是這個(gè)感覺。
相關(guān)熱詞搜索:史學(xué)界 近代 塌了 近代史學(xué)界塌了一個(gè)角 文學(xué)走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng) 近代以來史學(xué)界發(fā)展
熱點(diǎn)文章閱讀