找到韓寒, 我說(shuō)對(duì)了, 突然就覺(jué)得這個(gè)事對(duì)了 　　 　　北京來(lái)的外路人 　　 　　“我媽媽生下我后25天就走了,我19年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她�！标惸暾f(shuō)。
　　在奶奶的敘述中,媽媽是個(gè)傳奇,官宦人家落難的千金,留了點(diǎn)骨血在他們家。他知道,他跟山西聞喜縣官道莊村別家小孩不一樣,母親是個(gè)北京來(lái)的外路人。
　　陳年是由奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。奶奶在陳年心目中是一個(gè)特別重要的人,她告訴他的那些東西基本上是從戲文里得來(lái)的。
　　陳年是全公社學(xué)習(xí)最好的小學(xué)生。
　　多年后,陳年在自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》中如此描述那段生活。
　　小時(shí)候,他對(duì)媽媽的思念,僅限于每次面臨重大考試,一個(gè)人在割草時(shí)心事重重,這個(gè)時(shí)候就很希望難得一見(jiàn)的吉普車(chē)進(jìn)村,媽媽從車(chē)上下來(lái),把他帶走。但是考試結(jié)束,所有的思念都煙消云散。
　　14歲那年,他離開(kāi)了奶奶,去了大連。有3年的時(shí)間,他一個(gè)人住在軍隊(duì)大院的一座樓里。
　　“每天6點(diǎn)30分起床,走500米去父親家的廚房吃飯,然后,刷盤(pán)子;帶上中午的盒飯去學(xué)校聽(tīng)課,下午5點(diǎn)半放學(xué),又回到廚房吃飯。不吃飯的時(shí)候,我要求自己在住宿樓后面的山上大聲地背誦,用樹(shù)枝在地上解答幾何題,那個(gè)時(shí)候我假想著自己是阿基米德的傳人�！�
　　就讀于模范中學(xué)的初中,后來(lái)又考上了本校的高中。他感慨,那些沒(méi)考上本校高中的同班同學(xué),“我覺(jué)得他們的一生就這樣完了。”
　　那時(shí)候,陳年的苦惱是在數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家之間做抉擇。
　　
　　余華當(dāng)然比柳傳志重要很多
　　
　　他像一列火車(chē),在既定的軌道上安全地奔跑,但列車(chē)出了軌道。這時(shí)候,陳年生活中受的委屈便跳了出來(lái),離開(kāi)了處處呵護(hù)他的奶奶,跟繼母和父親生活在一起。
　　“在農(nóng)村長(zhǎng)大,跑來(lái)跑去,忽然換了個(gè)地方,城市很干凈、家里也特別干凈,老覺(jué)得住不了,就特別的逆反,那時(shí)候內(nèi)心就形成了一個(gè)非常大的對(duì)與錯(cuò)、是與非、正與反的劇烈沖突�！标惸暾f(shuō)。
　　“我突然間像有了病一樣,不再關(guān)心物理和數(shù)學(xué),搖身一變,跟我的同學(xué)們大講顧城北島海子柯云路以及李澤厚溫元?jiǎng)P,偶爾還和哲學(xué)老師辯論,認(rèn)為辯證唯物主義漏洞百出,我顛覆了一個(gè)好學(xué)生的形象,還學(xué)會(huì)了逃課。”
　　現(xiàn)在的陳年看來(lái),通過(guò)閱讀錯(cuò)誤的人生觀產(chǎn)生的妄想,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于色情暴力。錯(cuò)誤的人生觀形成的沖突助長(zhǎng)了陳年的偏執(zhí)。
　　“有理想的生活才是有意義的生活,我現(xiàn)在所過(guò)的生活都是為了考大學(xué),我認(rèn)識(shí)了建設(shè)大連著名景點(diǎn)北大橋的焊工,和他成了朋友;我也認(rèn)識(shí)幾個(gè)海軍學(xué)校的學(xué)生;我發(fā)現(xiàn),大學(xué)和理想是全然無(wú)關(guān)的。”
　　 “一個(gè)有理想的人,一門(mén)心思地想考大學(xué),這不是自欺欺人和浪費(fèi)時(shí)間嗎?我重新確認(rèn)了我的理想,改變我的家鄉(xiāng)�！�
　　在大連呆了3年,他逃了�！�1986年10月,跑的路上,我記得坐在火車(chē)上,聽(tīng)到胡耀邦死,這在我記憶里面是非常重要的時(shí)間點(diǎn),我還在本上記下來(lái)�！�
　　“我像一個(gè)小英雄一樣,降落在聞喜縣的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里,教孩子們英語(yǔ),他們很聽(tīng)我的話。我覺(jué)得自己特別牛,擠走了曾教過(guò)我的英語(yǔ)老師,當(dāng)時(shí)我不認(rèn)為是我擠走了他,很快我就醒了�！�
　　學(xué)校要評(píng)職稱,陳年小,18歲,還沒(méi)學(xué)歷,他回到了大連。回到大連的陳年就成了整個(gè)學(xué)校的壞典型。“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得很悲觀,特別絕望,怎么自己變成這么一個(gè)人了。”
　　高考結(jié)束后,陳年收到了母親的一封信,“希望你到北京來(lái)找我,一封信寫(xiě)不完應(yīng)該告訴你的話,希望你接到信后,安排好家中的事情,到北京來(lái)。”
　　“你媽媽這么多年沒(méi)見(jiàn)你,肯定有她的難處,聽(tīng)你爹在信里說(shuō),你媽現(xiàn)在有錢(qián)有地位,就是沒(méi)錢(qián)沒(méi)地位你也得認(rèn)。我的憨娃啊,你要是不認(rèn)你親媽,就是讓你媽罵我,你媽媽肯定會(huì)埋怨你奶奶沒(méi)有把你帶成人�！蹦棠虒�(duì)陳年說(shuō)。
　　接到母親的信沒(méi)多久,大學(xué)的通知書(shū)也來(lái)了,大連經(jīng)濟(jì)學(xué)院。
　　陳年到北京來(lái)看媽媽,從北京南站坐車(chē)到復(fù)興門(mén),再到頤和園和香山之間的一個(gè)軍隊(duì)大院,開(kāi)門(mén)的姥姥告訴他,“你媽沒(méi)跟你說(shuō)清楚嗎?你怎么偏偏選在她出門(mén)開(kāi)會(huì)的時(shí)間來(lái)哪?”陳年哭了,在姥姥家巨大的客廳里,姥姥似乎一直在他對(duì)面,姥爺一直在沉默著。
　　姥姥讓勤務(wù)員帶陳年去住招待所,5天后,母親笑吟吟站在門(mén)口,“明天你搬到我們公司的旅館住,旁邊有一個(gè)烤鴨店,以后就在那里吃飯�！薄稓w去來(lái)》中如此描述當(dāng)年的場(chǎng)景。
　　陳年沒(méi)有接受母親給他安排的路,他回大連讀大學(xué)。1988年,是中國(guó)文化突然爆炸的一年,陳年籠統(tǒng)地接受了很多教育。
　　大學(xué)讀了兩年,被勒令退學(xué)�！皩W(xué)而優(yōu)則仕的路被堵住了,”“我就那樣被扔在人海里,”陳年回憶當(dāng)時(shí)的情景。然后就胡混了,東跑跑,西跑跑。
　　1994年,陳年來(lái)到北京。以后的生活非常的碎片化,給《北京青年報(bào)》天天寫(xiě)稿,用了一個(gè)筆名“驚鴻一瞥”,寫(xiě)Windows95,寫(xiě)酒吧,寫(xiě)婚紗攝影,那時(shí)候,陳年每個(gè)月有3000多的收入。
　　“后來(lái)做《書(shū)評(píng)周刊》,余華就跟我們非常好了,還有李銳、董鼎山這些老人。1998年,余華寫(xiě)了一篇文章,《活著是生命唯一的要求》,那時(shí)候我還很幼稚,余華在那個(gè)時(shí)候就把這個(gè)問(wèn)題想明白了,生命沒(méi)有意義,生命唯一的要求就是活著。”
　　那時(shí)候每天都過(guò)得特美。一度,陳年博客的簽名是“誰(shuí)不是時(shí)代懷胎的歷史人物”。那個(gè)時(shí)期,陳年認(rèn)為所有的人都應(yīng)該讀羅素的《西方哲學(xué)史》,并以此為起點(diǎn);他也會(huì)“毫不猶豫地說(shuō),余華當(dāng)然比柳傳志重要很多”。
　　
　　花20元打車(chē)喝杯50元的咖啡
　　
　　在做卓越網(wǎng)的時(shí)候,這些東西被一點(diǎn)點(diǎn)地打碎了,陳年總說(shuō)合伙人雷軍的一個(gè)笑話:剛開(kāi)始做卓越時(shí),雷軍問(wèn)陳年,“黃仁宇是那個(gè)公司的”?
　　“我在2000年時(shí),和自己過(guò)去的作為是極端對(duì)立的。2000年我們發(fā)布的所有東西是非常媚俗的,連股東都看不下去。在2001、2002年,我對(duì)他們說(shuō),商務(wù)印書(shū)館的書(shū)絕對(duì)不能進(jìn)卓越網(wǎng)。在前期積累的時(shí)候你必須迎合商業(yè)社會(huì)�！�
　　那時(shí)候忽然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事情,“一個(gè)商業(yè)平臺(tái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自身,在卓越網(wǎng)的時(shí)候,我最自豪的是什么,我讓余華的書(shū)賣(mài)得非常的好,我讓大眾熟知了黃仁宇……。所以你不是為了做它而做它,你在這個(gè)過(guò)程中,你把自己原來(lái)想做而做不了的事都做了�！�
　　“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有一個(gè)重要的概念,叫去中心化,就是說(shuō),人人都那么回事,沒(méi)有中心�！�
　　2000、2001……2004年8月份,卓越網(wǎng)7500萬(wàn)賣(mài)給了亞馬遜�！标惸暾f(shuō),“我過(guò)得很煎熬,我買(mǎi)碟,給中國(guó)的B2C找了一條活路,”
　　“我覺(jué)得熬的時(shí)候,你不覺(jué)得在熬。當(dāng)時(shí)的信心來(lái)源于你對(duì)賣(mài)東西熱愛(ài),而且自己騙自己,你在做一個(gè)很重要的事情。大家都很苦,其實(shí)在2004年之前,互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)都很苦,所以我覺(jué)得是集體騙自己�！�
　　煎熬之外,他選擇用另外一種方式來(lái)詮釋自我的不同。
　　“不超過(guò)5分鐘的思考,為任何一種5萬(wàn)元以下的東西買(mǎi)單,只因?yàn)樽銐蛎�牌�?jiǎn)潔到看不出任何名牌,我的這種做派,被朋友定義為和錢(qián)有仇。常�；�20元打車(chē)喝一杯50元的咖啡,花30元打車(chē)吃一碗10塊錢(qián)的拉面�！�
　　他的價(jià)值觀再次被修正�！安还苣闩碾娪斑�是研究哲學(xué),只要你的價(jià)值達(dá)到了物以稀為貴的地步,那么有錢(qián)人一定會(huì)掏錢(qián)的,有錢(qián)人一掏錢(qián),你就有價(jià)值,反之,就沒(méi)價(jià)值�！�
　　這個(gè)時(shí)候,讓陳年覺(jué)得安全的,就是銀行存款阿拉伯?dāng)?shù)字后面越來(lái)越多的零,因?yàn)?他成為一個(gè)陀螺,“身在這個(gè)月,必須思考下個(gè)月,身在這個(gè)季度必須思考下個(gè)季度,我們一定要快�！彼�觀察自己圈子里的那些人,“大家的注意力久久集中在婚前協(xié)議和轉(zhuǎn)移老婆注意力;初為人父者,算出了培養(yǎng)一個(gè)孩子大抵要180萬(wàn)到300萬(wàn)不等�！�
　　奶奶的去世,打斷了陳年充實(shí)密集的事業(yè)設(shè)計(jì)和人生算術(shù)。
　　
　　我能做的就是平民快時(shí)尚
　　
　　離開(kāi)卓越后,陳年用8個(gè)月時(shí)間,寫(xiě)了一本自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》,他反思了自己的大半生,身為傳奇的母親,一直以某種形式,在影響著他的人生,他不停地追求卓越,從文化圈到商人圈。
　　盡管如此,陳年知道,自己的原點(diǎn)仍是奶奶,夜里,做夢(mèng),怎么都走不出童年的那個(gè)院子。
　　在陳年心目中,母親是遙遠(yuǎn)的。
　　2007年10月份的時(shí)候,他開(kāi)始做凡客�！昂芎�(jiǎn)單,我討厭‘卓越’兩個(gè)字�！�凡客’跟‘卓越’很對(duì)立,它是對(duì)立的�！�
　　“我覺(jué)得我的一個(gè)特點(diǎn),在一個(gè)事情初期的時(shí)候,我先把自己的愛(ài)好給壓住,就像卓越網(wǎng)初期我們賣(mài)特別通俗的東西,但到后期就開(kāi)始人文了,我覺(jué)得凡客也是這樣,前兩年你得讓這個(gè)品牌先活下來(lái)。今年當(dāng)我突然的想做T恤這件事的時(shí)候,我過(guò)去的那點(diǎn)東西就又出來(lái)了,覺(jué)得我又在做文化傳播的事情。”
　　我今年設(shè)計(jì)明年的T恤的時(shí)候,有一忍者畫(huà)得特別棒,很好,我的小自我就又出現(xiàn)了,我說(shuō)這旁邊一定要把李白的詩(shī)寫(xiě)上去――“十步殺一人,千里不留行”,這就全出來(lái)了。那天他們說(shuō)這個(gè)還挺好,我就開(kāi)始,聶魯達(dá)、昆德拉這些全都翻出來(lái)。
　　當(dāng)然,這個(gè)過(guò)程中,他也一直在思考價(jià)值�！澳惆l(fā)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,我有這樣的一個(gè)商業(yè)組織,先把事做出來(lái),然后再回到我原來(lái)那個(gè)線路,我再做更多的事�！�
　　“我能做的就是平民快時(shí)尚,這我就通了,我覺(jué)得什么事都順了。就像我糾結(jié)了兩年,我找代言人,死活找不到,找到韓寒,我說(shuō)對(duì)了,突然就覺(jué)得這個(gè)事對(duì)了,就是和你過(guò)去撞上了�！�
　　“最重要的是什么?”陳年背誦了英國(guó)作家弗吉尼亞•伍爾夫的一段話:“這個(gè)人,他順利地完成了人生的冒險(xiǎn),他扶持過(guò)國(guó)王,然后他退休了,他當(dāng)了地主,為人夫,為人父,他接待過(guò)國(guó)王,他愛(ài)過(guò)女人,他試圖捕捉人類(lèi)靈魂那復(fù)雜的變化,他努力地運(yùn)用各種實(shí)驗(yàn)觀察的手段,使之和諧,最后他獲得了幸�！�…幸福就是這個(gè)世界上最重要的事情么?認(rèn)識(shí)我們自己多么難啊!”
　　最近陳年在讀《李先念傳》,李先念在臨了的時(shí)候,口中叫的是母親,“我看到這段的時(shí)候,想,我在那一刻,叫的肯定是奶奶�！�

相關(guān)熱詞搜索：我是 陳年我是凡客 凡客倒閉了嗎 凡客誠(chéng)品陳年