張氏電影的旨趣其實(shí)一以貫之，從《紅高粱》到《黃金甲》，濃墨重彩，你用《圣經(jīng)》中的一句話(huà)可以概括，世界上的事，就是“肉體的情欲，眼目的情欲，并今生的驕傲”。換成佛經(jīng)中的句子，就是“怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得”。只是在80年代啟蒙的光芒下，情欲在審美上先被浪漫主義化，再被意識(shí)形態(tài)化。在一個(gè)自由匱乏的年代，高爾泰先生說(shuō)“美是自由的象征”。這話(huà)使無(wú)數(shù)靈魂饑渴不已，無(wú)數(shù)主題亟待升華。于是對(duì)那些戴眼鏡的人來(lái)說(shuō)，情欲差不多就等于人性，而人性差不多就等于反專(zhuān)制。
　　一個(gè)叫杰姆遜的外國(guó)人也積極鼓吹，說(shuō)第三世界的電影都是“民族寓言”。眼目的情欲，就這樣被一個(gè)時(shí)代壯了膽，被賦予自由化的盼望和聯(lián)想。誰(shuí)在詩(shī)歌中寫(xiě)下“乳房”，誰(shuí)在藝術(shù)史上就有票房。誰(shuí)敢拍亂倫，誰(shuí)就是第五代導(dǎo)演的旗手。很久以來(lái)，張藝謀就這樣被活活地誤會(huì)成一個(gè)知識(shí)分子。
　　這些年隨著巨大的商業(yè)成功，張藝謀開(kāi)始在公眾形象中轉(zhuǎn)型。戴眼鏡的人們驚呼其為背叛，其實(shí)人家從沒(méi)偏離過(guò)一生的主題。只是時(shí)代高歌猛進(jìn)，在一些人眼里，“乳房”終于和革命無(wú)關(guān)了，而在另一些人眼里，也竟然和反革命無(wú)關(guān)了。情欲被政治化的年代，人家樂(lè)此不疲，看起來(lái)像一個(gè)知識(shí)分子；情欲被商業(yè)化的年代，人家樂(lè)此不疲，看起來(lái)卻開(kāi)始像一個(gè)流氓。
　　崔衛(wèi)平女士說(shuō)得對(duì)，張氏電影從來(lái)就沒(méi)有過(guò)價(jià)值關(guān)懷。這是知識(shí)分子中少數(shù)不戴眼鏡的明白人�！队⑿邸分械牡弁酢疤煜隆庇^(guān)，讓大家發(fā)現(xiàn)張的思維水準(zhǔn)，竟然落后于啟蒙時(shí)代20年�！妒�面埋伏》是他的一次調(diào)整，刻意回到意識(shí)形態(tài)的零點(diǎn)。而《黃金甲》則是一次雄心勃勃的進(jìn)軍。這一位是極聰明的人，在情欲與政治之間擦邊，在票房最大化與政治正確之間拿捏分寸。就此而言，《黃金甲》一片達(dá)到了張藝謀迄今為止個(gè)人夢(mèng)想的巔峰。你以為他的夢(mèng)想是拍《活著》那樣的電影，只是你一廂情愿。他的夢(mèng)想就是《黃金甲》，因?yàn)檠勰康那橛�，和今生的驕傲，就是一個(gè)攝影師的最高理想。張藝謀的本質(zhì)是一位攝影師，不是導(dǎo)演。攝影師的夢(mèng)想，是將天下的欲望都寫(xiě)在鏡頭上。就像演員的夢(mèng)想，是將欲望都寫(xiě)在臉上，而不是寫(xiě)在胸脯上。就這兩點(diǎn)而言，漢人真沒(méi)有比張藝謀和鞏俐更厲害的角色。
　　一個(gè)荒誕的可能是，如果時(shí)代依然保存著將《黃金甲》作為民族及政治寓言的精神氛圍，如果這部電影早在15年前拍攝，所有知識(shí)分子都將起身鼓掌，在漆黑的影院向張藝謀致敬�！饵S金甲》將人的罪性不再歸于政治，而歸于普遍的人性。僅此一點(diǎn)其實(shí)超越了《雷雨》。曹禺的階級(jí)分析眼光，把亂倫與革命捆綁在一起，那是張藝謀20年前就輕車(chē)熟路的一套。對(duì)皇權(quán)專(zhuān)制主義的殘酷描寫(xiě)，和惡俗的審美觀(guān)，惡俗到一個(gè)地步，接近了反諷。菊花臺(tái)的大屠殺，赤裸裸的權(quán)力爭(zhēng)奪，罪從一人入了世界，毀滅整個(gè)皇室，家宴變成國(guó)觴，專(zhuān)制成了盛世。尤其是廣場(chǎng)上的政變，血跡被轟轟烈烈地清洗之后，那仰拍的升天禮花，觀(guān)禮臺(tái)上如頌歌般大合唱。反諷的意味如此鮮明，聯(lián)想的空間如此逼仄，每個(gè)40歲以上的觀(guān)眾，都不會(huì)承認(rèn)這只是一部商業(yè)片。
　　故事選在殘?zhí)�，我甚至懷疑編劇讀過(guò)陳寅恪的《唐代政治史述論稿》。關(guān)隴集團(tuán)主宰隋唐政治，藩鎮(zhèn)割據(jù)瓦解中央集權(quán)。這樣的循環(huán)在中國(guó)史上不斷反復(fù)。電影中菊花臺(tái)的那一場(chǎng)屠殺，無(wú)疑是對(duì)“玄武門(mén)之變”的放大。西元626年發(fā)生的流血沖突，以殘酷的政治邏輯帶出輝煌的貞觀(guān)盛世。陳寅恪說(shuō)，初唐發(fā)生過(guò)4次宮廷政變，每一次的成敗都取決于玄武門(mén)前的政治革命。一個(gè)貌似強(qiáng)大的帝國(guó)，它的安危竟然反復(fù)系于宮城外的一箭之地。張的電影幾乎遵循了古典戲劇的三一律，情節(jié)發(fā)生在大致24個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，每個(gè)時(shí)辰都有宮廷的報(bào)時(shí)，以洗練的語(yǔ)言，蘊(yùn)含了整整一部二十四史。
　　獨(dú)裁者的驕傲，讓其余人變成了團(tuán)體操。一個(gè)人高于人的地位而成為假神，一切人低于人的地位而成為奴仆。周潤(rùn)發(fā)飾演的帝王對(duì)王子說(shuō)，“天下萬(wàn)物，朕賜給你，才是你的。朕不給你，你不能搶。”中國(guó)的銀幕上，實(shí)在沒(méi)有更精彩的對(duì)白，對(duì)獨(dú)裁者的情欲與驕傲，有過(guò)如此刺骨的臨摹。你會(huì)想起周潤(rùn)發(fā)當(dāng)年飾演的小馬哥(《英雄本色》)，那句同樣經(jīng)典的臺(tái)詞，“我失去的東西，我一定要親手拿回來(lái)�！背赏鯏】�，我們這一輩子，都活在別人的這兩句狠話(huà)之間。
　　可惜進(jìn)電影院的年輕人，不可能再當(dāng)它是個(gè)寓言。在貼滿(mǎn)“做女人，挺好”廣告的年代，波濤般的豐胸，除了眼目的情欲，已經(jīng)載不動(dòng)，許多思想。商業(yè)電影的模式，就是立于一個(gè)價(jià)值上政治正確的基點(diǎn)，然后以商業(yè)化的技法與嚴(yán)肅的主題擦肩而過(guò)。張?jiān)凇队⑿邸飞系�了一跤，不知道這個(gè)時(shí)代的“政治正確”已經(jīng)換了下半場(chǎng)。如今他與日俱進(jìn)，改換了門(mén)庭。但僅此而已。張藝謀的狡黠就在這里，我給你一場(chǎng)大屠殺，戴眼鏡的人各自去嘆息，年輕人愛(ài)拼才會(huì)贏(yíng)。色情與暴力再次暗度陳倉(cāng)，人家可不打算在道德上對(duì)這個(gè)社會(huì)負(fù)任何責(zé)任。
　　這樣的導(dǎo)演已紛紛就位，這樣的電影已征服了我們的孩子。再換成《道德經(jīng)》的句子，就是“五色令人目盲，五音令人耳聾”，看不看是你的問(wèn)題。

相關(guān)熱詞搜索：眼目 情欲 驕傲 眼目的情欲，和今生的驕傲 什么叫眼目的情欲 如何控制住眼目的情欲