從美女作家、“下半身”女詩人到新銳電影導(dǎo)演，十年來尹麗川轉(zhuǎn)換著身份。憤怒、挑釁、性感在最新導(dǎo)演的商業(yè)片中，已不見蹤影。她說，給我一點溫暖，不想再知道這個世界有多臟了。
　　
　　最近這5年，尹麗川醉心于電影。她說，從來不作規(guī)劃。從美女作家、“下半身”女詩人到文藝片導(dǎo)演，再到商業(yè)片導(dǎo)演，在漫不經(jīng)意間，她轉(zhuǎn)換著身份。
　　看似她掌握每一種藝術(shù)都不是太難，賈樟柯說尹麗川，順手寫寫小說便成了小說家，隨意寫幾行詩便成了詩人。在成都、南京、上海，總會聽到有人講，尹麗川剛走，或者尹麗川要來，兼帶江湖上關(guān)于她的戀愛故事，以及似有似無的她要開拍電影的消息。
　　在法國求學(xué)，學(xué)的是電影，但也讓尹麗川偷到了杜拉斯的風(fēng)情，左岸文化人的做派。這些，以前是對著讀者，現(xiàn)在是沖著觀眾。
　　
　　父女
　　《公園》講述父女間的感情。父親高遠山得知自己有生命之憂，就執(zhí)著地希望通過公園相親給女兒高小君找到歸宿，卻因此擾亂了女兒的生活。而在公園相親過程中，女兒認識了一位為兒子征婚的母親，又萌生為父親找個老伴的念頭。這對彼此深愛的父女卻總是互相傷害。
　　
　　《公園》里有我的影子，尹麗川說，而且不是一點點。
　　尹麗川1973年出生于重慶，一歲到七歲都是在貴陽度過。她的父親曾在貴州大學(xué)教書，堅信文化知識能夠改變?nèi)说拿�運。父親太希望女兒能夠考上大學(xué)，他的專制限制了她的生活。他的愛、他的失望，特別傷害人，讓她活得痛苦。
　　你不好抗拒愛啊，就是這樣一出“悲劇”。尹麗川繼而上了北大，1996年到了法國ESEC電影學(xué)校。在大學(xué)，她接觸了弗洛伊德的哲學(xué)、大門樂隊的搖滾，還有法國片。現(xiàn)在，尹麗川常說：感謝藝術(shù)，雖然它毀掉了很多人，但卻救了我。
　　回國之后，尹麗川走進了文化圈。對她來說，這是最自由的創(chuàng)作方式，而且沒有成本。尹麗川的詩歌，與生俱來的，憤怒、挑釁，又性感。她當時是“下半身”詩派的核心之一，她覺得這個名字很逗，她喜歡這種挑釁。
　　“下半身”詩派的創(chuàng)立人，沈浩波回憶在詩歌朗誦會上的尹麗川：黑衣墨鏡，冷酷而美麗，為全場最為搶眼者。她朗誦著，“再往上一點，再往下一點⋯⋯這不是做愛，是釘釘子”。聲音甜美嬌嗲，性格開朗，而言語又是刻薄的。
　　“下半身”的成功在于對“身體”的強調(diào)，詩人朵漁認為他們的作品就是賣“性”。這個群體用“下半身寫作反對上半身”，堅持一種“堅決的形而下狀態(tài)”，一種“詩歌寫作的貼肉狀態(tài)”。
　　尹麗川在其中玩得不亦樂乎，這是她對年輕最華麗的叛逆。她寫道：
　　為什么不再舒服一些呢/嗯，再舒服一些嘛/再溫柔一點再潑辣一點再知識分子一點再民間一點/為什么不再舒服一些 。（《為什么不再舒服一些》）
　　尹麗川隨意寫自己的欲望和憤怒，作為一個女人，她下起手來很重，毫不含糊其辭，一針見血。她喜歡脫，脫文化虛假的外衣，手法犀利。
　　很多人還記得當年她是怎么“扒光”葛紅兵的。1999年6月，她在《芙蓉》雜志上發(fā)表《愛國、性壓抑⋯⋯與文學(xué)――致葛紅兵先生的公開信》，從標題到結(jié)尾，一路駁斥葛紅兵（時為上海大學(xué)中文系副教授）的《為二十世紀中國文學(xué)寫一份悼詞》一文，在主流文學(xué)圈和非主流藝術(shù)圈掀起波瀾。
　　她也把自己脫給人看，她說，《為什么不再舒服一些》？她要你進入她的文字像進入她的肉體一樣。她還說：“我看見一首純情的詩、一個純潔的女孩兒，我就會臉紅，為他們的虛偽臉紅�！�
　　在詩會上，賈樟柯一見到尹麗川，就直覺她是個夜不愿寐、日不出門的人。詩會結(jié)束后，大家圍坐飲酒，煙和酒是尹麗川的最愛。
　　尹麗川和羅拉也是借酒認識的。第一次看到尹麗川時，她正拎個啤酒瓶子蹲在馬路上喝。羅拉說這個小妞挺有意思，就請她喝啤酒，繼而也看了一些她的詩歌和小說。
　　2005年，羅拉開始運作“云南影響――十位青年女性導(dǎo)演，十部中國新電影”項目。她很自然地找上了尹麗川，然后就有了那個父女之間因愛而痛苦的故事《公園》。
　　父親，是每個人在成長過程中必須解決的問題吧，尹麗川是這么想的，從崇拜，到反抗，到傷害，到對峙，到和解，到學(xué)會愛。在電影中，尹麗川忍不住抒發(fā)了一些積攢多年的怨氣，但她也給出了一個體諒的結(jié)尾――父女劃船至湖心，父親神色平靜，深感自己已完成了為人父的責任。
　　尹麗川的父親在看過《公園》之后，只說了一句“挺細膩的”。這便是她在從詩人到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變上邁出的第一步。一切都順利得讓人嫉妒，所拍的電影投資都是自己找上門來。所以她至今還是說：不是我敢不敢拍電影，而是羅拉敢不敢投錢給我拍。
　　2006 年6 月14 日，尹麗川在博客上寫道：“從今天起，演一個導(dǎo)演�！�
　　
　　愛情
　　《牛郎織女》講述三個打工仔的生活。海麗闖入了大萍和陳進的生活，大萍怨恨海麗。有一天，陳進消失了，他留下一個謎，還有大萍肚子里的孩子。大萍跳坑墮胎，卻只摔斷了腿。此時，同樣經(jīng)歷了困苦的海麗再次遇見大萍，兩個原本敵對的女人最終相依為命，來抵御生活的不幸。
　　
　　這是尹麗川的第二部電影，并在當年第61屆戛納國際電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”上放映，這也是繼1986年張暖忻的《青春祭》之后，在該單元展映的第二部中國電影。
　　在戛納電影節(jié)上，尹麗川用法語介紹《牛郎織女》，法國觀眾掌聲雷動，好像是說，這個女人講法語，是自己人。
　　尹麗川為這個故事所著迷：一個女人因為絕望跳了坑，沒有想到，拿著梯子救她的卻是她非常恨的女人�！翱印笔撬�關(guān)于禁地的隱喻，當人處于這樣一個禁地，來了一個人，卻是你無法想象和選擇的。
　　生命中突然闖進來了一個你特別不喜歡的人，該怎么辦？尹麗川小時候隨著家人經(jīng)常搬遷，總是有一些類似的感受。對闖入他人生活的海麗而言，她也不容易，她必須裝作很強，去霸占別人的空間。
　　作為一部聚焦女性的電影，尹麗川表現(xiàn)出了自己對于孤獨、愛情、占有以及背叛的敏感。她說她自己善于打交道，但她從不曾把自己放心地交給另一個人。
　　在此之前，尹麗川與魔巖三杰之一的何勇，有過短暫的4個月婚姻。一個是前衛(wèi)作家，開創(chuàng)“下半身”寫作潮流；一個被視為搖滾瘋?cè)耍�曾在家中縱火燒屋。他倆的結(jié)合，當初還讓一些人誤以為會上演愛情奇跡。
　　我只會談戀愛，不會愛上一個人。如果他不愛我，那我也不會愛他。尹麗川說，我是特別會自我保護的人。所以在作品中，對于愛情的描寫，多是悲觀的，或者是輕佻的。她這么寫：
　　你說今晚，讓我呆在里面/多么舒服/它就該呆在你里面/它就是你的/你嘆口氣說完，打起了呼嚕/我整夜失眠。它在我體內(nèi)/它不是我的。我多了個東西/我感到我多了個東西/我想到我多了個東西/只有這個東西/我在清晨/嘆了口氣。你抽出你的東西/你拿走我多余的東西/你不再回來。我的完整/被多余破壞。少了一件東西⋯⋯（《愛情故事》）
　　愛情甚至不是尹麗川的靈感，它僅僅意味著“孤獨狀態(tài)的失去”，無益于創(chuàng)作。她晚上一般肯定是看書的，以前很多詩都是躺著時想的，但是兩個人在一起，聊點雞毛蒜皮，時間就過去了。
　　這部電影的英文名字只有織女（Knitting），沒有牛郎。作為影片唯一男主角的陳進，我們只能獲得模糊的印象。這就是一部女性電影，是“我耕田來我織布，我挑水來我澆園”的生活。
　　在上海國際電影節(jié)的女性導(dǎo)演論壇上，有觀眾問：“女導(dǎo)演在拍片過程中會不會比男性導(dǎo)演更困難？”
　　臺上的尹麗川笑了：“我覺得這是優(yōu)勢啊。”
　　觀眾又問：“做女性導(dǎo)演要很強勢，但女性身份又應(yīng)該很柔弱，你怎么協(xié)調(diào)這種關(guān)系？”
　　尹麗川又笑了：“以柔克剛啊�！�
　　
　　商業(yè)
　　《與時尚同居》講述了一個職場故事。時尚雜志副主編周小輝，才華橫溢卻因太過張揚而被妒才的上司解雇。周小輝隨即召集了一幫烏合之眾，在屢遭啼笑皆非、陰差陽錯的烏龍失敗之后，他們最終實現(xiàn)了各自的夢想。
　　
　　10月21日，《與時尚同居》在全國公映。尹麗川四處參加見面會，安分盡責得像個小白領(lǐng)。這是她的第一部商業(yè)片，她也是第一次參加這種一本正經(jīng)的首映會。
　　拍完《牛郎織女》后，尹麗川做了很多電影方案，做一個失敗一個。也許是前兩部太順了，她說這個算“報應(yīng)”。在她的左臂上有一個巨大的花形文身，以前就想要，又不敢。拍完《與時尚同居》后狠心做了，算是慰勞。
　　作為商業(yè)片新手，市場還是打算給尹麗川一個下馬威。首映第一天，中間環(huán)節(jié)就出了事，全國大部分影院都沒有收到電影的硬盤。就這樣，周末兩天過去了，而在圈內(nèi)，有一個不成文的共識――電影頭三天的票房是致命的。
　　同期，《與時尚同居》還疑似被另一部競爭類型片給黑了，比如院方不懸掛電影海報，或者有觀眾問詢時，院方推薦其去看××片。
　　電影做了一年，碰到任何困難，都沒有這么委屈過。21日跟記者見面的時候，尹麗川戴上了墨鏡，強顏歡笑。譚詠麟私下問出了什么事，尹麗川的眼淚涌了出來。
　　現(xiàn)在只�？诒�了。作家潔塵認為尹麗川拍出了一個好看的電影，智商正常，價值觀正確。何小竹對此并不意外，因為他發(fā)現(xiàn)在尹的詩歌里，就有這些幽默諷刺刻薄的成分，他還愿意尹做得更狠一點。
　　拍完《與時尚同居》之后，尹麗川覺得以前做文藝片根本就不是做電影，當然，她指的是心靈層面上的煎熬。有朋友勸誡她，何必呢，做文藝片挺好，小投資也容易找。
　　但是她覺得，文藝片的這種情感表達方式她太熟悉了，但商業(yè)片，一切都是硬性的。觀眾就是來看一個故事，看能不能打動他。做文藝片的時候，尹麗川心里有底，但商業(yè)片面對的是完全不同境遇的觀眾。以前尹麗川只愿意和少數(shù)人溝通，但現(xiàn)在愿意面對大多數(shù)人。
　　每個階段的自己都不一樣，聽尹麗川說一些關(guān)于合作、溝通的故事，會讓人覺得這位“三里屯的自由女神”，是否已經(jīng)偏離了自己很遠。
　　但采訪她的感覺還是一點未變。在上海柏悅酒店的大堂休息區(qū)，尹麗川見到記者后，說的第一句話仍然帶著凜冽的氣質(zhì)，“我們?nèi)ツ沁叞?#8943;⋯”她說：“這兒不讓抽煙。”
　　
　　我不想再知道這個世界有多臟了
　　南都周刊：從寫詩到拍電影，你給人的感覺一直很文藝，是什么促使你去拍商業(yè)片？
　　尹麗川：之前身邊很多朋友都問我，為什么哪兒都看不到《牛郎織女》？我說，別說你看不到，連我自己都看不到（笑）�？傊�，我想拍一部能在影院看到的電影。
　　南都周刊：做類型片應(yīng)該會有很多需要妥協(xié)的地方。
　　尹麗川：我倒覺得不是妥協(xié)吧，因為類型片的敘事方式不一樣，對，要盡量簡單直接地傳達你的用意，情感表達方式要為大多數(shù)人所理解。既然想好了要做類型片，那我肯定要按照這個規(guī)則來做，但是在里面我也會隱藏一些自己情懷的東西。
　　南都周刊：哪一個更快樂？
　　尹麗川：做電影總歸是痛苦的，做文藝片有文藝片的痛苦，其實一般人都不太知道文藝片的有些規(guī)則也是非常令人反感的，比如說電影節(jié)種種種種，就不說了。這次我經(jīng)歷的事情是從前的幾倍，我得到的也將是從前的幾十倍。對我個人而言，做電影的一個很大的意義就是讓我和這個社會發(fā)生關(guān)系。反正我覺得是一件有趣的事情。
　　南都周刊：這次拍商業(yè)片，你在創(chuàng)作上有遇到很大的限制嗎？
　　尹麗川：最大的限制是時間，因為我們就35天的拍攝時間，還下雨什么的。就這樣一個商業(yè)片，而且還是群戲，而且商業(yè)片的鏡頭量，必然比文藝片要多，所以真的是累得我（笑），有時你必須得說“過”。我覺得，這就是一個老實孩子吧，后來資方自己都說：天哪，這是我們第一次導(dǎo)演按時完成（笑）。
　　南都周刊：所以這里也有一個矛盾，首先你要對你的作品負責，然后又要對制片方負責？
　　尹麗川：對，所以我也有一個底線嘛。說實話，投資一個片子其實也挺不容易的，不是你投資一個餐館，餐館就在那兒，你看到你的錢在那兒，一個電影其實是幾十個人的勞動，最后成了幾盤帶子、幾盒膠片。有時，我寧可犧牲一些場面和細節(jié)表達的東西，著重表達情感。場面的東西，我覺得再漂亮也沒有人家《變形金剛》漂亮，不要跟那個較勁。
　　南都周刊：給人感覺你的變化很大，以前你的作品中，表達了很多憤怒，但這次卻是喜劇。
　　尹麗川：我現(xiàn)在的心境和十年前很不同，當年我們確實喊著口號、要去揭示人性的丑惡，后來我感覺，黑暗和丑陋一直都存在。我從小接觸的文藝片都特別狠，到后來我自己也不想看這樣的電影，我不想再知道這個世界有多臟了，我想的是：給我一點溫暖！可能我覺得還是有一種精神也好，道德也好，它是存在的，如果不是這樣的話，那這個世界就更不值得走下去。
　　南都周刊：這是你現(xiàn)在所追求的東西？
　　尹麗川：就是尋找個人的真理，怎么說呢，你可以把任何事情都當成一個道場，你遇到的困難也好，收到的榮耀也好，其實都是為了你內(nèi)心修行的一個東西。然后在這樣一個環(huán)境中你再往前走，可能真的是一個歷練吧。
　　南都周刊：你有沒有自己很堅定的一種信仰呢？
　　尹麗川：現(xiàn)在可能沒有。

相關(guān)熱詞搜索：從現(xiàn)在起 導(dǎo)演 尹麗川 尹麗川從現(xiàn)在起 演一個導(dǎo)演 尹麗川 尹麗川從現(xiàn)在起