紐約有八百萬人口，于是就有了八百萬種死法。被奉為“美國偵探文學(xué)大師”的勞倫斯?布洛克，為讀者安排了一場場迷離的案件，他在書中幾乎窮盡式地回答了“什么是好看的小說”、什么是“小說的暢銷”和什么是瘋狂的“酒鬼”。
　　
　　戴著圓鏡片眼鏡、蹬一雙慢跑鞋的布洛克，有人說有點(diǎn)兒像列寧，可他應(yīng)該是比列寧幽默多了。他喜歡大聲地笑，喜歡不斷開著玩笑，你有時甚至懷疑他應(yīng)該是和“雅賊”伯尼一樣是個雙子座，可是不，他其實(shí)是個巨蟹座。
　　盡管已經(jīng)年過七旬，布洛克卻依然童心閃耀，在北京的幾天，臨到“上工”前，目送著自己即將出門去參觀北京博物館和美術(shù)館的太太的背影時，他露出一臉委屈表情和羨慕眼光�？擅刻旖邮芡瓴稍L、完成工作之后，出版社的工作人員塞他一包餅干，說是完成工作后的獎勵，他就又雙手握拳做出驚訝和開心狀。
　　這是73歲的布洛克在近20年后再次來到北京，他的主要作品都已陸續(xù)在中國出版，《八百萬種死法》也已再版印刷。在不少書評人眼中，“傳奇人物”布洛克在這本書中，幾乎窮盡式地解答了“什么是好看的小說”和什么是“小說的暢銷”。
　　布洛克有很強(qiáng)的帶入能力，以至于讀者們經(jīng)常將他與他筆下的人物混淆，人們認(rèn)為那個愛喝酒的馬修是他，那個喜歡集郵的伯尼也是他。于是“你酗酒嗎？”這個問題成為了“經(jīng)典款”，不斷被媒體或活動嘉賓問起。這也正說明了布洛克創(chuàng)作的成功，明明是五個系列里性情各異的人，大家卻總還是愿意相信，那就是作家本人。
　　
　　八百萬種死法中的宿命
　　最早把布洛克帶到華語世界的人是唐諾，那時他還是臺灣臉譜圖書的總編輯，正是他一篇接一篇孜孜不倦的導(dǎo)讀，以及偶爾還親自上陣擔(dān)當(dāng)翻譯，才讓老布逐漸在華語世界有了名氣。而他的家人朱天心和朱天文又總是有著最好的分享精神，把老布的作品推薦給了侯孝賢、王家衛(wèi)等人，老布在港臺的知名度不斷上升，最后終于影響到內(nèi)地出版。2006年9月，《八百萬種死法》由新星出版社出版，揭開老布的神秘面紗。
　　連布洛克自己都不知道，到底他的小說在中國影響了多少人。梁朝偉就多次向老布本人表示出想要出演由其小說改編成的影視劇的意愿，雖然這個話題在目前看來，像世界上大多數(shù)的話題一樣尚無下文。朱天文在《巫言》里，也偷偷地引用布洛克的話，張一白的《好奇害死貓》這部電影名字的靈感，據(jù)說也是來自老布那本《八百萬種死法》。
　　老布被奉為偶像，被談?wù)摵褪艿阶放�。馬修在《八百萬種死法》里說的話，《酒店關(guān)門之后》中提到的那首歌，都能成為人們的談資，有些人干脆就把老布的書當(dāng)成紐約引導(dǎo)圖，照著書里提到的店鋪和街道，在紐約吃喝玩樂。
　　《八百萬種死法》也將很多人的注意力定焦在了紐約，人們會覺得這本書好像是要論述紐約這個城市里的生命是多么脆弱。但實(shí)際上，老布說，世界上任何一個城市，生命都是脆弱的。
　　在這個很酷的書名背后，老布像其他的偵探小說家一樣，讓他的主人公馬修去解決一個案子。故事開始的時候，是一個妓女花錢請他，因?yàn)檫@個妓女想離開她的皮條客。等這個妓女被殺了以后，事情反過來了，這個皮條客雇他去調(diào)查這個妓女為什么會死。
　　讀過書的人還會知道，除了案件本身的死亡――一個尋求馬修保護(hù)卻還是被人殘忍殺害的妓女之死，里面還穿插了馬修從報紙上看到、從朋友口中聽來的各種死亡。馬修每次打開報紙都會發(fā)現(xiàn)某一處至少有某一個人，以某一種奇怪的、你根本沒有辦法想象的方式死掉了。紐約有八百萬人口，于是就有了八百萬種死法。
　　“當(dāng)我在寫這本書的時候，我是住在曼哈頓北部，每天都會在紐約轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我把寫作任務(wù)完成后，會搭乘地鐵到紐約的另一個區(qū)域去，這個區(qū)域也許會有和朋友聚會的咖啡館，我會和他們喝點(diǎn)兒小酒或咖啡，小小地社交一下。每次上地鐵之前，我還會買一份報紙，一邊看報，一邊乘坐地鐵往另外一個地方去。我每一天在報紙上都會發(fā)現(xiàn)某一個人，以某一種費(fèi)盡心思的，從來沒有遇見過的死法死亡。第二天早晨，我就原封未動地把這種新的死法安到馬修讀的報紙上�！�
　　“人哪怕安分守己，性格平和，住在遠(yuǎn)離都市的某個鄉(xiāng)村小角落里，死亡也可能會以你想象不到的方式從天而降。你的死亡和你自己的努力是沒有關(guān)聯(lián)的，無論你是在紐約或者其他大城市，都沒有分別，生命一樣脆弱，個人終究渺小無力�！辈悸蹇松踔烈虼擞行┫嘈潘廾�。
　　
　　局外人與一個酒鬼
　　“如果小說背景搬到北京，主人公不是被刺死，也不是被槍殺，一定是過馬路時撞死的。”在北京沒呆幾天的布洛克就發(fā)現(xiàn)，這座城市巨量的汽車，不僅釋放著尾氣，快速行駛的車輪也是危險的殺手，它會將人卷入其中。過馬路時，布洛克都走得最快，每次都拉著陪同人員大步流星地往前走。他其實(shí)不知道，這些汽車行車緩慢，在大多數(shù)時候，它們是�？吭趽頂D的道路上，寸步難行，依此而言，這依然是一個安全的都會。
　　總之，真人現(xiàn)身的偵探小說家布洛克沒有像任何一個讀者期待的那樣神勇和精力充沛，他現(xiàn)在更關(guān)心健康問題，像所有年過七旬的老人一樣。
　　在《八百萬種死法》里，馬修就開始戒酒了，要知道喝酒一直是馬修故事得以延續(xù)的一條主線，現(xiàn)在被切斷，這也讓老布覺得故事難以繼續(xù)。雖然他還是寫出了讓很多人感動的《酒店關(guān)門之后》，里面的馬修在清醒狀態(tài)里回憶10年前的故事，但老布依然覺得像是在死胡同里。
　　馬修逐漸開始面對自己是一個酒鬼這樣的事實(shí)。在這本書里，馬修有一次在喝完酒以后就倒地不醒，渾身抽搐，然后被送到醫(yī)院去。之后，他想控制自己的飲酒量，就去參加了“匿名戒酒協(xié)會”的聚會，當(dāng)時確實(shí)有一小段時間不喝了，然后因?yàn)橐粋�什么原因又開始喝，再過一段時間則又開始戒酒，如此循環(huán)反復(fù)，失去寫作線索的布洛克，竟然將戒酒作為了整個故事的一條主線。
　　說到喝酒，老布曾經(jīng)在人生的某個場合說過一句非常威武的開場白――“我叫布洛克，我是個酒鬼，今天我無話可說”。他像被偵探故事磨礪出來的硬漢一樣極其高調(diào)地宣稱自己的酒事。
　　實(shí)際上在他開始寫作時，原本是要創(chuàng)作一個“相對比較嚴(yán)肅的，或者是一個有正經(jīng)職業(yè)的人物”，最起碼不應(yīng)該是一個酒鬼。不過，經(jīng)紀(jì)人向他建議，要么是寫警察，要么是寫私人偵探，這樣或許更好賣點(diǎn)。“我想了一下，覺得自己不太適合寫警察隊(duì)伍里的人，我還是以一個局外人的方式來觀察這個世界是會比較拿手�！庇谑�，老布沒有寫一個現(xiàn)任的警察，而是寫了一個辭職的“前任警察”，也就是后來的偵探馬修。
　　在這個時候，老布人生發(fā)生了一些變化，他剛剛結(jié)束第一次的婚姻。原本生活在鄉(xiāng)下的他，搬回了紐約城，住在一所狹小的公寓里。湊巧的是，馬修也是個剛離婚的人，并且實(shí)實(shí)在在住在老布的住家附近的一家小旅館里面。老布一口氣兒寫了三本馬修系列，三本書都賣得不錯，雖然中間因?yàn)槌霭嫔缃?jīng)營的公司倒閉出了一些問題，但是難關(guān)還是一一渡過，馬修一邊喝酒，一邊破案――就這樣一路寫到了《八百萬種死法》。
　　不過，和一些偵探小說家總是讓偵探們青春永駐不同，老布筆下的馬修，還是決定遵循自然規(guī)律，隨著角色的變化而變老。當(dāng)然，成為一個戒掉酒癮的老頭，也不都是壞事，人生就是在年紀(jì)增長中有了許多思考和感悟。
　　在來到北京的某一天早上，老布收到朋友郵件，告訴他兩人一個共同的朋友去世了。老布說，任何人可能都會在生活的某個點(diǎn)上，考慮生死的問題，特別是人年紀(jì)大了以后，交往多年的朋友一個一個都走了�！霸谶@個時候，，你就會開始學(xué)會面對這種無可避免的結(jié)局。”說這話時的老布，表情是凜然的，在被問到“你害怕死亡么”時，他思考了一下后說，“Not yet”。

相關(guān)熱詞搜索：是個 酒鬼 我叫 我叫布洛克 我以前是個酒鬼 我叫布洛克 我是個酒鬼