曹朱村的日漸衰敗和中國(guó)的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)楦挥�。人們懷著美�?guó)夢(mèng)陸續(xù)離開這里，終點(diǎn)站是那個(gè)13小時(shí)時(shí)差的遙遠(yuǎn)城市――紐約。這個(gè)按捺不住強(qiáng)烈改變?cè)竿�的村莊是整個(gè)長(zhǎng)樂(lè)市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
　　
　　曹朱村隸屬福建省長(zhǎng)樂(lè)市潭頭鎮(zhèn)管轄。歷史上長(zhǎng)樂(lè)曾是鄭和七下西洋的起錨地，即使在“片板不許入�！钡臅r(shí)期，人們依然冒著生命危險(xiǎn)操舟為業(yè)。從曹朱村到福州，城鄉(xiāng)巴士只要一小時(shí)，但這兒離海更近，走到海邊只需十五分鐘。
　　1960年代，第一批曹朱人跳船登陸美國(guó)，當(dāng)時(shí)只有三五人。在那個(gè)特殊的年代里，偷渡成了人們從現(xiàn)實(shí)中解脫的最好辦法。
　　經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的接力移民，真正的曹朱村已經(jīng)遷往美國(guó)。如今在美國(guó)的村民已經(jīng)有三千多人。
　　這里的村莊反而像是被遺忘在大洋此岸的飛地。即使在村口曬太陽(yáng)的一溜嬰兒車，里頭躺的也基本上是美國(guó)公民――他們遠(yuǎn)在紐約的父母因?yàn)槊刻煲�繁忙工�?3個(gè)小時(shí)，才不得不把孩子送回家托老人們喂養(yǎng)幾年。
　　空蕩蕩的曹朱村靜臥在陽(yáng)光下，現(xiàn)在和十年前并無(wú)不同，只是人更加稀少了。虛空籠罩在村子上空，人聲和狗叫都顯得乏力。在村委會(huì)門前的空地上，總能看見幾十個(gè)曬太陽(yáng)的老人――這很可能就是留在村子里一半以上的原住民――把一只手塞到另一只手的袖管里，用同樣的姿勢(shì)聊一整個(gè)上午，話題是地球上最繁華的城市紐約。
　　
　　白天爐頭晚上枕頭周末律師樓
　　曹朱村的日漸衰敗和中國(guó)的很多農(nóng)村同步，不同的是，這里的凋敝不是因?yàn)樨毟F，而是因?yàn)楦挥�。人們攜帶著海外匯來(lái)的滾滾財(cái)富陸續(xù)離開這里，去鄰近的福州和長(zhǎng)樂(lè)市區(qū)購(gòu)房，過(guò)起了安逸的生活。而幸福指向的終點(diǎn)站是那個(gè)13小時(shí)時(shí)差的遙遠(yuǎn)城市――紐約。這個(gè)按捺不住強(qiáng)烈改變?cè)竿�的村莊是整個(gè)長(zhǎng)樂(lè)市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。
　　十多年前，曹敏凡的父親在家中已經(jīng)辦起工廠，權(quán)衡再三之后，依然決定出國(guó)。在當(dāng)時(shí)的村子里，出國(guó)有著類似于“進(jìn)京當(dāng)官”的極高榮耀。
　　一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)一個(gè)和曹敏凡父親長(zhǎng)得極像的人剛剛回國(guó)，對(duì)方不再打算去美國(guó)，于是以數(shù)十萬(wàn)元的價(jià)錢把身份整個(gè)賣給了曹家，俗稱“換人頭”。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)比“跳船”明顯安全很多的選擇。
　　不過(guò)這樣的方法如果過(guò)境時(shí)被當(dāng)場(chǎng)攔下，損失也是巨大的，數(shù)十萬(wàn)元人民幣就此泡湯。上好的運(yùn)氣，和極相似的長(zhǎng)相才能保證萬(wàn)無(wú)一失。
　　當(dāng)?shù)厝嗽诿绹?guó)的一個(gè)俗語(yǔ)是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說(shuō)的就是非法移民在美國(guó)不得不苦苦尋求身份。老曹不僅順利過(guò)境進(jìn)入美國(guó)，而且從一開始就擁有了正式身份，這等美事在當(dāng)時(shí)的村子里很是被艷羨了一番。和那些沒(méi)身份的偷渡客相比，他可以自由自在地走在美國(guó)的大街上，不必去躲閃警察的盤查，更明顯的好處是當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)每個(gè)月都會(huì)寄治療哮喘的藥物給他父親，免費(fèi)而且奇效。
　　表弟曹曉樂(lè)至今保存著一張父親1992年偷渡時(shí)途經(jīng)泰國(guó)拍下的照片，父親面帶笑容，背后椰林樹影，水清沙幼。這是當(dāng)年去往美國(guó)的黃金通道，陽(yáng)光，沙灘，充滿艱辛和兇險(xiǎn)。
　　和“換人頭”相對(duì)，這才是早期移民方式的主流。人們?cè)诟＝ㄑ睾４钌弦粭l漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國(guó)、越南或者老撾，再?gòu)哪抢镞h(yuǎn)涉重洋去往墨西哥，再?gòu)哪�西哥邊境狂奔翻過(guò)山脈，到達(dá)夢(mèng)想中的美國(guó)。
　　這一過(guò)程曲折而危險(xiǎn)。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人，只裝少量的食物，有時(shí)候人在船里悶死，有時(shí)候掉下船。有時(shí)候他們要在沿途國(guó)家等待好幾個(gè)月，到達(dá)美國(guó)已經(jīng)是兩三年以后。
　　這種俗稱“跳船”的偷渡方式因?yàn)槲ｋU(xiǎn)系數(shù)太高，越來(lái)越少被采用。后來(lái)“旅游”成了一個(gè)更文明體面的方法，蛇頭也搖身變成了“移民顧問(wèn)”。
　　越來(lái)越多可選擇的移民方法出現(xiàn)，非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了將近十年之后，曹曉樂(lè)一家人決定出發(fā)去找他的父親團(tuán)圓，目的地――紐約。
　　
　　以旅游的方式失蹤
　　當(dāng)時(shí)曹曉樂(lè)只有16歲，同行的是母親和弟弟。他們首先需要做一次環(huán)球旅行，線路是從瑙魯?shù)叫录悠�，再�?jīng)過(guò)菲律賓、丹麥，捷克、荷蘭，最后由加拿大入境美國(guó)。
　　從1990年代末開始，越來(lái)越多的曹朱人采取了這樣的移民方式。這對(duì)母子三人來(lái)說(shuō)是最優(yōu)的選擇。整個(gè)過(guò)程和旅游并無(wú)不同，他們?cè)谌�球各地轉(zhuǎn)了一圈之后，神不知鬼不覺(jué)地靠近加拿大或墨西哥，簽證官看著護(hù)照上集滿了各個(gè)國(guó)家的印章很容易相信這真的是發(fā)了財(cái)?shù)闹袊?guó)游客。最后一家人就能滿懷欣喜、不動(dòng)聲色地跨入美國(guó)，再以最快的速度“失蹤”。
　　瑙魯那邊早已經(jīng)由專業(yè)的移民咨詢員安排好，在投資30萬(wàn)元人民幣給這個(gè)南太平洋島國(guó)之后，曹曉樂(lè)和他的母親、弟弟都成為該國(guó)正式公民。他們需要這個(gè)島國(guó)的護(hù)照，能走到哪兒都免簽證。
　　曹曉樂(lè)一家人以這種方式上路了。他們?nèi)刖承录悠聸](méi)有遇到任何盤問(wèn)，在那里成功地和一位美籍華人的導(dǎo)游會(huì)合。一家人在新加坡享受了一個(gè)月的假日時(shí)光。那里干凈的街道、規(guī)矩的行人都給曹曉樂(lè)留下了鮮明印象。除了6月底的一天，他們經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)看到的新聞報(bào)道讓人感到些許不安――在英國(guó)多佛爾港，海關(guān)官員發(fā)現(xiàn)一輛長(zhǎng)途貨車?yán)飷炈懒?8名偷渡者，其中的大多數(shù)人就來(lái)自福建。
　　移民美國(guó)對(duì)曹朱村民乃至整個(gè)潭頭鎮(zhèn)而言，意義如同成人禮，走出去意味著男子有拼勁、有前途。留在家里不僅僅是件沒(méi)面子的事情，最為重要的是，村里的土地極少，種水田或蔬菜一年都只有幾千塊錢收入。即使留下來(lái)打工，每個(gè)月一兩千塊錢的工資也不能有尊嚴(yán)地生存。
　　
　　太平洋此岸的孤兒
　　網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)“段子”部分反映了福建移民的現(xiàn)象和分布：“日本怕福清，臺(tái)灣怕平潭，美國(guó)怕亭江，英國(guó)怕長(zhǎng)樂(lè)，全世界怕福建�！边@個(gè)怕，指的就是移民 。
　　楊威是長(zhǎng)樂(lè)市區(qū)移民到紐約的人，現(xiàn)在是幾個(gè)中餐館的老板。他見過(guò)很多來(lái)自長(zhǎng)樂(lè)各個(gè)村莊的移民，“生活辛苦就像牛馬一樣”，很多人長(zhǎng)期打工已經(jīng)不茍言笑，只是終日發(fā)呆。他曾經(jīng)聘請(qǐng)過(guò)潭頭的一個(gè)廚師，總是一邊炒菜一邊自言自語(yǔ)，一會(huì)兒沉默一會(huì)兒大笑。
　　一句形象的福州話在唐人街流傳，說(shuō)的是到美國(guó)打工之后，“三年一小‘癡’，七年一大‘癡’�！薄昂芏嗳诉B笑起來(lái)都顯得僵硬了�！睏钔�說(shuō)。
　　村子的人氣在衰敗，財(cái)富卻在累積。村子里的居民基本上都被“養(yǎng)”了起來(lái)，每家每戶都聘請(qǐng)一個(gè)保姆，保姆的工資每個(gè)月就有1800元左右。而村民要做的，大部分時(shí)候只是曬太陽(yáng)，攢下來(lái)力氣搓麻將，定期接收一下美國(guó)政府寄給他們孫子孫女的奶粉。
　　曹朱村里到處是偷渡和移民的故事，血淚和財(cái)富時(shí)常夾雜在同一段故事里。村里到處都是空房子，陸陸續(xù)續(xù)有一些從四川來(lái)打工的租客接管了它們。福州麻將也開始改用四川麻將的規(guī)則。
　　如今紐約和中國(guó)一個(gè)沿海村莊的距離已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)，頭天早晨在街區(qū)發(fā)生的一起黑人對(duì)村民的襲擊事件，第二天都會(huì)在村口成為大家的談資。
　�。▉�(lái)源：《南方周末》）

相關(guān)熱詞搜索：都是 紐約 村里 村里人都是紐約客 鄉(xiāng)村愛情之玩遍村里人 咱們村里的人圖片