如果說高科技已經(jīng)成為我們時(shí)代的宗教，那么到硅谷參觀，就像一次朝圣之旅。全世界數(shù)以百計(jì)的地方要建“硅谷”，但真正的硅谷畢竟只有一個(gè)，就是眼前這片從舊金山向南、沿著舊金山灣延伸到圣何西（SanJose）的條狀地帶。12月的北加州，雖然平添了幾分寒意，但陽光依舊燦爛。我們驅(qū)車沿著101和280號公路，在這片南北長約100公里，東西寬約30公里的谷地穿行。觸目所見，沒有摩天大樓，沒有煙囪，只有成蔭的綠樹、草坪和掩映其間的一幢幢兩三層的建筑。這些建筑形態(tài)各異，有的只是單幢別墅，有的則連成一片，但都優(yōu)雅而寧靜。如果不是眼前不時(shí)閃過的Cisco、Sun、Intel、Oracle等熟悉的品牌，我們幾乎渾然不覺已置身硅谷。
　　
　　“百年文藝復(fù)興”
　　
　　在“硅谷熱”漫卷全球的今天，硅谷人笑稱，硅谷是世界上唯一一個(gè)從來沒想過去建什么“硅谷”的地方�！禔FuturePerfect》一書中指出，“硅谷是誰都沒有預(yù)見過的一系列條件結(jié)合的產(chǎn)物，而非政府命令的結(jié)果�！惫�佛教授EdZschau說，硅谷是一個(gè)“存在主義的創(chuàng)造，沒有人說，讓我們建一個(gè)企業(yè)化的科技中心吧”。所謂“存在主義創(chuàng)造”，意思是“行為決定本質(zhì)”，而不是“本質(zhì)決定行為”。硅谷人并沒有預(yù)先設(shè)定一個(gè)模式（“本質(zhì)”），是他們在數(shù)十年時(shí)間里自覺不自覺的許多行為的交叉累積，把這片當(dāng)年遍布著果園、灌木的棕褐色谷地，最終導(dǎo)向一個(gè)高科技圣殿，新經(jīng)濟(jì)之都和“美元之谷”。風(fēng)險(xiǎn)投資家JohnDoerr說，硅谷是“這個(gè)星球有史以來最大規(guī)模的對財(cái)富的合法創(chuàng)造”�！禩heSiliconBoys》一書中更生動寫到，如果把硅谷視為一個(gè)國家，其經(jīng)濟(jì)實(shí)力可以排在世界第12位。1999年，硅谷大約有25萬個(gè)百萬富翁，而且每24小時(shí)就會產(chǎn)生64個(gè)新百萬富翁，硅谷公司的市場價(jià)值超過1萬億美元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)中國全部上市公司市值的兩倍。
　　對美國來說，硅谷不僅是其重領(lǐng)世界經(jīng)濟(jì)風(fēng)騷的火車頭，而且有著巨大而深遠(yuǎn)的文化涵義。正是在硅谷這個(gè)“高科技的香格里拉”，上演著一幕幕最新版本的西部探險(xiǎn)和淘金傳奇，凝聚著美國在20世紀(jì)后幾十年最寶貴的想像力。它讓不過只有200多年歷史的美國人，又一次驚喜地找回他們民族傳統(tǒng)中最激動人心的特質(zhì)：只要有夢想，加上努力，再有一點(diǎn)好運(yùn)氣，你就可以實(shí)現(xiàn)它。美國夢沒有消失，沒有衰老，它在硅谷浴火重生依然鮮活。好夢才能贏（Thebestdreamwins）。
　　硅谷不僅再次證明了個(gè)人的自由創(chuàng)造欲望才是一切經(jīng)濟(jì)發(fā)展中最核心的推動力，而且在人類的經(jīng)濟(jì)歷史上，第一次旗幟鮮明地把嘗試和失敗視作自由創(chuàng)造所必須的成本。為創(chuàng)新而失敗，和因創(chuàng)新而成功，一樣值得珍惜。有人說硅谷是資本市場的寵兒，是拿全世界的錢在“賭”，所以不怕失敗。他們忘了早期的硅谷公司幾乎都是車庫生意，硅谷先驅(qū)惠普公司（HP）在1939年創(chuàng)立時(shí)的全部資金只有538美元，還是兩位創(chuàng)辦人的老師、斯坦福大學(xué)的特曼教授借給他們的。硅谷有很多公司在漫長的經(jīng)營時(shí)間里并沒有得到過資本的眷顧，仍然創(chuàng)造出了罕見的奇跡。如果錢可以堆砌成硅谷，那么有太多地方早在硅谷之前就可以為硅谷，在硅谷之后也能復(fù)制出硅谷了。事實(shí)上，硅谷從Garage（車庫）生意到Global（全球）生意轉(zhuǎn)化過程中依靠的動力，乃是無數(shù)個(gè)人和創(chuàng)業(yè)公司此起彼伏、永不衰竭的創(chuàng)新沖動，以及對這種沖動全面而有效的保護(hù)。硅谷之所以能夠牽引世界，正是因?yàn)樗�通過永續(xù)的創(chuàng)新，始終成為“最新的新東西”（theNewestNewThing）。
　　在今天美國的國家符號里，華盛頓代表聯(lián)邦政治，紐約華爾街代表傳統(tǒng)資本，硅谷代表新經(jīng)濟(jì)，好萊塢代表娛樂。華盛頓和華爾街在東岸，硅谷和好萊塢在加州。最近10年，硅谷和好萊塢對美國文化和價(jià)值觀念的影響已經(jīng)把華盛頓和華爾街甩在后頭。這種符號轉(zhuǎn)換的意味是豐富而深刻的。華盛頓流行政治權(quán)術(shù)和黨爭，華爾街流行由一批衣冠筆挺的證券師用各種清規(guī)戒律給企業(yè)評級。成熟、穩(wěn)定、規(guī)范和秩序主宰著東部，金字塔式的垂直管理遍布企業(yè)和社會的方方面面。而在西海岸，從150多年前的淘金熱開始，冒險(xiǎn)拓荒就成為加里福尼亞的精神象征，這種精神和加州的陽光與棕櫚樹一樣聞名。加州是美國吸收外來移民最多的地方，在最大程度上代表著機(jī)會的開放，代表著樸實(shí)、自由而不是繁文縟節(jié)和官僚程式。有一首歌中唱到，“每一個(gè)加州故事都從一個(gè)夢想開始”。加州比美國任何一個(gè)州代表著更多的美國夢，美國的移民文化和創(chuàng)業(yè)精神�！凹又菪愿瘛北徊簧偃丝闯擅绹�的DNA（脫氧核糖核酸，基因信息的載體）。硅谷氣質(zhì)和“加州性格”一脈相承，并將其發(fā)揚(yáng)光大。“如果說加州更像美國，那硅谷更像世界”，硅谷深深吸納著世界，世界各地精英云集，使硅谷變成新移民之谷。在這里，一座十幾萬人的小城市可以容納十幾種信仰，在1500所中學(xué)里你能聽到52種語言。另一方面，硅谷又深深開拓著世界，硅谷的資本、技術(shù)、產(chǎn)品和人在全球流動，讓硅谷成為“世界上最沒有邊界的產(chǎn)業(yè)的家園”。
　　無論是科技的進(jìn)步，財(cái)富的創(chuàng)造，還是文化的氣質(zhì)，硅谷都成為美國精神在20世紀(jì)新的精彩實(shí)現(xiàn)。PBS電視臺前兩年制作了1部關(guān)于硅谷的90分鐘專題片，片名就叫《硅谷――百年文藝復(fù)興》。專題片分兩部分，由大名鼎鼎的電視人克朗凱特主持。第一部分描繪從1890年代到1970年代，從斯坦福大學(xué)出來的、年輕而有天賦的科學(xué)家、工程師，如何迅速形成了電子工業(yè)的核心，從而改變了美國社會。第2部分描繪從1970年代到1990年代，在硅谷，創(chuàng)造性的反叛文化和對約束性商業(yè)傳統(tǒng)的逃離，怎樣讓那些夢想家和發(fā)明者們承擔(dān)起巨大的風(fēng)險(xiǎn)，把硅谷變成高科技的同義詞。今天，美國人引為自豪的一條文化宣喻是：古代的美索不達(dá)尼亞，15世紀(jì)的佛洛倫薩，20世紀(jì)的巴黎，20世紀(jì)末期的硅谷。
　　
　　飄滿創(chuàng)意的空氣
　　
　　在硅谷的幾天參觀訪問中，我們幾次聽到這樣的說法，“硅谷的空氣里都飄著創(chuàng)意（idea）”。在我看來，這句話道出了今天硅谷在交通條件日益惡劣、房價(jià)高企、經(jīng)營成本越來越高的背景下，仍然吸引著眾多創(chuàng)業(yè)者的根本原因。飄滿創(chuàng)意的空氣，滋養(yǎng)著硅谷的每一個(gè)人。當(dāng)你天天呼吸著別人的更新更快更大膽的想法時(shí)，你的眼光自然在變寬，你的靈性自然被點(diǎn)燃，你的想像力和創(chuàng)造力自然在增值，而所有這些人力資本的要素，正是知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代你能擁有的最重要價(jià)值。
　　到硅谷之前，我已經(jīng)看過幾本介紹硅谷成功的著作，對硅谷形成的大致過程有了一個(gè)了解。硅谷能有今天，首先要?dú)w功于斯坦福大學(xué)。漫步在斯坦福美麗的校園，我不禁想到有“硅谷之父”稱號的特曼教授。他的鼓勵(lì)和帶動，是斯坦福和工業(yè)界結(jié)合的酵母。無論是早期由斯坦福學(xué)生創(chuàng)辦的聯(lián)邦電報(bào)公司，利頓工程實(shí)驗(yàn)室，惠普公司，還是1970到1980年代在斯坦福同一座大樓起步的SGI、Sun和Cisco，再到今天的雅虎，斯坦福一直牢牢占據(jù)著科技產(chǎn)業(yè)化的龍頭地位。斯坦福大學(xué)并沒有辦一家校辦企業(yè)，但斯坦福的學(xué)生、教師創(chuàng)辦的高科技公司超過了1000家。1951年建立的“斯坦福工業(yè)園區(qū)”，被認(rèn)為是硅谷歷史上最重要的事情。如果說斯坦福大學(xué)是硅谷的“黃埔軍校”，那么1957年創(chuàng)辦的仙童（Fairchild）公司就是孵化硅谷企業(yè)的溫床。從仙童公司后來分出了上百家公司，包括Intel、AMD和硅谷最為顯赫的風(fēng)險(xiǎn)投資公司KPCB，以致有人改叫它“Fairchildren”。它的子孫后代實(shí)在太多了。值得一提的是，仙童的8位創(chuàng)辦人原來都是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、參與發(fā)明了晶體管的肖克利所主持的實(shí)驗(yàn)室的成員。他們原本沒有辦企業(yè)的想法，是被肖克利的專制武斷逼得忍無可忍，又找不到一家肯同時(shí)雇傭他們8個(gè)人的公司，最后才走上自己辦公司之路的。摩爾（就是在20多年前斷言微處理器的計(jì)算能力每18個(gè)月翻一番的“摩爾定律”的發(fā)明人）說，仙童完全是“偶然產(chǎn)生的企業(yè)”。仙童從創(chuàng)立起就視“等級制度”為敵人。公司不分車位，沒有專門的小餐廳，沒有私人辦公室，沒有層級繁多的中層經(jīng)理。
　　在斯坦福和仙童之外，影響硅谷的因素還可以舉出很多，像國防工業(yè)的刺激，西屋電氣、IBM、施樂等大公司在硅谷設(shè)立的研究中心，人的高素質(zhì)和高流動性，高品質(zhì)的生活環(huán)境，風(fēng)險(xiǎn)投資，專業(yè)化的創(chuàng)業(yè)配套設(shè)施。事實(shí)上，近年來許多研究都發(fā)現(xiàn)，在“簇集型”（clusters－places）和“社群型”（communities）的條件下，經(jīng)濟(jì)的成功更容易發(fā)生而且持久。前者的代表是硅谷和好萊塢，后者的代表是猶太人和海外華商。硅谷和好萊塢都集中了大量高度分工、互相交融的產(chǎn)業(yè)元素，正如一個(gè)形象的比喻，“這么多公司密布在硅谷，就像芯片上的晶體管”。和傳統(tǒng)企業(yè)自給自足、垂直整合（verticalintergration）的結(jié)構(gòu)不同，硅谷選擇的是競爭與合作交互、正式生意往來和非正式信息交流共存的所謂“交往建構(gòu)”（socialarchitecture）。這些信息、夢想、人脈的交流是如此豐沛，以至它可以感染到一個(gè)地區(qū)的細(xì)小角落。正像好萊塢的餐廳侍者的菜單下面可能就放著他的劇本，硅谷的一個(gè)管道工修完下水道，會跟他的客戶比較微軟和網(wǎng)景兩種瀏覽器的優(yōu)劣。好萊塢追夢人的抽屜里是各種手稿，硅谷人的腦海里是創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。代理人在好萊塢大行其道，為演藝明星度身訂做角色；風(fēng)險(xiǎn)資本家在硅谷叱咤風(fēng)云，為新創(chuàng)公司提供整體服務(wù)。好萊塢流行分紅制，硅谷時(shí)髦認(rèn)股權(quán)。“在那里，空氣中似乎有些什么東西”，連接著一切又創(chuàng)造著一切。
　　著名經(jīng)濟(jì)記者JohnMicklethwait和AdrianWooldridge在一篇論文里，歸納出硅谷最成功的10條“文化簇集”：
　　1.能者在上的公司信仰。年齡和經(jīng)驗(yàn)沒有用，膚色和背景無所謂。1990到1996年間硅谷所辦的4000家公司有27％是中國人和印度人辦的。有些人是在講求學(xué)業(yè)背景的東部苦無創(chuàng)業(yè)機(jī)會，才來到硅谷的。
　　2.對失敗的極度寬容。在歐洲，破產(chǎn)被看成羞恥；在一些國家，破產(chǎn)者不能再開公司。而在硅谷，“ItisOKtofail”（敗又何妨）。
　　3.對“背叛”的寬容。員工的流動不受譴責(zé)，是一種完全正常的行為。
　　4.合作。即使昨天是你死我活的對頭，明天也有合作的機(jī)會。
　　5.嗜好冒險(xiǎn)。不僅在創(chuàng)業(yè)上如此，生活中也尋求蹦極、高空跳傘等刺激，以激活自己。
　　6.賺錢之后，不做“守財(cái)奴”，再投資到創(chuàng)業(yè)環(huán)境中去。
　　7.熱衷改變。敢于自己吃自己，自我淘汰掉昔日的輝煌和模式。SGI的創(chuàng)始人克拉克，一待SGI成功，就離開創(chuàng)辦了網(wǎng)景。網(wǎng)景上市后，他再度離開，又創(chuàng)辦了幾家新公司。
　　8.對產(chǎn)品而不是金錢的癡迷。硅谷人以宗教般的虔誠心態(tài)追求技術(shù)，希望能夠以技術(shù)推動世界進(jìn)步。
　　9.機(jī)會的慷慨分布。誰都不用嫉妒誰。每個(gè)人都有自己的機(jī)會。
　　10.省略公司丟盔卸甲，潰不成軍。伴隨“紙上富貴”的消失，硅谷的泡沫大大被擠掉了一次。
　　物極必反。經(jīng)過1個(gè)世紀(jì)逐漸發(fā)展起來的硅谷，在最近10年達(dá)到了最高峰。與此同時(shí)，硅谷急速發(fā)展的若干后遺癥也開始呈現(xiàn)。
　　其一，由于大批人才擁入，硅谷的辦公、住宅等生活成本急劇上升，交通狀況日趨惡化，學(xué)校教育也難以跟上。DELL電腦創(chuàng)辦人Dell經(jīng)常從公司所在地奧斯汀坐飛機(jī)到硅谷出差。他說，奧斯汀和北加州一樣富裕，自由，信息靈通，但更容易生活，房子便宜，學(xué)校良好，交通和空氣比硅谷都要好�！懊看稳ス韫�，我都感謝上帝讓我們以得克薩斯州為基地�！�
　　其二，強(qiáng)大的工作壓力使得很多硅谷人無法顧及個(gè)人生活和家庭生活，在“高壓鍋狀態(tài)”下掙扎。成功的代價(jià)是與家人的疏離，孩子的陌生。很多人干脆覺得家庭是個(gè)拖累。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)，硅谷的離婚率高達(dá)80％，生育率則在不斷下降。在充滿新技術(shù)的生活中，人們承受著巨大的時(shí)間壓力，家庭的軸心作用越來越脆弱。由于技術(shù)的無所不在和無所不能，硅谷人仿佛置身于由筆記本電腦、移動電話、個(gè)人電子記事簿、尋呼機(jī)等編織而成的復(fù)雜的電子網(wǎng)絡(luò)中�；萜展�司一位高級研究員告訴我們，很多在硅谷名氣響亮的人物，生活都不美滿，離婚兩次已經(jīng)是良好記錄。心理治療專家說，硅谷CEO（首席執(zhí)行官）病人們的最大問題是“假日恐懼癥”，不知道假日該干什么。
　　其三，追求暴富的急躁心態(tài)，和暴富后的“暴發(fā)戶癥候群”，讓硅谷的精神世界經(jīng)受著巨大的動蕩。在過去，40歲以前成為百萬富翁是普通硅谷人的心態(tài)，現(xiàn)在，不少人熱衷的話題是誰在20幾歲就成了千萬富翁。硅谷的一些中學(xué)生已經(jīng)在買賣股票。以前孩子們之間比誰的爸爸厲害時(shí)會說“我爸爸可以打敗你爸爸”，現(xiàn)在他們的說法是：“我爸爸可以買下你爸爸�！�
　　已經(jīng)有一些硅谷公司因?yàn)槿淌懿涣烁甙旱慕?jīng)營成本遷往猶他州、亞里桑那州等地。已經(jīng)有一些硅谷人逃離硅谷，一如當(dāng)初他們擁向這里。有的人要逃離工作對家庭的壓榨，有的人要解脫財(cái)富對心靈的扭曲。他們向北向東遷移，有的甚至回歸牧場田園生活。在感傷主義者們看來，今天的硅谷和當(dāng)年的硅谷已經(jīng)大大不同了。創(chuàng)新的興趣被一夜暴富的欲望替代，樸素的技術(shù)文化被空洞華麗的商業(yè)計(jì)劃侵蝕，承受失敗的耐心被“看誰成功更快”的浮躁衰減。硅谷是用1個(gè)世紀(jì)的艱辛積累起來的產(chǎn)物，但當(dāng)它終于站在巔峰上笑傲江湖時(shí)，不少人卻忘了上山那條曲折的路，以為成功是如此容易，財(cái)富可以輕而易舉。有人把硅谷比作一臺爆米花機(jī)，扔進(jìn)去一批冒險(xiǎn)家，再注入一些風(fēng)險(xiǎn)資本，就能爆出一個(gè)又一個(gè)百萬、千萬甚至億萬資產(chǎn)的奇跡。如果不是納斯達(dá)克的這盆冷水，硅谷也許已經(jīng)被比喻成“夢想如油，風(fēng)險(xiǎn)資本是火，一燒就能照亮世界”了。
　　不過，即使在今天，大部分的硅谷人仍在硅谷，仍在努力，硅谷在世界高科技王國的霸主地位沒有根本性的動搖。硅谷人對自己的未來仍然抱有信心。像80年代半導(dǎo)體危機(jī)所帶來的衰退并未降臨。也許今天硅谷人的創(chuàng)新沖動不再像1939年惠普創(chuàng)立和1976年蘋果誕生時(shí)那么純粹，而夾雜著或多或少的金錢度量，但它的強(qiáng)度依然猛烈。美國人很坦白，“在美國，能夠被一個(gè)男人徹底完全接受、永遠(yuǎn)真實(shí)的唯一價(jià)值就是錢�！�
　　對硅谷未來感到悲觀者說，“硅谷不再是探險(xiǎn)的標(biāo)志，現(xiàn)在它代表著自滿和揮霍，成了貪婪的堡壘”，而昔日的夢想，已成碎片。
　　對硅谷未來樂觀者相信硅谷內(nèi)在的頑強(qiáng)生命力，能幫助它穿越任何風(fēng)暴。網(wǎng)景公司的創(chuàng)始人之一Andressen說：“每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司倒閉，我們都應(yīng)慶祝。因?yàn)檫@些泡沫公司必須死去，只有這樣，才會有空間讓有價(jià)值的公司成長�！�
　　還有人預(yù)言：“硅谷曾經(jīng)是一臺新機(jī)器。它改變了世界，還可能再次改變世界。但這臺機(jī)器已經(jīng)不再有靈魂了。”
　　硅谷留給了我極度的興奮，和隱隱約約的感傷。這兩種情愫交織在一起，別有一番滋味。他們創(chuàng)造過，創(chuàng)造著，扭曲著，受難著，收獲著極限，付出著代價(jià)。因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)造和受難，我在心里一次次向他們祝福。因?yàn)樗麄冊趧?chuàng)造和受難過程中對人性的高度和深度超乎常人的開掘，我向腳下這塊神奇的谷地深深致禮!□
　　
　　后記
　　
　　當(dāng)《南風(fēng)窗》的讀者朋友讀到這篇文章時(shí)，我已經(jīng)結(jié)束了在美國的留學(xué)生涯，大概正在飛回廣州的航班上。我很幸運(yùn)，在加州呆了這一年。1960年，法國總統(tǒng)戴高樂訪問加州時(shí)，只要求參觀兩個(gè)地方，就是迪斯尼樂園和斯坦福工業(yè)園（當(dāng)時(shí)還沒有“硅谷”一說，“SiliconValley”最早出自1971年美國《微電子新聞》編輯的筆下）。在把藝術(shù)和市場、技術(shù)和商業(yè)相結(jié)合方面，迪斯尼和硅谷創(chuàng)造出了至今世界上還很難超越的奇跡。我相信，對中國的知識分子和科研人員來說，這種結(jié)合同樣具有重要的啟示意義。
　　怎樣發(fā)展中國的高科技產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)，不是這篇文章的主題，也不是我有能力回答的問題。但我愿意和所有關(guān)心祖國命運(yùn)的人一起來思考：我們創(chuàng)業(yè)的空氣里飄著什么？缺著什么？多著什么？它能讓創(chuàng)業(yè)者自由自在地呼吸，無憂無慮地嘗試，無拘無束地思考，一往無前地創(chuàng)造嗎？實(shí)實(shí)在在地為國家和人民多創(chuàng)造些價(jià)值，這是我和很多到過國外的朋友的一致心愿。愿我們的創(chuàng)業(yè)空氣條件能夠不斷得到改善，清除掉那些阻礙價(jià)值創(chuàng)造的不良成分，讓我們的空氣里多一些對創(chuàng)造的鼓勵(lì)，多一些清新和活力吧！
　　

相關(guān)熱詞搜索：硅谷 空氣 里飄著 硅谷的空氣里飄著什么 硅谷飄出了中國味兒 李玥硅谷飄出中國味兒