日色?? 　　 　　李兆忠 　　中國社科院文學(xué)所 　　副研究員 　　 　　凌叔華是中國現(xiàn)代文學(xué)史上負(fù)有盛名的女作家，由于文學(xué)創(chuàng)作上的成就，其“日本通”的一面幾為遮蔽。中國現(xiàn)代史上精通日本的人，如周作人、戴季陶、郭沫若、郁達(dá)夫等，幾乎都是男性。在這種背景下，凌叔華不能不顯得很“另類”，然而，作為一名女性知識(shí)精英，她筆下的日本景觀卻有一種男性日本通們無法企及的神韻。
　　凌叔華對(duì)日本溫婉而犀利的眼光在短篇小說《異國》中有充分的演繹，小說描寫日本白衣天使的“變臉”故事。一名叫蕙的中國少女因流感住進(jìn)京都的一家教會(huì)醫(yī)院，在那里得到看護(hù)小姐精心的護(hù)理和無微不至的關(guān)愛，鮮花、微笑、問候、祝福終日伴隨，使她如沐春風(fēng)中。日本國民性中向來為人稱道的“人情美”，在這里有淋漓盡致的表現(xiàn)。然而，一份中日爭端的“號(hào)外”，劃出兩副迥然不同的面孔，東瀛白衣天使露出令人恐怖的另一面，粉碎了中國少女的美好想象，使她從溫暖的人情的天堂，一下子墜入冷酷的地獄。
　　由于這場變臉發(fā)生于西方教會(huì)的背景，事情就格外耐人尋味。眾所周知，基督教是一種超越國界、種族、地域的宗教，上帝面前人人平等。這樣一種具有普世精神的宗教到了日本后，發(fā)生了異化。小說中，溫柔可愛的東洋白衣天使動(dòng)不動(dòng)就向上帝祈禱，甚至還為正遭受日本侵略的中國祈禱“和平”，做得煞有介事的。然而，區(qū)區(qū)一份“號(hào)外”，就讓她們現(xiàn)了原形，足以引人深思。日本原是個(gè)單一民族的島國，島國的文化風(fēng)土，無法產(chǎn)生普世的宗教思想，具有普世精神的宗教思想傳到島國，卻會(huì)發(fā)生異化。正如日本學(xué)者加藤周一指出的那樣：作為日本國民性基本特征的集團(tuán)性，本身不具備超越的內(nèi)涵；對(duì)于日本人，集團(tuán)之上不存在另一種絕對(duì)的、超越的力量，諸如西方的上帝、印度的佛、儒家的仁，因此，個(gè)人無法脫離集團(tuán)而存在，在這種條件下，它必然表現(xiàn)為一種極端的排他性。
　　高度發(fā)達(dá)的“人情美”與不可救藥的“島國根性”，構(gòu)成了日本民族性貌似對(duì)立實(shí)則互補(bǔ)的兩個(gè)方面，前者帶來一個(gè)純樸浪漫、風(fēng)情萬種的世界，后者造就一個(gè)量小氣窄、尚武好斗的國度，兩者互為表里，緊密糾纏，因此，恰到好處地把握這種“菊”與“刀”的互動(dòng)關(guān)系，就成為解讀日本的關(guān)鍵。正是在這一點(diǎn)上，凌淑華顯出過人之處，日本文化所包含的那種曖昧不清的二重性，被她拿捏得如此妥貼，天衣無縫，實(shí)在令人驚嘆。作者先用五分之四的篇幅，寫盡東瀛白衣天使種種可愛可人之處，為她們露崢嶸作了最佳鋪墊，然后筆墨蕩開，形勢急轉(zhuǎn)直下，似出人意料，又在情理之中；傳神的白描，不動(dòng)聲色的對(duì)比，先揚(yáng)后抑、欲擒故縱的手法，將東瀛麗人的性格和盤托出。
　　從文化趣味上講，凌叔華無疑是個(gè)親日派，花季時(shí)代曾在風(fēng)景如畫的東瀛京都住過兩年，用她自己的話來說，“那時(shí)的印象完全充滿童話式的天真美夢”。凌叔華這樣回憶櫻花時(shí)節(jié)的京都――
　　黃昏時(shí)各處燈籠點(diǎn)亮了，京都便從人間升進(jìn)仙境了。游人，尤其是年輕的女人，穿著比蝴蝶更艷麗的和裝，散在有櫻花的各處。
　　我們步行的一群人由一小徑步行到一座古木圍繞的大寺。這時(shí)又亮又圓的月兒已升到中天了。日本式的木屋，多為奇松修竹所點(diǎn)綴的，此時(shí)正浸在夜霧里。在遠(yuǎn)處是一層淺似一層蜿蜒的山巒，也浸在月光里――它們看著似乎是透明的，有時(shí)卻又象是在清澈的湖心看到的倒影。
　　在山道上，不時(shí)有和服的日本人走向寺院去。另一面卻看到那有名的三條大橋載著幾個(gè)人影浮在月光里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的房屋、樹木、河堤，縹縹渺渺的象是日本的水墨畫筆描寫的一般。我看迷了，我想我看到大畫師北齋的意境了。雖然那時(shí)我并不知道他的名字。
　　童年的這種記憶，奠定了凌叔華對(duì)日本的美好印象，使她對(duì)日本的審美文化保持著終身的喜愛。然而，這種喜愛并沒有淹沒她的理性，名門士紳家庭的教養(yǎng)，留歐精英文化圈的熏陶，加上心性的中庸平衡，使她對(duì)日本保持著冷靜的眼光與理解的批判。《異國》中的“號(hào)外”事涉１９２８年舉世震驚的濟(jì)南慘案（日本稱“濟(jì)南事變”），其時(shí)凌叔華正隨丈夫陳西瀅旅居?xùn)|京考察藝術(shù)，親眼目睹了日本舉國上下的愛國狂熱。然而到《異國》發(fā)表，已是五年之后。這期間日本對(duì)中國的侵略步步升級(jí)，對(duì)凌叔華的刺激是不言而喻的。然而凌叔華并沒有像當(dāng)時(shí)一些“抗日文學(xué)”作品那樣，出于強(qiáng)烈的民族情感而將日本人妖魔化、漫畫化，而是恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，深刻的理性，融于洗練的感覺，不動(dòng)聲色的描寫，使日本人的廬山真面目，呼之欲出。

相關(guān)熱詞搜索：白衣天使 東瀛 變臉 變臉的東瀛白衣天使 白衣天使節(jié) 最美白衣天使