“姑娘！”我沖著百米外的牧羊女喊了一聲。她沒有理我。 　　 　　2011年9月19日中午時(shí)分，海拔超過5100米的阿里高原革吉縣一個(gè)不知名的地方，約300只羊，在山坡上吃草，黃草稀稀拉拉，羊群走得飛快。冰雪融化的溪流，從羊群中穿過。牧羊女想著心事，慢騰騰地走在羊群的最后面，背著一小捆鋪蓋卷。
　　
　　我又喊了一聲。她還是沒有動(dòng)靜，我突然明白她聽不懂漢語�！白楷敚�卓瑪�！蔽姨岣吡寺曇簦�一邊看她的反應(yīng)，一邊留意羊群中的藏狗是否注意到我了。
　　
　　此前，我們已經(jīng)在荒原上行駛了5個(gè)小時(shí)，沒有碰見一輛車和一個(gè)人。
　　
　　牧羊女身著黑色藏袍，頭裹絲巾，戴著口罩和手套，兩只眼睛警惕地看著我們。
　　
　　“阿佳（藏語‘大姐’）！”我喊了一聲，繼續(xù)沖她走去。她突然沖進(jìn)羊群，趕著羊疾步前行。為了趕上她，我和阿旺走得氣喘吁吁。
　　
　　是不是她比我們年輕？“姑姆，姑姆（藏語‘姑娘’）！”我又沖她叫嚷。藏狗掉轉(zhuǎn)頭朝我們撲了過來。我只聽阿旺大叫一聲，趕緊和他一起掉頭就跑。藏狗追了幾步返回主人身邊，而我們也失去了和她攀談的勇氣。“看一眼都不行嗎？”望著遠(yuǎn)去的牧羊女，阿旺心有些不甘。
　　
　　十分鐘后，終于有兩頂帳篷出現(xiàn)在視野中。再次見到人煙，我們興奮不已。這里是一個(gè)夏季牧場(chǎng)，牧民都來自革吉縣江巴鄉(xiāng)，因人煙極為稀少，牧民對(duì)我們的到來很是警惕，畢竟這里一個(gè)月都很難見一輛車經(jīng)過。一位三十多歲的大漢走出帳篷，將狗喚到跟前，沒有叫我們進(jìn)帳篷的意思。匆匆聊了幾句，我們就離開了。
　　
　　翻過這座大山，革吉縣雄巴鎮(zhèn)就近在咫尺了。上午11點(diǎn)，陽光普照下的高原，依然清冷�！靶液媒裉鞗]起風(fēng)�！贝畋丬嚨男『�，吐了個(gè)煙圈，高興地說。
　　
　　阿里高原位于西藏高原西部，是世界上最高的高原，大部分地區(qū)海拔在4600-5100米之間�！皼]有一棵樹，一年四季風(fēng)沙很大，你看看我的臉。”阿旺笑嘻嘻地將他粗糙的臉貼了過來。
　　
　　氣象資料顯示，阿里高原和相連的藏北高原年均風(fēng)速3.8米/秒，平均每年有100天以上的時(shí)間刮大風(fēng)，每年發(fā)生的沙塵暴天氣超過了7天。專家判斷，其嚴(yán)重度超過我國(guó)北方沙塵暴主要塵源區(qū)河西走廊，與阿拉善高原相當(dāng)。因此，西藏高原尤其是阿里、藏北一帶，是我國(guó)沙塵暴多發(fā)區(qū)，也是我國(guó)第二個(gè)主要的沙塵暴源區(qū)。
　　
　　西藏北部高原（阿里高原和藏北高原）形成的沙塵暴，不僅影響到當(dāng)?shù)鼐用竦纳�產(chǎn)生活，而且沙塵在西風(fēng)急流的作用下，除一部分在地表沉積外，其余大部分被吹揚(yáng)到空中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)降落沉積到下游地區(qū)。在黃土高原、四川盆地、長(zhǎng)江流域、華南地區(qū)甚至東亞地區(qū)，都能找到來自高原的粉塵物質(zhì)。阿里地區(qū)的沙化，已經(jīng)影響到大半個(gè)中國(guó)的氣候。
　　
　　據(jù)一份2005年前后調(diào)查資料顯示，總面積為17萬多平方公里的阿里地區(qū)，沙漠化面積已達(dá)2.9萬多平方公里，平均每年增加25.16平方公里。近15年間，極重度、重度沙漠化土地增加了96平方公里，且年均增速為2.51%，屬于沙化程度較高的地區(qū)。
　　
　　白土灘的前身是湖床
　　
　　2011年9月18日中午，我們結(jié)束對(duì)阿里地區(qū)札達(dá)土林的采訪，在喜馬拉雅山西北段荒無人煙的山脈中驅(qū)車前行。越野車在逼仄的單行道上，左拐右突，一次次和迎面駛來的車輛擦肩而過，司機(jī)阿旺膽戰(zhàn)心驚。
　　
　　下午3點(diǎn)左右，終于出了新修的縣道，進(jìn)入新藏線，向阿里首府獅泉河鎮(zhèn)行去。
　　
　　新藏線阿里段沙化程度讓人吃驚，堅(jiān)硬的白土灘隨處可見，這是之前干涸的湖底在高原陽光暴曬后的結(jié)果。
　　
　　阿里、阿里，一個(gè)曾讓多少人魂?duì)繅?mèng)縈的地方，如今黃沙漫天。
　　
　　下午3點(diǎn)后的新藏線阿里段，死氣沉沉，沒有飛鳥，不見牛羊。即使偶然能在即將干涸的小河邊，看到一兩間小房子，也是門窗緊閉，渺無人煙。這里的牧民相對(duì)日喀則要貧窮一些，大多數(shù)房子都沒有院落，只是單個(gè)的一間用石頭和水泥或者泥巴壘起來的低矮建筑。因?yàn)橹車�人煙較多的地方幾乎無草可食，牧民們不得不在夏季里趕著牛羊到很遠(yuǎn)的大山深處，冬天時(shí)才回到這里。
　　
　　沿途除了什么都沒有的白土灘，就是戈壁灘，或是鋪著一層淺黃色植被的山坡。這種無趣而壓抑的狀況，一直持續(xù)到昆莎機(jī)場(chǎng)。昆莎機(jī)場(chǎng)近期才通航，機(jī)場(chǎng)修建在一個(gè)新農(nóng)村示范基地。
　　
　　這里是森格噶爾藏布河谷的一片開闊地，能看到整齊的田地、大棚和農(nóng)家。但欣欣向榮的景象，僅局促于一片方圓不過10平方公里的土地。走出這里，一切又回到了無生機(jī)的狀態(tài)。
　　
　　從機(jī)場(chǎng)翻越約100公里的山路，到達(dá)阿里地區(qū)的首府獅泉河鎮(zhèn)。獅泉河鎮(zhèn)內(nèi)，樓層不高但是鱗次櫛比，內(nèi)地所能見到的品牌，在這里都有專賣店。阿里北靠新疆喀什，西與印度接壤，因此，其首府獅泉河成為中國(guó)西部邊疆一個(gè)重要城市。
　　
　　灌木撤退，風(fēng)沙進(jìn)駐
　　
　　獅泉河背靠山腰，但這里的沙化也很嚴(yán)重。北京北路末端，赫然矗立著一座巨大的沙山，高達(dá)幾十米。
　　
　　干旱多風(fēng)的氣候，豐富的地表沙源，稀疏的植被，是獅泉河盆地風(fēng)沙災(zāi)害的主因。獅泉河年均氣溫只有0.38攝氏度，是同緯度地區(qū)中最寒冷、最干旱、風(fēng)最大的地區(qū)之一。
　　
　　上世紀(jì)70-90年代，阿里高原在溫室效應(yīng)下，溫度增高濕度減小，而這更加劇了其干旱化的程度。禍不單行的是，上世紀(jì)60年代以前，獅泉河盆地生長(zhǎng)著大面積的秀麗水柏枝灌木叢（一種灌木），郁郁蔥蔥，曾是高原上難得一見的綠色灌木。1965年，獅泉河鎮(zhèn)開始建設(shè)，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上居民多砍伐秀麗水柏枝灌木叢來作燃料。80年代后期，灌木叢已退縮到盆地周圍的山前，基本毀滅殆盡。
　　
　　在灌木叢消失的地帶，風(fēng)起沙涌，流沙蔓延，沙丘很快侵入獅泉河鎮(zhèn)。流沙越過擋沙墻掩埋至屋頂，就連街道上的沙塵，也堆積至0.2-0.6厘米的厚度。尤其春冬季節(jié)，街上沙土彌漫，出外一趟，回到家里，滿身沙土。家中門窗雖然緊閉，但一場(chǎng)風(fēng)后，室內(nèi)也會(huì)落下厚厚一層沙土。這樣的狀況每年基本要持續(xù)100天左右。90年代，當(dāng)?shù)卣�府宣布禁止砍伐�?0年代中后期，國(guó)家投資建設(shè)獅泉河鎮(zhèn)防沙治沙工程，目前，初步控制城市邊緣的沙害。
　　
　　但隨著城市人口的不斷增加，居民生活燃料短缺的問題仍然沒有得到解決，砍伐現(xiàn)象在郊區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)依然普遍存在。這或許依舊是獅泉河谷一帶風(fēng)沙災(zāi)害的最大誘因。
　　
　　這幾年來，駐地邊防武警在城市前已干涸的沼澤中，種植了一大片白楊樹。我們到達(dá)的時(shí)候，官兵們正在澆水，白楊樹僅有半人高�！伴T面，需要裝飾。”對(duì)此，一位居民這樣評(píng)價(jià)。
　　
　　《阿里高原沙漠化分布圖》上，獅泉河鎮(zhèn)以北地方，如達(dá)日土縣附近一帶，沙化更加嚴(yán)重，部分地方已形成成片的流動(dòng)沙丘，新的沙地亦在形成中。
　　
　　阿里高原人口稀少，年降水量自南向北從200毫米遞減至50毫米，土地承載力很低。沙漠化調(diào)查者判斷，對(duì)土地沙漠化過程產(chǎn)生影響的，主要是人口數(shù)量和牲畜數(shù)量。
　　
　　阿里地區(qū)基本為牧區(qū)。1960年，常住人口為3.717萬，2002年增至7.41萬人，預(yù)計(jì)2020年將超過10萬人。時(shí)代周報(bào)記者一路調(diào)查發(fā)現(xiàn)，隨著通往阿里地區(qū)公路建設(shè)的日益完善，前來阿里謀生的人將越來越多。
　　
　　1960-1981年，阿里地區(qū)牲畜總量基本呈線性上升趨勢(shì)，但在1982年后，牲畜總量在260萬頭上下波動(dòng)，并略有減少。專家分析，原因可能是在1978年前牲畜數(shù)量因未達(dá)到飽和而呈增長(zhǎng)趨勢(shì)，而1981年牲畜總量超載后，受承載極限的影響再難增長(zhǎng)（部分?jǐn)?shù)據(jù)來自《西藏土地荒漠化及防治》）。
　　
　　9月19日上午9點(diǎn)鐘左右，我們繼續(xù)東行。未曾想到的是，在拉薩時(shí)打聽到的信息完全錯(cuò)誤。有人說，大北線這條路已鋪上柏油；也有人說，只有從獅泉河鎮(zhèn)到革吉縣這段距離是柏油路，其他地方還都是沙路；還有人說，只有班戈縣到安多縣有柏油路。
　　
　　而實(shí)際情況則是，我們?cè)跉v經(jīng)7天的顛簸后，終于發(fā)現(xiàn)，他們說的這些柏油路目前均未鋪設(shè)，路況之差也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的預(yù)期：預(yù)計(jì)4天走完的路程，風(fēng)餐露宿起早摸黑地走了整整7天。
　　
　　阿里的威嚴(yán)，不是任何人可以輕易觸及。
　　
　　在獅泉河鎮(zhèn)出口、柏油路的盡頭，我們載上了等便車的小胡。小胡34歲，西裝革履，拎著只黑色小皮包。他要到革吉縣雄巴鎮(zhèn)，去修建鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。小胡老家廣西，房子買在深圳福田，以前在深圳做導(dǎo)游，后來在老鄉(xiāng)帶動(dòng)下，到西藏做建筑生意。他說，他在阿里有幾個(gè)老鄉(xiāng)幫忙，所以接活比較容易，在西藏賺錢要比內(nèi)地容易很多。
　　
　　這條路他已經(jīng)跑半年時(shí)間，很是熟悉。上次走這條路是在半月前。那天下午，他碰上了六匹狼。半年間，他幾乎每次都會(huì)與這神秘的動(dòng)物不期而遇。有一次，他們?nèi)齻�(gè)人開著皮卡車跑了一天，到了晚上，原本打算在草原上休息，但看到了在車燈照射下閃著紅光的狼眼，不得不繼續(xù)趕路。而他的一位朋友，在迷路后，整整花了5天時(shí)間才找到路―幸好他開的皮卡車帶了滿滿一桶220升的汽油。
　　
　　人?羊?狼
　　
　　狼，是阿里高原和藏北高原的重要生命，維系著高原生物鏈的平衡，雖然牧民們并不喜歡狼�！叭ツ暌荒辏�它叼走了我家里8只羊。”革吉縣文布當(dāng)桑鄉(xiāng)牧民爪哇說，但是他們依舊拿狼沒有辦法，“除非不得已，否則不理它們�！�
　　
　　走進(jìn)革吉縣后，我們進(jìn)入羌塘自然保護(hù)區(qū)深處，狼群更是常見。它們常在兩三百米外的地方靜靜地看著我們，直到越野車沖過去，才倉(cāng)皇而逃。羌塘自然保護(hù)區(qū)是目前中國(guó)最大的自然保護(hù)區(qū)之一，有“野生動(dòng)物王國(guó)”之稱。這里，生活著藏羚羊、野驢、野牦牛、雪豹等眾多野生動(dòng)物。
　　
　　道路極其顛簸難行，時(shí)速約30公里。剛出城一個(gè)多小時(shí)，我們碰到了趕著羊群去獅泉河鎮(zhèn)的44歲的牧民昂加。昂加是貢扎鄉(xiāng)人，趕著100多只羊去鎮(zhèn)上賣。他受雇于羊販子，每天能拿到50元的報(bào)酬。他說，他已在路上走了5天。
　　
　　路上只碰到幾只白唇鹿、藏原羚，我們想看的狼和藏羚羊并未出現(xiàn)。小胡說，下午的時(shí)候狼才會(huì)下山到路旁來。
　　
　　在距離革吉縣城還有20公里的時(shí)候，我們拐入另外一條山道，這條路相對(duì)主道要好走一些，但是不經(jīng)過縣城，到達(dá)雄巴鎮(zhèn)也近幾十公里。在爬上他說的那座海拔很高的大山之后，我們停下來吃午飯，每人一塊壓縮餅干一瓶礦泉水�！暗搅诵郯玩�(zhèn)再吃好的�！蔽艺f。
　　
　　這里安靜極了，四周山峰都在我們的腳下，蒼穹就在頭頂，仿佛觸手可及。天空中飄著幾朵很小的白色如絲般的云朵，沒有鷹飛，沒有蟲鳴，風(fēng)貼著地面走，發(fā)黃的小草輕輕搖擺。小胡問我：“怎么樣，頭疼嗎？”
　　
　　下午4點(diǎn)，我們到達(dá)雄巴鎮(zhèn)。三個(gè)人的頭發(fā)、眉毛、衣服上，全都蒙著一層灰白色的土，怎么拍打也不干凈。告別小胡，我們?cè)阪?zhèn)上唯一的飯館要了兩碗羊肉粉湯。飯館老板是青海回民，已在這里做了三年生意。因?yàn)楫?dāng)?shù)夭孛癫毁u給他們羊，他們的羊肉都是從遙遠(yuǎn)的獅泉河鎮(zhèn)拉來。
　　
　　前兩年新藏線鋪柏油路，所有通往阿里的車都從此經(jīng)過，他們每年能有30萬元左右的收入。但自從去年年底通車后，這條路幾乎無車行駛，生意極為慘淡。
　　
　　“這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的牧民很窮。”即使生意不行，飯館老板也認(rèn)為自己比這里的牧民生活好多了。她說，每年羊毛收購(gòu)大會(huì)，這個(gè)鄉(xiāng)出的羊毛是最少的，這就說明羊少，牧民窮。前幾天，幾個(gè)鄉(xiāng)干部來吃飯，說政府給牧民送的羊，有些牧民不珍惜，或者餓死了或者殺掉吃了。
　　
　　阿里高原天然草場(chǎng)面積1700多萬公頃，但主體為高寒草原、高原荒漠草原和高原荒漠，產(chǎn)草量很低，全年理論承載量約429萬只羊，冷季理論承載量約為218萬只羊（數(shù)據(jù)來自西藏自治區(qū)土地管理局）。
　　
　　實(shí)際上，早在2000年，阿里地區(qū)就有277萬多羊單位，冷季超載45%。此外，近10年來阿里高原藏羚羊、野驢、野牦牛數(shù)量增長(zhǎng)較快，與家畜爭(zhēng)食現(xiàn)象嚴(yán)重。50-60只高原鼠兔或3只旱獺一年消耗的牧草，相當(dāng)于一只綿羊的啃食量。
　　
　　現(xiàn)在看來，之前有專家認(rèn)為，阿里地區(qū)全是生態(tài)盈余區(qū)的算法，僅僅考慮了人和家畜的活動(dòng)因素，而未將野生動(dòng)物對(duì)自然資源的利用計(jì)算進(jìn)去。
　　
　　阿里高原生態(tài)承載力的下降，導(dǎo)致環(huán)境愈發(fā)脆弱，對(duì)人類的干擾亦更為敏感。因此，在未來很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在自然因素難以控制的前提下，減少人為活動(dòng)對(duì)自然的干預(yù)強(qiáng)度，合理分配人類和野生動(dòng)物對(duì)資源的利用，是決定區(qū)域內(nèi)能否可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵（《西藏土地沙漠化及其防治》）。
　　
　　爪哇的故事
　　
　　從拉薩帶來的兩本地圖冊(cè)，完全失去了作用，讓我們?cè)诖撕髱滋斓男谐讨谐錆M無盡的疑慮，讓人心生不知身處何地的感覺。
　　
　　傍晚時(shí)分，一片奇異的火燒云占據(jù)了大半個(gè)天空，在我們的頭頂晃來晃去，尾部拖在不遠(yuǎn)處的草原上。司機(jī)阿旺說，他從來沒見過這么大的火燒云。夕陽西下時(shí)，這片火燒云從明黃轉(zhuǎn)為殷紅，再成為黑紅。等不及它消散，我們就馬不停蹄地忙著趕路了。
　　
　　晚上9點(diǎn)20分，天已完全黑了，忐忑不安擔(dān)心走錯(cuò)路的我們，終于撞進(jìn)了一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，碰上60歲的爪哇。按照2011年7月出版的最新版本西藏地圖顯示，在這里不可能碰到一個(gè)村鎮(zhèn)。但沙道旁二十多間房子和三四盞“失明”的路燈提醒我們，這里一定是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)子叫文布當(dāng)桑，屬于革吉縣。
　　
　　剛在黑暗中找到棲身的旅店，爪哇就注意到了我們，一直在我們身后10米外跟著。在他身旁，一群流浪狗尾隨而行。
　　
　　住下后，我們?cè)诠啡旱膰�堵下走進(jìn)唯一開門的飯館。飯館里只有一位20歲左右的藏族姑娘，既是老板也是廚師。她上個(gè)月才從日喀則來這里開飯館，生意不錯(cuò)。爐膛里的火很旺，屋子里很溫暖，爐子上的鋁制水壺嘶嘶叫著，這里只有面條和奶茶。
　　
　　爪哇終于也跟著進(jìn)來了，微笑著坐在我們身邊，點(diǎn)了一碗面條，和司機(jī)阿旺交談了起來，阿旺說，老人到這個(gè)小鎮(zhèn)上已經(jīng)六天了，就為了等一趟去往革吉縣城的車。但這里既沒有客車，也極少有過路車。
　　
　　爪哇是夏勒馬村人，家里只剩下他和妻子兩個(gè)人。大女兒多年前出嫁，四個(gè)兒子中年齡最大的兩個(gè)入贅，兩個(gè)小的，一個(gè)18歲了，上初中，另外一個(gè)上六年級(jí)，兩個(gè)孩子都在革吉縣城讀書。
　　
　　從夏勒馬村到文布當(dāng)桑鎮(zhèn)有50公里路程，只有摩托車道，而從夏勒馬村到縣城一般的車要走大半天，不通班車。
　　
　　爪哇已有4個(gè)月沒有見到在革吉縣上學(xué)的兒子，妻子很不放心，打發(fā)他去看一下，另外給他們一些生活費(fèi)。爪哇給每人準(zhǔn)備了50元錢，他說給多了怕孩子們亂花錢、不好好學(xué)習(xí)。
　　
　　爪哇的前三個(gè)孩子都沒有讀過書，直到離開家前，都是在放羊放牛。從2005年開始，政府對(duì)失學(xué)少年兒童入學(xué)的要求越來越嚴(yán)格，他們說，如果不讓學(xué)齡兒童入學(xué)，每年要交2000元罰款。當(dāng)然，對(duì)于入學(xué)的孩子還有米面之類的獎(jiǎng)勵(lì)。這讓年邁的爪哇不得不重新拿起羊鞭，而原先放羊的兒子回到了課堂上。
　　
　　這讓我們想起住店時(shí)的情形，老板娘見到我們的時(shí)候，懷里抱著一名小男孩，小男孩的兩位姐姐也跟在身邊。我問小姑娘讀幾年級(jí)，店主很是緊張。她說：“大的一個(gè)姑娘十歲了，有殘疾，不能上學(xué)�！�
　　
　　將新的生產(chǎn)力從草原上分割出去，這是緩解生態(tài)壓力最有效的方式，也關(guān)系到夏勒馬村的未來。
　　
　　夏勒馬村共有240多人，6000多只羊、500多頭牛。村子里牛羊最多的一家有700多只羊，90頭牦牛。但有5戶家里沒有了牛羊，一無所有，政府給他們安排了工作，如修路等。
　　
　　爪哇自己家沒有牛，羊剩下200只，最多時(shí)他曾有600多只羊，但是在2002年草不夠吃餓死130只，其余的賣掉了。爪哇只有100多畝草地，沒有水流過，如今沙子越來越多。
　　
　　去年，有6匹狼下山到村子周圍，吃掉了200多只羊，爪哇家8只羊也被叼走了。最后，全村的年輕人騎著摩托車驅(qū)趕狼，漫山遍野地找，打死了整整10匹狼才將狼群嚇跑，“人一離開，狼就鉆空子叼羊�！�
　　
　　地方政府發(fā)的太陽能電池板能量不足，晚上燈泡時(shí)明時(shí)暗。爪哇學(xué)村子里的其他人也買了電視機(jī)，可惜買來三年，一次也帶動(dòng)不起來，成了擺設(shè)。
　　
　　第三天直到我們離開文布當(dāng)桑，爪哇還在道上等車。
　　
　　阿里高原的生態(tài)好比一個(gè)瓷娃娃，看起來結(jié)實(shí)，但是一不小心就會(huì)打碎。對(duì)于它的生態(tài)惡化，我們目前仍然沒有任何根本有效的辦法。

相關(guān)熱詞搜索：世界屋脊 阿里 瓷娃娃 阿里 世界屋脊上的“瓷娃娃” 世界屋脊的屋脊阿里 世界屋脊的屋脊阿里一