京劇中許多的演唱和細(xì)節(jié)，最后往往提煉為一種“詩意的存在”。其實，中國的傳統(tǒng)文化從唐詩、宋詞、元曲到譚鑫培、梅蘭芳的表演，無一不是守護著這份詩意。當(dāng)著名旦角演員閻桂祥將人生、藝術(shù)經(jīng)歷徐徐道來時，她眉不輕揚，眼不斜視，從容自在，令人不得不聯(lián)想到那份“詩意的存在”。
　　
　　初識譚家
　　在老北京前門大柵欄地區(qū)的一座四合院里，曾經(jīng)住著著名京劇老生譚富英、譚元壽、譚孝曾祖孫三代及家眷。那是1965年夏天一個尋常的日子，一家人像往常一樣聚攏在有小巧的垂花門和盆花的正院內(nèi)看電視。家里唯一的黑白電視正直播北京市戲曲學(xué)校與中央音樂學(xué)院合作演出的交響樂京劇《沙家浜》。
　　戲中的阿慶嫂削肩細(xì)頸，柳葉眉，挺鼻梁，小方口，一雙俏目，顧盼神飛是個誰瞧上一眼，都久久難忘的女子。她字正腔圓的唱功、拿捏得恰到好處的神韻得到了爺爺譚富英的歡心：“這小阿慶嫂有靈氣，是塊戲料�！� 什么叫戲料？那是一種或天生或訓(xùn)練得極其精致的舞臺感知力與審美能力。譚富英不僅是每個譚家后人心中的尊者，也是一代代老生演員望塵莫及的藝術(shù)領(lǐng)袖。得到他的青睞，連譚家的子孫也是羨慕不已的，更何況譚富英還撂下句話，“這要當(dāng)我孫子媳婦……”話外音已明，就這樣，一錘定音。
　　閻桂祥早起練功的習(xí)慣從進戲校的第一天就開始了。作為戲校的尖子生，飾演阿慶嫂當(dāng)仁不讓，可她還是謙虛謹(jǐn)慎地對待這次演出任務(wù)。
　　不到晌午，師兄急匆匆地奔她來了�！肮鹣�，譚富英爺爺看你的《沙家浜》了，要給你說說戲呢！”閻桂祥驚喜自己得到譚富英的賞識，畢恭畢敬地應(yīng)下，準(zhǔn)備拜訪譚家，向爺爺求教。
　　雖然同是北京戲校的學(xué)生，但閻桂祥與譚孝曾幾乎互無往來，所以正式認(rèn)識還是從閻桂祥拜訪譚家開始。那天，閻桂祥衣著干凈利索，清麗素美。她里穿印花布棉襖罩衣，外套藏藍(lán)色布棉猴兒，頭上一頂黑紅線相間的貝殼帽，映襯著兩條又黑又粗的麻花辮。她天生皮膚白皙，一排整齊的牙齒更是白得發(fā)亮，且細(xì)密精致。經(jīng)過幾句交談，不難發(fā)現(xiàn)閻桂祥為人爽朗淳樸，器宇不凡，有著一般年輕旦角沒有的大家門風(fēng)。
　　“爺爺看到我更喜歡了�！遍惞鹣橐彩呛髞聿琶靼琢俗T富英的心意�！盃敔斪≡诒狈浚ㄕ�房），平時幾乎不來孝曾他們的南房串門。可我在時，一會兒一趟。”譚富英不僅腿腳變勤了，高興得話也多了起來，還下達(dá)了指示：“咱們家從現(xiàn)在開始不能重男輕女了！”
　　譚家妻女歷來不拋頭露面，專心在家照料家事，更別提迎娶伶人作媳婦。然而世代的規(guī)矩被這個尚未進門的孫媳婦破除了。譚孝曾是個孝子，從不忤逆長輩，連兄弟間也數(shù)他最謙讓。有了爺爺?shù)囊环�表示，他已把閻桂祥�?dāng)成上賓，何況又是這么個可人兒。
　　
　　愛之彌深
　　起初，閻桂祥的母親對這段戀愛關(guān)系不無憂慮。閻家家境清貧，勤儉本分的母親替女兒擔(dān)憂，譚家家大業(yè)大人口眾多，有朝一日女兒過門，會有應(yīng)付不完的家事。但閻桂祥早已許下芳心，她態(tài)度堅決：“和我交往的人是譚孝曾，將來過日子是我們兩個人的事�！绷钊耸剂衔醇暗氖且粓鋈�中國的運動――上山下鄉(xiāng)。戀人因此而分離，任他們哪一個也擔(dān)保不了莫測的未來。況且一別就是10年的兩地遙望。
　　“不思量，自難忘�！遍惞鹣殡x開了北京，駐扎農(nóng)村，她甚至以為自己這輩子都要留在農(nóng)村了，可譚孝曾的心從沒有離開她。閻桂祥1個月才能回北京1天，當(dāng)時譚孝曾已經(jīng)成為中國京劇院的一名青年老生演員，完成當(dāng)日的工作，他歸心似箭，一路飛車二十幾公里從魏公村趕回城里（舊時指二環(huán)以內(nèi)）。戀人相見，情景凝固，定在那一刻像永生永世，然而時間卻流逝得有點不近人情。一個晚上，哪夠他們聊的？譚孝曾每每送閻桂祥去長途汽車站，兩顆黏合的心仿佛被撕扯開。為了練早功，譚孝曾還要在早上6點前趕回中國京劇院，他從沒說過辛苦。
　　“明月似詩魂，見月不見人。”信件成了兩人情感的寄托。在通訊不夠發(fā)達(dá)的年代，日日收信、時時寫信竟成了兩人生活的常態(tài)。閻桂祥形容，譚孝曾生性內(nèi)向寡言，然而內(nèi)心情感豐沛。多才惹得多愁，多情便有多憂，全體現(xiàn)在信箋中了。他寫給閻桂祥的信，字字句句情真意切，幾頁信紙嫌不夠，連信封上也要寫上詩句傾訴衷腸。歷經(jīng)10年相思苦，二人終于牽手。
　　成婚后，閻桂祥正當(dāng)紅，演出頻繁，而譚孝曾戲碼不多。妻子深知對方越是在低谷越要彼此心疼，她在意丈夫的每一絲情緒。因為在她心里，名伶的光暈終敵不過身為人妻的本分。數(shù)年如一載，閻桂祥往往演完一整出戲（兩個半小時）后回家下廚給丈夫做飯，嘴角始終掛著溫柔的微笑。別說女子，就是男人唱足兩個小時再做家事也是辛苦。閻桂祥就是用女人的心思、男人的氣力做這樣的小事疼惜丈夫。
　　脈搏跳在一起，呼吸聚在一處，這就是閻桂祥心中的夫妻情意。好像《詩經(jīng)》中所說：死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。
　　
　　再難補償
　　產(chǎn)子育兒是每個女人一生中的大事，也是閻桂祥心底的一大憾事。
　　她剛剛確認(rèn)懷上身孕，全國范圍的“戲改”開始了。這是歷經(jīng)10年“文革”后首次正式恢復(fù)傳統(tǒng)戲演出�！栋咨邆鳌防锏陌啄镒樱�《木蘭從軍》里的花木蘭，《趙氏孤兒》里的莊姬……重新登臺飾演這些見證閻桂祥藝術(shù)成長的戲曲人物，是她多年的夙愿。
　　“孝曾，咱把孩子打掉吧？”閻桂祥問出口的話，讓自己心疼。丈夫一直想要個兒子，特別特別想，但他考慮的不是自己：“爸爸媽媽都已經(jīng)知道了，你說老人能答應(yīng)嗎？”
　　1979年，譚家第七代傳人譚正巖落生，然而他的生長壞境并非理所當(dāng)然的優(yōu)越，反而令為人之母的閻桂祥心如針刺。閻桂祥幾乎把全部身心都交給了舞臺演出，把小正巖托管在姥姥家11年之久。
　　“每次從姥姥家走，我都嗚嗚哭著出門�！睘榱四芎蛢鹤佣啻粢粫�兒，閻桂祥和丈夫經(jīng)常錯過末班車，從東四的姥姥家走回位于西直門外的家�！罢龓r睡覺要緊緊地攥著我一個手指頭，以為媽媽就走不了。我感覺他睡著了，一厘一厘地慢慢抽出手，還沒抽完就被他發(fā)現(xiàn)了，‘媽媽！’正巖喊得我撕心裂肺……”一條溪水，幾片白云，柳梢月色，板橋殘霜，平日都會令閻桂祥感懷不盡，何況嫡親的骨肉離合。
　　幾次，閻桂祥在姥姥家的窗外默默地關(guān)注小正巖。剛上小學(xué)的他，站起來下巴剛剛夠著飯桌。小正巖問：“姥姥，包子什么餡的？”姥姥說：“三鮮餡的（油渣、大白菜和豆腐），好吃嗎？”“好吃。”小正巖邊吃著邊頻頻點頭。閻桂祥在窗外只能看到兒子小小的背影，和他不住點頭的小腦瓜，好像已近很滿足了……“有一次我們?nèi)タ凑龓r，他趴在墻角的桌上寫作業(yè)。姥姥家地方小，燈泡特別暗，屋里黑得厲害。我換了大點兒的燈泡，可姥姥節(jié)儉慣了，怕費電又換回小燈泡。就這樣，正巖還覺著幸福，總跟我說‘姥姥給我吃的可好了，天天西紅柿炒雞幾�！�”正巖小時候不會說“雞蛋”，通常叫“雞幾”。如果說有什么最令母親傷心，那就是眼看著自己的孩子得不到應(yīng)有的愛。
　　
　　卓爾不群
　　“從來好事天生險，自古瓜兒苦后甜�！�1967年，剛從北京戲校畢業(yè)的閻桂祥被分到延慶林場的宣傳隊勞動改造。雖然京劇有著深厚的群眾基礎(chǔ)，但也并非每一個老鄉(xiāng)都熱愛京劇。經(jīng)常是閻桂祥和宣傳隊的幾名青年在院子里演唱，老鄉(xiāng)在屋里炕上呼呼大睡。沒有舞臺、沒有喜愛自己的觀眾，一個演員除了堅強的意志，還能靠什么挨過余下的歲月呢？好在，閻桂祥安之若素。
　　除了演出任務(wù)，閻桂祥每天的工作內(nèi)容是上山砍柴，下山燒飯，吃飽再上山，如此往復(fù)，日復(fù)一日。然而好奇、好動、好強、好勝的性格與靈動飛揚的藝術(shù)天分在特殊時代造就了一個卓爾不群的閻桂祥。閻桂祥聰穎過人，也堅毅過人。她利用山間地勢為自己營造吊喊嗓子的練功場，吸收自然之氣。樹林、小溪、陽光、微風(fēng)，它們有幸在清苦的年代傾聽著一首首動人心弦的詩篇――“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏！”回聲跌宕，響遏行云。難怪多年后閻桂祥在劇場演出，全場無一息之閑，也無一絲之暇，人極勞累，但她依舊是容顏光澤，嗓音穿云裂石。每一天中這一段時光，是閻桂祥最迷戀的，于是連上山的腳步都跟著輕快，好像駕著云朵的山雀，歡樂而輕盈。
　　1973年，北京京劇院準(zhǔn)備排演《杜鵑山》，已經(jīng)“勞動改造”了五六年的閻桂祥被調(diào)回了劇組，擔(dān)任B組的柯湘。從此，她開始大放異彩。
　　閻桂祥的嗓子外顯柔和，內(nèi)斂鋒芒。最耐人尋味的是《白蛇傳》一劇，她柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，高出則如天外游云，低唱則似花下鳴泉，聽來驚心動魄。她的扮相與神情嫵媚中透出仙氣。眼神與身段中傳達(dá)著對許仙充滿包容、毫無怨言的大愛，和對青兒真切的姐妹情分。她的表演強調(diào)的是白娘子雖是仙人但識人間冷暖，似海深情，而非著意于一樁人仙戀的風(fēng)情。這樣，閻氏《白蛇傳》的格調(diào)上就比其他藝人高出了許多。
　　80年代中期，閻桂祥已經(jīng)是北京京劇院當(dāng)家旦角之一，憑借《白蛇傳》和《木蘭從軍》贏得了第三屆中國戲曲梅花獎。她不僅頻繁地演出傳統(tǒng)戲，還創(chuàng)演了幾部新編歷史劇，其中《情癡》中的霍小玉引起轟動。直到90年代，她繼續(xù)創(chuàng)新。閻桂祥主演的新編歷史劇《畫龍點睛》演出后，掌聲經(jīng)久不息，無數(shù)人涌向舞臺。她的創(chuàng)造力，無人可及。有戲迷評論：“《畫龍點睛》中的張四娘，全世界就她一個。”足見人物塑造受觀眾喜愛之深。
　　
　　求索不止
　　要說閻桂祥的求藝背景，甚至不次于當(dāng)年的梨園行。她曾受教育于北京戲曲學(xué)校最好的青衣教師唐芝芳和華世香；并向梅派傳人賈世珍、程派名家趙榮琛先生學(xué)戲。還是戲校學(xué)生的閻桂祥就被著名旦角張君秋（四小名旦之一）相中排演《趙氏孤兒》。“張老師口傳心授給我的印象極深。”是張君秋教會了閻桂祥運氣和發(fā)聲。
　　在張君秋教授過的學(xué)生中，閻桂祥是他最喜歡的。1997年的春節(jié)，閻桂祥提著年貨到張君秋家拜年。張君秋緊緊握住閻桂祥的雙手，扼腕嘆息道：“我今生今世最遺憾的是沒收你為徒！”閻桂祥心中酸楚，說：“先生，雖然你沒收我為徒，但您的藝術(shù)已經(jīng)完全融化在我的血液中了。”張君秋聽罷，感動不已，起墨寶創(chuàng)“四季平安”圖相贈。這一次，是二人相見的最后一面。不久之后，張君秋病逝�！八募酒桨病背闪私^筆，閻桂祥珍藏至今。
　　在北京京劇院領(lǐng)導(dǎo)的安排下，閻桂祥曾正式拜著名旦角趙燕俠為師。趙燕俠在《荀灌娘》《盤夫索夫》《白蛇傳》等劇目中的每個動作、身段、臺步、水袖、扮相，都被閻桂祥學(xué)得別無二致。她得到了趙燕俠生活式的運腔、吐字方式和展現(xiàn)人物細(xì)膩內(nèi)心的真髓。
　　閻桂祥唱戲用的是心而不僅僅是藝術(shù)手段�！栋咨邆鳌分杏卸纬�詞：“再吻吻兒的腮，母子相聚就一回。”在母親故去后，閻桂祥想起自己同時考上中國戲校和北京戲校時，是母親舍不得她遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)演出，替她選擇了北京戲校；閻桂祥想起婚后母親囑咐她要孝順公婆受得住委屈，眼底卻閃動著心疼女兒的淚光；閻桂祥還想起凡是她演出的劇院，觀眾席上就有母親的身影……此時已為人之母的閻桂祥更能體會母愛的包容、深沉和綿長，每每唱到此處，情難自已，淚痕沾襟。
　　后來，閻桂祥已然大紅，母親的愛仍是她不竭的動力。時至今日，她在藝術(shù)上一直像個求索者，謙虛、仔細(xì)地看同行的戲，求索不止。
　　閻桂祥雖然沒有專門收徒，但她以開放的胸懷教授學(xué)生。全國各地的青衣、花旦、武旦向閻桂祥求藝。她既沒有門戶之見，也不作絲毫保留。
　　今年年中，她將自己對新編歷史劇《畫龍點睛》中張四娘的人物理解、唱腔拿捏和身法做派傾囊授予青年旦角演員張馨月。張馨月雖是梅派門生，但在與閻桂祥的接觸中，培養(yǎng)了猶如師徒又勝似師徒的情分。64歲的閻桂祥在排練場一次次示范張四娘在“打堂”（被冤受刑）中跪搓（用膝蓋跪著快速前進）的臺步，讓張馨月理解張四娘在挨打與疼痛間的情緒遞進，將觀眾的同情心推向高點。尤其在張四娘亮相的第一場，閻桂祥要求張馨月在唱腔做派中既有花旦的敏捷伶俐，又有青衣的端莊正派，以此展現(xiàn)一個有文化修養(yǎng)的張四娘。這些都是閻桂祥多年積累的舞臺經(jīng)驗。
　　有教育家曾說，真正的育人，應(yīng)以人格、資格、教法、身體、精神、才干、技能和感化力去有效地達(dá)到預(yù)期的育才目標(biāo)。對待學(xué)生，應(yīng)有如父母之于子女、農(nóng)夫之于土地的撫愛。
　　
　　閻桂祥像一張滿弓，但凡使出一把氣力，送出箭來都錚然有聲，且直射靶心。藝術(shù)創(chuàng)作是閻桂祥的舞臺生命表現(xiàn)。而藝術(shù)創(chuàng)作又決非一般人所能想象，它是個神出鬼沒的東西，與心智相通，與傳統(tǒng)相接。若無一點藝術(shù)靈感和悟性，任你雄心萬丈，最后也是徒勞和妄想。舞臺生命再長，用很長的生命去等待，無用；舞臺生命雖短，用很短的生命去創(chuàng)造，有為。

相關(guān)熱詞搜索：名旦 芳草 細(xì)雨 名旦閻桂祥 細(xì)雨連芳草 名旦閻桂祥 細(xì)雨連芳草