2006年8月6日，季羨林老人95歲華誕。溫家寶總理到醫(yī)院去探望老人并祝壽。談話中提到“和諧社會(huì)”，老人指出，除了講社會(huì)的和諧、人與自然的和諧，還應(yīng)該講人的自我和諧�？偫碚f：“先生，您講得對(duì)�！� 季老對(duì)“自我和諧”的含義作了精要的詮釋。季老所提出的“自我和諧”在今天真是一個(gè)“唯此唯大”的文化命題。它被寫進(jìn)中共十六屆六中全會(huì)文件，將成為經(jīng)典話語(yǔ)融入歷史。
　　聽到這個(gè)消息，我這個(gè)如滄海一粟的小人物深深被感動(dòng)了。因?yàn)槲蚁耄杭纠媳救苏�是一個(gè)“自我和諧”的優(yōu)秀典范。我認(rèn)為人的自我和諧一定跟“大”與“小”的統(tǒng)一密切相關(guān)。季老學(xué)問大，成就大，被譽(yù)為“文化大師”，如總理敬稱他為“人中麟鳳”。他的品格的基質(zhì)在于江海不擇細(xì)流，“有容乃大”。我是地道的小人物，有自知之明乃至帶點(diǎn)自卑，但是在我將近“知天命”的時(shí)候，天賜機(jī)緣，有幸接觸季羨林老人，受到他的幫助、鼓勵(lì)。我多次去朗潤(rùn)園拜望季老，聆聽教誨。我可以用自身體驗(yàn)證明：老人家提出的“自我和諧”命題，必定含蘊(yùn)著“大”與“小”之間既極深?yuàn)W又極單純的哲理關(guān)系。
　　想想，小小的我身上也包含“大”的因素，那就是我泯然大眾也，即大眾的組成部分。所以我想把小人物從大師受教益的經(jīng)歷講講，與諸君共享。
　　
　　緣起文事
　　
　　過來人才知道，時(shí)間真是叫人尷尬、無(wú)奈的東西，你分不清漫長(zhǎng)還是迅疾。我最初接觸季老是二十多年前的事。而從誦讀的作品中知道季羨林這個(gè)名字，則更要再往前跨二十載，已悠悠煙塵四十載矣。
　　我們年輕時(shí)不料趕上一場(chǎng)全國(guó)大饑饉，當(dāng)時(shí)并不知道這場(chǎng)痛苦基本是人禍造成。那陣子的輿論導(dǎo)向在于發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)，渡過難關(guān)。我們盡管饑腸轆轆卻熱衷孜孜閱讀。報(bào)刊上多了一些口號(hào)味漸寡，人情味頗濃的散文。一篇題為《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》的文章吸引了我，反復(fù)讀了好幾遍。那時(shí)正在教書，便又向?qū)W生推薦，他們讀了也很感動(dòng)。公共汽車上一位陌生農(nóng)村老太太粗糙的手，不僅吸住作者的眼光，而且引起他“心的震動(dòng)”，原來老人這雙長(zhǎng)滿老繭的手揭開他記憶帷幕，他恍惚回到童年，看到莊稼地里干活的母親的手，也看到照顧自己長(zhǎng)大的仆人王媽的手。細(xì)情小事的精致描繪中飽含真摯樸素的感情，對(duì)勞動(dòng)及養(yǎng)育我們的勞動(dòng)者的贊美之情，躍然紙上，無(wú)任何造作。初次閱讀，我便深深記住了作者的名字：季羨林。
　　果然，由于文章情深意摯，表達(dá)的功力又堪稱典范，他的作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本，如《夾竹桃》，他的名字廣為人知了。
　　不料，神州禍從天降，大革文化命造孽十年，不知今世何世。動(dòng)亂熬過，性命僥幸沒有被革去的文化人，大致有一種趕緊做點(diǎn)事情的心愿。我和朋友商量，為精神饑渴的少年做點(diǎn)事，選取著名作家記述童年生活的散文隨筆編本書，以有益有趣為宗旨，希望隔代人得以神交。這個(gè)設(shè)想得到認(rèn)可，我們編了一冊(cè)《天窗》，后再編了一冊(cè)《啟明星》。文章按作家生年排序，前冊(cè)首篇是魯迅的《五猖會(huì)》，后冊(cè)首篇是季羨林的《一雙長(zhǎng)滿老繭的手》。
　　名人效應(yīng)總是無(wú)可厚非吧。我們也考慮到這一層，幾經(jīng)掂度，終于懷著奢望，鼓足勇氣，給完全沒有交往的季羨林先生寫了一封信，請(qǐng)求先生為《啟明星》賜一篇序文。我們把編書意圖和目錄報(bào)告了老人家，也懇切表達(dá)了少年讀者的期望。
　　上世紀(jì)80年代初，季先生已成為學(xué)界矚目的忙人，我們的請(qǐng)求被擱置以至推掉，心里是有準(zhǔn)備的。然而過了沒幾天，我們便收到了季老的信，一紙短函之外，是一篇用秀雅楷字抄在400字稿紙上的序文，整整六頁(yè)。我們感動(dòng)與感激的心情無(wú)以言表。
　　反復(fù)誦讀，我們仿佛聆聽到一位年逾古稀的老人，用慈愛甚至疼愛的口吻，與少年語(yǔ)重心長(zhǎng)地交談。他引用了辛稼軒“少年不識(shí)愁滋味”詞句，融通解釋，告訴少年讀者可以從書里的文章“照見你們和我們的不同，過去和現(xiàn)在的不同”，從比較與鑒別中認(rèn)識(shí)社會(huì)，體驗(yàn)人生。飽蘊(yùn)在字里行間的，是老人家真摯厚重的情懷，而他認(rèn)為自己與少年完全能夠“心心相通”的事情，便是愛國(guó)主義。他坦誠(chéng)地說：
　　“我頭腦里有時(shí)候也有一些暢想曲。我曾經(jīng)想，有朝一日，如果在祖國(guó)和個(gè)人生命之間非得有所抉擇的話，我究竟選擇什么？我的回答簡(jiǎn)單而又堅(jiān)決：祖國(guó)。即使把我燒成了灰，我的每一個(gè)分子，也是熱愛祖國(guó)，決不變節(jié)的�！�
　　是慣常的大話空話么？決不是。老人家的經(jīng)歷與關(guān)鍵時(shí)刻的品格節(jié)操可以鑿鑿為證。他的一腔衷情和堅(jiān)定信念，表現(xiàn)為他后來愛說的一句話：“愛國(guó)沒商量。”在序文結(jié)尾，季老語(yǔ)氣昂奮，講到今天“祖國(guó)在克服了災(zāi)難之后，正大踏步前進(jìn)，相信前途越來越光明”，于是照應(yīng)開頭，他改了辛詞的下闋：
　　“而今嘗盡喜滋味，欲罷不能，欲罷不能，頻說喜事千萬(wàn)重。”
　　
　　初次拜晤
　　
　　這期間，我讀到季先生兩本散文集《天竺心影》和《朗潤(rùn)集》，著名學(xué)者、教授，兼治如此溫馨清美文情并茂的散文，不免激勵(lì)我“讀其文，想見其為人”的愿望，排除原有的種種顧慮，決意去拜訪季老。
　　繞過燕園有名的未名湖，找到緊北面一幢向陽(yáng)樓房，這里是季老寓居多年的朗潤(rùn)園。草木蔥蘢中一泓池塘，藍(lán)天空闊，日光杲杲，釋出一個(gè)朗字；被水分滋潤(rùn)的茂密植被又坐實(shí)了潤(rùn)字。季先生深愛這環(huán)境，曾經(jīng)用十六個(gè)字形容：“水木明瑟，曲徑通幽，綠樹蓊郁，紅荷映日”。他出版散文，聲稱“就以朗潤(rùn)名吾集”。在這生趣盎然的幽雅廬舍中孜孜勞作的老人――不妨稱他為朗潤(rùn)老人，究竟是怎樣一位賢哲呢？
　　叩開房門，拜謁主人，我第一感覺是驚異：迎面的老人是學(xué)貫中西，譽(yù)滿天下的大學(xué)者嗎？怎么形貌這么普通，像一位老農(nóng)、老圃，或街道退休的工人師傅？忽然記起一件傳聞逸事，說一名新生報(bào)到，在校園碰見個(gè)穿舊衣服布鞋的老頭，說：老同志，幫忙看看行李。聽答應(yīng)聲“行”，他就放心去辦理報(bào)到手續(xù)。這些程序走完，花了一上午的時(shí)間，回來后老人還在毫無(wú)怨言地幫他看行李。直到開學(xué)典禮，聽校領(lǐng)導(dǎo)介紹“這位，副校長(zhǎng)，東語(yǔ)系主任季羨林”，新生才恍然驚愕，良久不敢相信。
　　我自報(bào)家門，抱歉打擾，感謝老人家百忙中撰寫序文。季老如敘家常，靜靜地說：“當(dāng)教師的，熟悉學(xué)生，平常給他們寫點(diǎn)編點(diǎn)東西，是好事。我也這么做的�！蔽蚁矚g他的散文，也欽服他倡導(dǎo)的創(chuàng)作宗旨。季老講他打念中學(xué)起就愛讀愛寫散文，尤其熱衷抒情散文。他舒緩的語(yǔ)氣、藹然的神情，消融了我的拘謹(jǐn)與顧慮，不覺身心朗潤(rùn)，如坐春風(fēng)。
　　初次拜晤，不便耽擱，離開窗明幾凈的朗潤(rùn)書房，季老的音容仍久久駐留心間，溫煦如秋陽(yáng)。楔形面龐上的溫厚笑容，總含蘊(yùn)著一種慰藉人心的東西。他的知心老朋友張中行先生說，季老“一身而具有三種難能：一是學(xué)問精深，二是為人樸厚，三是有深情�！彼�更認(rèn)為“樸厚”二字凝練了季先生的精神，是他獨(dú)具魅力之處。在跟季老不多的接觸中，我對(duì)“文如其人”這成語(yǔ)不免發(fā)生疑問：文如此厚重豐腴，人則清癯羸弱；文這樣熱情洋溢，意趣盎然，人卻恬淡冷靜；詞語(yǔ)華美，文采粲然的作者，竟是一位泥土般樸素的老人家。
　　
　　再度談心
　　
　　第二年春末，我?guī)е鴦偵细咧械膬鹤�，騎自行車到北大朗潤(rùn)園，拜望季老。這里隱了一點(diǎn)私心，覺得在孩子初涉世事思考人生階段，接觸接觸風(fēng)范卓異的長(zhǎng)輩，對(duì)他們學(xué)會(huì)做人必有益處。事前作了點(diǎn)準(zhǔn)備，叫他讀了些季老寫的及寫季老的文章，特別告訴他，老人說過自己“年齡增加一歲，對(duì)青少年的感情就增加一分”的話，你可以好好向老爺爺請(qǐng)教。到底是初生牛犢，少有怯對(duì)名人的矜持心態(tài)。一見面，老人興致很好，臉上綻放菊花，那是對(duì)隔代人疼愛的微笑。交談一陣，孩子回答了季老關(guān)切的問話，忽然提了一個(gè)我也沒料到的問題：“季爺爺，我從一篇文章看到，說您在文化大革命時(shí)候，挨批挨斗，仍然偷偷搞學(xué)問，那，那您是怎么做的呢？”
　　孩子動(dòng)亂年代出生，撥亂反正時(shí)剛懂事，成年人痛定思痛，不愿那些慘絕人寰的事情讓子女知道，以免侵害他們純潔的心靈。孩子們也本能地拒絕悲劇，倒是對(duì)絕境里的抗?fàn)�，煉獄中的良知圣火極有興趣。
　　對(duì)孩子的提問，季老沉吟一下，用平靜語(yǔ)調(diào)，緩緩敘述：
　　“那時(shí)候運(yùn)動(dòng)搞了四五年，我在‘牛棚’呆了八個(gè)月，放出來叫做‘半解放’。這是個(gè)什么狀況呢？介于人與非人之間，人民與非人民之間，黨員與非黨員之間，革命與反革命之間，這種‘中間人物’算我們的創(chuàng)造發(fā)明吧，可能跟印度神話里的陀商古稍有類似�！崩先艘姾⒆訉�(duì)這個(gè)名字生疏，就用鉛筆寫了“陀商古”，一邊說：“印度種姓里的賤民，有‘不可接觸者’稱號(hào)。這種滋味你們年輕人當(dāng)然難以體會(huì)，我倒希望誰(shuí)都永遠(yuǎn)不過那樣的日子。”
　　季老說他被派到學(xué)生宿舍樓當(dāng)門房，每天上班除了分報(bào)紙，送信，空余時(shí)間挺多。利用這點(diǎn)難得的自由做點(diǎn)什么事呢？他決定索性干一項(xiàng)傾心多年的工程，翻譯印度偉大典籍、巨型史詩(shī)《摩羅衍那》。
　　“這部巨著有八大卷，八萬(wàn)多行詩(shī)。我晚上回家仔細(xì)閱讀梵文精校本原文，先譯成散文寫在小紙條上，裝在口袋里。坐在傳達(dá)室，我在那兒琢磨，推敲，把原詩(shī)句譯成口語(yǔ)的韻文。晚上回去再把這漢語(yǔ)詩(shī)句抄下來。”
　　試想，當(dāng)時(shí)在惑亂中主動(dòng)或被動(dòng)折騰的人們，偶爾瞥見一個(gè)老頭，面容瘦削，神情木訥，枯坐門房，他們哪里想得到，這位老人家，曠代學(xué)者，正在以超凡毅力完成一座文化大橋，將印度文明寶庫(kù)運(yùn)載到中華民族來。十多年以后，八大卷熠熠閃光的《摩羅衍那》問世，如豐碑屹立，有誰(shuí)知道這部史詩(shī)典籍是在怎樣特殊的境地完成的呢？
　　聽季老敘述那陣，無(wú)論孩子和我，都并不真正了解他那工作的重要意義。當(dāng)時(shí)，《牛棚雜憶》還沒有出版，我們也不知道老人在浩劫中受了那么多慘苦的磨難，面對(duì)瘋狂卑劣的人群，他產(chǎn)生過痛苦的生死抉擇。我們只是直覺地接觸到一種人格魅力，仿佛三春煦煦陽(yáng)光朗照，絲絲好雨滋潤(rùn)。一直處于激動(dòng)狀態(tài)的我恍然記起，連忙拿起相機(jī)，給一老一少照了一張相。
　　惜別朗潤(rùn)園，我們沉浸在興奮中，一路無(wú)語(yǔ)。一副慈藹又剛毅、睿智而謙和的面容，襯著春光鮮活地映現(xiàn)在心田。啊，朗潤(rùn)老人。
　　
　　祝福期壽
　　
　　今天，時(shí)光疾馳已近二十載�？尚壹玖w林老人身心俱健，繁忙事務(wù)中，他又撰寫了不少傳世美文。他以弘揚(yáng)優(yōu)秀民族文化為己任，主編了相當(dāng)于《四庫(kù)全書》的中華典籍《傳世藏書》。世人祝愿老人高壽再高壽。在懷念老師和朋友馮友蘭先生的文章里，他援引一句友人自信的話：“何止于米，相期以茶”。古話“米壽”指88歲，這道年齡門檻季老早以跨過�！安鑹邸蹦兀�指108歲。國(guó)人，包括蕓蕓眾生中親歷過老人教誨的筆者，正對(duì)朗潤(rùn)老人這樣摯切期盼著呢。
　　編輯/任 娟

相關(guān)熱詞搜索：老人 自我 和諧 自我和諧　朗潤(rùn)老人 自我和諧 朗潤(rùn)老人