德國(guó)人米夏自稱自己就是個(gè)北京的“胡同串子”。他渴望穿越時(shí)空的隧道，感覺仿佛前世就來(lái)過(guò)北京的胡同。他每來(lái)一次北京，總有一股難以名狀的失落感和哀傷，看到一條條胡同和一個(gè)個(gè)四合院的消失，他說(shuō)：“我曾經(jīng)在廢墟前流過(guò)眼淚。中國(guó)人愿意選擇更舒適和現(xiàn)代的生活，這無(wú)可指摘，只是希望這座城市的古老文明不要消失得太快�！�
　　米夏只是一個(gè)中年白領(lǐng)，他將收入中相當(dāng)一部分都用來(lái)收藏中國(guó)文物，隨著時(shí)間積淀的增值，這些文物已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的價(jià)格了，但他從來(lái)都是只買進(jìn)不賣出。他那100多平米的住所已經(jīng)擺滿中國(guó)各種文物，但他一張畫一片紙都沒有賣過(guò)。
　　
　　一對(duì)太師椅勾起的中國(guó)情結(jié)
　　
　　米夏1960年出生在德國(guó)南部的菲林根，這里被德國(guó)人稱為“黑森林”，綠色植物覆蓋率超過(guò)65％。在這里生活的人雖然安逸富足，但對(duì)外部世界的了解遠(yuǎn)不如慕尼黑、法蘭克福等大城市的人。米夏20歲那年在鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)一對(duì)要賣的中國(guó)太師椅，那時(shí)中國(guó)剛剛開放，西方人對(duì)中國(guó)的了解少之又少。但米夏和他的父親泰蒂?gòu)闹庇X上感到它實(shí)在是太精妙了，那質(zhì)地堅(jiān)硬平整光滑的紅木、椅子扶手上精雕細(xì)刻著昂首威武的龍頭使父子倆震撼了。米夏問(wèn)賣主：“多少錢?”賣主說(shuō)：“一萬(wàn)八千馬克。這是中國(guó)明末清初制造的，很珍貴�！薄懊髂┣宄酢边@四個(gè)字對(duì)米夏是一頭霧水。
　　椅子拉到家中，米夏一屁股坐在椅子上，得意地對(duì)父親泰蒂和母親艾倫說(shuō)：“我也嘗嘗當(dāng)中國(guó)皇帝的滋味�！备缸觽z又拿出《大百科全書》，查閱了“明末清初”是1 7世紀(jì)中期時(shí)，父子倆擊掌相慶。正當(dāng)他們興高采烈之時(shí)，聽到外面的敲門聲，米夏趴在門上的“貓眼”發(fā)現(xiàn)是賣貨人，他的心咯噔一下，他父親警覺地說(shuō)：“會(huì)不會(huì)他認(rèn)為賣得便宜有反悔了?”
　　賣貨人氣喘吁吁地說(shuō)：“我們的交易還沒有完�！泵紫恼�想反駁，賣貨人說(shuō)：“這套家具還應(yīng)該有兩個(gè)配套的紅木鏡框，很漂亮�！泵紫恼f(shuō)：“一萬(wàn)八千馬克已經(jīng)很多了，我們不想再買了�！辟u貨人焦急地說(shuō)：“一萬(wàn)八千馬克里面已經(jīng)包括紅木鏡框了，不必再付錢了。現(xiàn)在貨還在100多公里以外的弗萊堡，過(guò)幾天我開車給你們送來(lái)�！泵紫囊患腋屑げ槐M，德國(guó)商人辦事的信譽(yù)也可見一斑。時(shí)至今日，已經(jīng)有一位德國(guó)商人愿意出三萬(wàn)歐元來(lái)購(gòu)買這套太師椅、茶幾和鏡框，但一切中國(guó)貨對(duì)米夏來(lái)說(shuō)都是“非賣品”。
　　他自費(fèi)來(lái)了一趟中國(guó)。米夏從中國(guó)人的熱情，勤勞、純樸中看到了一種力量，尤其博大精深的中國(guó)文化攫住了他年輕的心。他那時(shí)在圖賓很大學(xué)已經(jīng)上到三年級(jí)。圖賓根大學(xué)是建于1447年的德國(guó)名牌大學(xué)，舉世聞名的哲學(xué)家黑格爾就畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校，中國(guó)著名外交家喬冠華30年代也在此就學(xué)。米夏不顧老師的惋惜，奔向了北京語(yǔ)言學(xué)院。
　　
　　中國(guó)女友是他收藏的助手
　　
　　80年代作為外國(guó)男人總要受到兩種騷擾，一是走到哪里總有人追著他換外匯券，還有一種是經(jīng)常有女青年敲開宿舍門用生硬的英語(yǔ)直奔主題：“我嫁給你，你同意嗎？”米夏如今說(shuō)，牛國(guó)同20年前不一樣了，甚至他走在路上也不會(huì)被人多看上一眼，米夏說(shuō)從這些小事也透視出一個(gè)社會(huì)的進(jìn)步與自信。
　　米夏絕不希望用那種方式交女友。相愛是一種緣分。他清楚地記得那是80年代中期的一個(gè)中午，他和幾位朋友在北京飯店聚會(huì)吃飯，一個(gè)漂亮文雅、氣質(zhì)頗佳的中國(guó)女孩兒頓時(shí)讓他眼睛為主一亮。從此他們相識(shí)了，這位姑娘和他戀愛進(jìn)入狀態(tài)很慢，但姑娘越不是很主動(dòng)，米夏反而感到這位姑娘功利性不強(qiáng)。米夏終于開口邀請(qǐng)景媛在他畢業(yè)后同他一起到德國(guó)。景媛說(shuō)：“不能這么簡(jiǎn)單，因?yàn)楹芏嗯笥讯紕裎�，和外�?guó)人交朋友一定要慎重，因?yàn)閺暮芏鄨?bào)刊登出的文章看，涉外婚姻的騙局不少。”米夏聽到后焦急地辯解：“不，大多數(shù)涉外婚姻是幸福的。尤其德國(guó)人比較誠(chéng)實(shí)，騙人的很少�！逼鋵�(shí)景媛心里對(duì)米夏早有了定論。
　　有了傾心相愛的女友，米夏可以更方便地穿梭于中國(guó)的百姓中間，可以走到胡同的深處。由于德國(guó)人的收藏?zé)嵩缭趲讉�(gè)年前就興起，米夏在觀念上就領(lǐng)先了一步。由于德國(guó)也經(jīng)歷過(guò)用糧票的時(shí)代，而那些糧票在80年代的跳蚤市場(chǎng)要用幾馬克才能買到一張。米夏就有意收藏中國(guó)的糧票、肉票、油票、副食本。有了景媛這樣一個(gè)助手，他們就到北京剛剛興起的舊貨市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)。原來(lái)可以賣到幾毛錢一張的糧票，經(jīng)過(guò)景媛這樣一個(gè)京腔京味兒的中國(guó)人砍價(jià)，常常能夠壓到一毛錢一張。連小販們都說(shuō)：“大老米，自從你認(rèn)識(shí)景媛，我們都要賠本了�！泵紫挠哪�地說(shuō)：“看來(lái)你們過(guò)去使勁宰我呀!”
　　米夏又進(jìn)一步收集了中國(guó)的鼻煙壺。80年代中期買才十幾元，如今已經(jīng)百倍地長(zhǎng)上去了，而且讓他感到慶幸的是，現(xiàn)在出售所謂歷代的鼻煙壺基本上都是假貨，他當(dāng)初買的基本上是民間交易的最佳時(shí)刻了。米夏用很低的價(jià)格買了各式各樣的像章，買了幾十個(gè)版本的《毛主席語(yǔ)錄》。米夏又刻意買下中國(guó)解放以來(lái)的宣傳畫，有50年代土改、抗美援朝、肅反、反右、工農(nóng)兵學(xué)習(xí)毛著的，更有文革當(dāng)中的宣傳畫和海報(bào)，其中幾大藝術(shù)學(xué)院批斗文藝界走資派的畫到今天都成了絕無(wú)僅有。為了這些畫，景媛動(dòng)員了一切朋友的關(guān)系，他在朋友那里見到的，或是從朋友的朋友那里聽到的，她都順藤摸瓜去尋找購(gòu)買。當(dāng)然，米夏帶來(lái)的一些洋貨也會(huì)通過(guò)景媛轉(zhuǎn)送給這些朋友。
　　80年代末，一部《末代皇帝》獲得多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)，一下子風(fēng)靡了西方。米夏又一次求景媛見還活著的溥杰。這可讓景媛為難了，因?yàn)橄胍婁呓艿娜颂�多了。景媛突然想起她的母親與溥杰的妹妹金志堅(jiān)認(rèn)識(shí)，她陪著母親到了溥杰的妹妹家，終于促成了與溥杰見面。那一天米夏和景媛敲開了溥杰位于護(hù)國(guó)寺附近的家，米夏非常激動(dòng)，彎腰90度鞠躬，他仿佛從老人身上遙想到當(dāng)年溥杰在紫禁城里一人之下萬(wàn)人之上的威嚴(yán)。米夏說(shuō)：“如果您到德國(guó)一定會(huì)很轟動(dòng)，一些來(lái)中國(guó)旅游的德國(guó)人說(shuō)如果能夠見到您將是最大的收獲�！变呓芾先烁�正道：“千萬(wàn)別這么說(shuō)!”溥杰又興致勃勃地說(shuō)：“你們倆個(gè)就是中德友好的見證�！崩先水�(dāng)即寫下一幅“友誼橋梁”的墨寶，差點(diǎn)沒把米夏樂(lè)暈了。
　　米夏在大學(xué)三年級(jí)暑期回德國(guó)時(shí)還應(yīng)當(dāng)?shù)氐牡轮杏褏f(xié)的邀請(qǐng)舉辦了“收藏中國(guó)”的展覽。居然引來(lái)了這個(gè)小城市的100多人來(lái)觀看。沒想到這個(gè)小型展覽得到很多德國(guó)人的共鳴，他們對(duì)中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的國(guó)家產(chǎn)生了濃厚的興趣。展覽會(huì)結(jié)束，他給景媛打了個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途：“景媛，如果你來(lái)德國(guó)和我一起分享成功該多么好啊……”
　　
　　愿給妻子的故鄉(xiāng)一個(gè)驚喜
　　
　　米夏完成了在中國(guó)的學(xué)業(yè)，他本來(lái)想留在中國(guó)，可是因?yàn)樗�是�?dú)生子，所以不得不回德國(guó)工作。此時(shí)他與景媛的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)到了實(shí)質(zhì)性階段，他們?cè)诒本┡e辦了婚禮，米夏對(duì)景媛說(shuō)：“我為了父母回德國(guó)，可 是你又要離開你的父母，我是不是太殘忍了?”景媛說(shuō)：“好在我有姐姐妹妹，你的父母更需要你�！庇谑撬麄円黄鸬搅说聡�(guó)。米夏的父母對(duì)景媛的關(guān)照甚至超過(guò)了米夏。景媛頭半年怎么也適應(yīng)不了西餐，急得老倆口說(shuō)：“把你餓瘦了怎么向你爸爸媽媽交代，”直到半年后景媛適應(yīng)后兩位老人才如釋重負(fù)。
　　米夏在德國(guó)一家公司擔(dān)任部門經(jīng)理，業(yè)余時(shí)間還兼任這個(gè)城市的德中友協(xié)會(huì)長(zhǎng)，他業(yè)余時(shí)間幾乎都用在購(gòu)買與中國(guó)有關(guān)的文物上。
　　米夏買到了100年前德國(guó)人在北京、青島等地拍攝的照片，其中有中國(guó)人在各個(gè)城門下的百態(tài)，他們留著清朝的長(zhǎng)辮子，有的在剃頭，有的在吃飯，有顯然是拍攝者讓脫下的小腳女人亮出的尖腳，也有被八國(guó)聯(lián)軍押著戴上腳鐐手銬視死如歸的中國(guó)人，還有清末青島妓女的裝束與神態(tài)。這些黑白畫面照得頗有震撼力，如果一旦有機(jī)會(huì)到中國(guó)來(lái)展覽，讓北京人、青島人看看，那該是一件多么有意思的事情。
　　米夏知道作為并非富翁的個(gè)人收藏，不能以購(gòu)買知名文物為主，而要注重從民間購(gòu)買，有時(shí)真能買到稀有的東西。他從八國(guó)聯(lián)軍德國(guó)軍樂(lè)隊(duì)指揮庫(kù)尼卡的后裔那里買到了他的日記，日記中記載了他乘坐皇家艦艇“威廉號(hào)”遠(yuǎn)涉重洋到中國(guó)侵略的過(guò)程。日記中還記載了德國(guó)皇帝威廉二世給他們的指示：“照片上的中國(guó)人被抓住后都低著頭，可是如果把他們放了會(huì)繼續(xù)放火殺人，所以不要關(guān)押他們，要?dú)⑺浪麄�。”�?dāng)然，日記中也有自己的悔意：“燒掉圓明園實(shí)際上是把我們的杰出作品燒掉了，圓明園有濃厚的西方宗教色彩，很多是我們參與設(shè)計(jì)的，實(shí)在可惜�！泵紫淖鳛榈聡�(guó)人也感到那時(shí)的西方人實(shí)在愚蠢，他曾經(jīng)先后20多次到過(guò)圓明園，心中總是有種難言的凄涼感。米夏還買到了八國(guó)聯(lián)軍總指揮瓦德西的親筆信，信中描繪了中南海的優(yōu)美風(fēng)景。
　　米夏的許多收藏還記載了德國(guó)人打開中國(guó)市場(chǎng)所作的努力，有1901年德國(guó)醫(yī)院的醫(yī)生給中國(guó)人開的死亡證明，有1900年德國(guó)在中南海辦報(bào)的設(shè)備清單，有德國(guó)在青島的駐軍讓當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)男公民參軍準(zhǔn)備對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)。19世紀(jì)80年代，很多大城市甚至廊坊這樣的小城市都有了德國(guó)的郵局，他收購(gòu)了500多張?jiān)谥袊?guó)發(fā)行的蓋有德國(guó)郵戳的明信片，里面一些通信內(nèi)容頗有意思，其中有一封德國(guó)駐軍總司令在1902年給青島德國(guó)駐軍贈(zèng)送50箱雪茄煙的指示。米夏為有這些藏品而其樂(lè)無(wú)窮，他也愿意有朝一日在中國(guó)舉辦一個(gè)展覽，給自己妻子故鄉(xiāng)的人們一個(gè)驚喜。
　　編輯／向陽(yáng)

相關(guān)熱詞搜索：德國(guó) 胡同 德國(guó)“胡同串子” 胡同串子 皇城根胡同串子