閱讀是一門深刻的學問，真正的閱讀者，要調(diào)動“精”“氣”“神”，要善于與時間捉迷藏，要在心靈中苦心孤詣地雕刻。打個比方，一本書是斷臂維納斯，閱讀者就像那為彌補失去的空間而神迷心醉的游客，被折磨得寢食難安、骨瘦如柴。如果這是一種病，它的名字很優(yōu)雅，叫做“相思病”。
　　但是，閱讀永遠誘惑著我們。一本書所折射的遠方之美，世間無物能敵。
　　揣一本新書躺在春天的陽臺，書頁中，散發(fā)出淡淡的清香，像一畦祖母的菜地，披紅掛綠，絲瓜、茄子、青菜、水井、井水映出的藍天，一顆顆文字像種子，雖被籬笆緊緊圈著，卻忍不住奔命地開花拔節(jié)。風吹來，是春天毛茸茸的風，“風吹哪頁翻哪頁”（狄金森），沙沙，沙沙，陽臺變成了鄉(xiāng)下的果園，新一天的夢，從這里開始。
　　一入秋，水落石出，木葉嗚嗚，霜降使大地一片蕭索。這時候，有什么比一本老書更能令心境平和？猶如陳釀一杯，余味綿長。讀老書，適宜于在收割后的田野，在老家的村路，在公園長椅，在青石巷邊，在人所難至甚或不可至之處，隨意隨心，像泊一葉古色古香的扁舟，漣漪朵朵，一勾新月天如水。那文字似乎泛黃了，干枯了，但一團子古意，仍舊滿了溢了泅化了，鼓脹得書頁快要開裂。
　　閱讀同樣也激勵著我們。文字的力量常常不是通過肉體感官體現(xiàn)，而是源源不斷地潛移默化。書中有人，人在書里，書人合一。這“人”，是作者，更是閱讀者。讀《巴黎圣母院》，在道德與罪惡的較量中，一位丑陋而善良的敲鐘人伽西莫多，給美的分類提供了更多的可能。讀《史記》，在歷史長河中閃現(xiàn)的各色人生，我們不免要思考生與死的大問題。讀《少年維特之煩惱》，讀出了純真的青澀之戀，讀《飛鳥集》，讀出了博愛和仁慈，讀巴金《隨想錄》，沉重得憂傷，在憂傷在奮進。所有的好書，都將給我們的骨骼補鈣，給心臟輸血，教會我們怎樣靠近本真生活。這種美，源于廣袤的自然，成熟于和諧社會，浸潤了思考的智慧，所以它的力量得以永恒傳承。
　　從另外的角度說，閱讀之美在于已知。倘若一本書，以個體的體驗契合了大眾的經(jīng)歷和生活，它不單單是原生態(tài)的，也混合了時代囈語、夢寐、美好、丑惡、自私、悲歡，它就不單單是現(xiàn)世的，還是未來的。因為已知，于是喚醒我們對自身的記憶。
　　閱讀之美更多的在于未知。對于思想的窮人，閱讀是一件多么奢侈的事。我們所未曾歷練的神秘，給閱讀構成了挑戰(zhàn)，作者在巔峰冒險，閱讀者在迷宮探險。如果說已知是種存在，是事實，未知的東西則不斷地修正讀者認識的偏差，反復校正前路的風景，引領人類的物質(zhì)和精神走向。
　　就這樣，一本本書，一個個腳印，在無路的地方踏出了一條條路。我讀，故我在。
　　（摘編自《青年科學》雜志）

相關熱詞搜索：我讀 故我在 我讀 故我在 我讀故我在作文 我什么故我在作文