周云蓬的歌詞常常讓人驚艷、過目不忘。閱讀《春天責(zé)備》收錄的詩歌之后，我們就不難理解為什么那些歌詞能夠達(dá)到如此境界了――原來寫歌的是一位詩人。就像那首《不會(huì)說話的愛情》：“繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體，生起火來/解開你的紅肚帶，灑一床雪花白/普天下所有的水/都在你眼中蕩開”――這種歌詞恐怕只有一個(gè)純種詩人才能寫得出來。《春天責(zé)備》是誠實(shí)的文字、誠實(shí)的歌。在誠實(shí)面前，有時(shí)候技巧倒顯得并不是十分重要，這就像當(dāng)你動(dòng)用你的全身心去體會(huì)、感知的時(shí)候，視覺也顯得并不是那么十分重要。
　　假如讀者對(duì)周云蓬一無所知，打開這本名叫《春天責(zé)備》的文集，隨意翻閱其中的詩歌和隨筆，他(她)不一定能想到：作者是一位盲人。收集在這本書里的詩句很多畫面感強(qiáng)烈、色彩鮮明：“雪白的馬齒咀嚼青草/星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“閃電，像白熾燈/長久地懸在頭上”、“黑草原上燃燒起靛青和硫磺/火車出軌狼煙遍地/兀鷲的羽毛紛飛”；而書中的隨筆常常談到長途旅行：“1996年，我去了青島，之后乘船去了上海、南京、杭州；后來又去了泰安，……1997年是屬于南方的，這一路有長沙、株洲、岳陽、奉節(jié)、白帝城、宜昌等等�！边@些都不禁讓人在沉浸于文字之余生出一些好奇：一位失明的詩人如何看見詩中的畫面?一個(gè)失明的旅人如何感受異鄉(xiāng)的新奇?
　　如果你去北京，在一個(gè)車水馬龍的夜晚穿街走巷，拐進(jìn)一家不起眼的小酒吧，找張小桌子坐下來，你很可能在這個(gè)略顯蕭條的地方碰上周云蓬坐在離你幾米遠(yuǎn)的地方唱歌。你看見一個(gè)魁梧粗壯的男人，頂著一頭披肩長發(fā)，臉上架著一副寬大的墨鏡，手里抱著一把木吉他，在那里悠然獨(dú)唱。你會(huì)聽到如詩的句子：“千鈞一發(fā)的呼吸/水滴石穿的呼吸，蒸汽機(jī)粗重的呼吸/玻璃切割玻璃的呼吸……”也會(huì)被他的幽默感染：“五月一號(hào)的北京，人人都很講衛(wèi)生，就怕阿拉善來了沙塵暴，把所有白領(lǐng)吹成灰領(lǐng)了……”。
　　如今，周云蓬最著名的身份是民謠歌手(“最具人文氣質(zhì)的中國民謠音樂代表”)。經(jīng)過數(shù)年的摸索和漂泊，他的名字已經(jīng)開始被越來越多的人熟悉。這時(shí)候，出版一本文集是一件相當(dāng)自然的事，而這本《春天責(zé)備》不但可以讓喜歡周云蓬歌聲的人更加了解這位歌者，而且，它也向眾人展示了這個(gè)正步入40歲的男人的另一種身份。
　　《春天責(zé)備》的散文部分大多屬于“隨記”性質(zhì)，文字平實(shí)、簡潔、不加雕琢，很多大概是一次完工，有幾篇讓人感覺作者寫至盡興處不想再往下寫時(shí)也就及時(shí)煞筆，并不屑于非得去弄一個(gè)“完美”的收尾不可。書中提到周云蓬在長春大學(xué)讀中文系時(shí)“教人彈吉他，以此換取學(xué)生為我閱讀一小時(shí)書籍”，“選的書都是一些名著……但世界名著的確容易讓人犯困，可別人讀得辛苦，自己也只好強(qiáng)挺著不能睡著”。即使在溫飽經(jīng)常不能保障的“北漂”時(shí)期，周云蓬也“熱衷于《圣經(jīng)》、舍斯托夫、克爾凱郭爾、基督教神學(xué)，還有陀思妥耶夫斯基”，他和朋友
　　“辦民間刊物《命與門》，里面除了刊登詩歌、隨筆、小說，還從《圣經(jīng)》人手討論‘虛無’和‘虛無主義’”。1995年周云蓬搬到北京圓明園“畫家村”，鄰居是一批窮困的畫家和詩人，大家“見了面，沒說兩句就談到藝術(shù)。你要是畫畫的就爭論起來了，要是搞文學(xué)的，就：我，卡夫卡，你……”。
　　這本書里有一篇題為《差一小時(shí)到明天》的散文，是我所見過的把“上廁所”這件事寫得最讓人感動(dòng)的文章。此文描寫作者每天半夜11點(diǎn)手持盲杖、穿過寒氣森森的小巷去“全北京最簡陋的公廁”方便：“廁所中算我并排蹲著三個(gè)人，都埋頭干著自己的事情，由于離得很近，彼此的衣服????摩擦著，巴不得快點(diǎn)結(jié)束�！痹谶@個(gè)寒冷的夜晚，作者回憶起小時(shí)候姐姐帶他上廁所時(shí)在外面等他的情形：“‘完了嗎?’我說：‘沒完。’過幾分鐘，姐姐又叫：‘完了嗎?’我說：‘沒完!’心里特內(nèi)疚慚愧，仿佛自己是個(gè)賊。”走在回家的路上，他又回憶起10年前住在圓明園時(shí)的一次半夜迷路，那一次他的盲杖曾經(jīng)連續(xù)三次敲到路邊荒草中的同一只大鐵桶。如今，小巷里一條狗的叫聲成了他辨認(rèn)方向的幫手�！�11點(diǎn)了，我在公廁里�！�…昨夜那只狗叫了嗎?好像沒有，可我現(xiàn)在蹲在這兒，說明我昨夜還是回去了。這就夠了。……可今夜，狗叫得格外的響，我不能裝糊涂，找不到家。已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)迷路了，況且天這么冷，況且我都快30了�！�
　　一個(gè)文字足以感人的作家未必把“抒情”當(dāng)成自己的全職工作。讀周云蓬的隨筆，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為一位失明者，此人并沒有抓住自己的“坎坷經(jīng)歷”不放，借以唏噓、感傷、催人淚下或催人奮進(jìn)。相反，本書隨筆中的“純抒情”部分其實(shí)篇幅很少，我們讀到更多的則是心態(tài)安詳、口氣平和，甚至?xí)r而略帶幽默和揶揄的記述性文字。周云蓬的文字讓人感覺這個(gè)人雖然看不見他的周遭，但他對(duì)周遭的關(guān)注似乎超過了對(duì)自己本身的關(guān)注。這種態(tài)度在大處體現(xiàn)了他能寫出關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注底層人群的歌曲(如《中國孩子》、《買房子》、《黃金粥》、《失業(yè)者》等)，在小的方面則體現(xiàn)在他的文字中對(duì)細(xì)節(jié)的敏感性以及對(duì)他所到之處、所遇之人的濃厚興趣和細(xì)微觀察。這種態(tài)度，假如不是天生，大概也是要經(jīng)過一番修煉才能達(dá)到的。

相關(guān)熱詞搜索：抱負(fù) 文學(xué) 周云 周云蓬的文學(xué)抱負(fù) 周云蓬的文學(xué)抱負(fù) 高考 周云蓬綠妖為什么分手