美國(guó)兩起驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國(guó)新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆?大衛(wèi)?塞林格。塞林格在他離世的地方。隱居了近60年。
　　刺殺約翰?列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利，都隨身帶著《麥田里的守望者》，對(duì)這本書百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱：“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)檫@本非同尋常的書里有許多答案�！碑�(dāng)然這并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過(guò)無(wú)數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國(guó)人。從這兩個(gè)極端案例，可看出它對(duì)美國(guó)年輕人的影響之深。
　　塞林格雖然逝去了，但對(duì)于世人而言他仍然是個(gè)謎。
　　他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單。中學(xué)和大學(xué)都沒讀完，二戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍，參加過(guò)諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫作。在陸續(xù)發(fā)表幾個(gè)短篇小說(shuō)后，1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。
　　不久，他便買了一塊帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔�小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行小說(shuō)主人公霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢蓋間小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。人們想拜訪他，得事先遞送信件，陌生人被他拒之門外是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說(shuō)話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。
　　他還在寫作嗎?這是所有人關(guān)心的問題�！尔溙锢锏氖赝�者》出版后，10多年里他只出過(guò)3個(gè)中篇和1個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格全無(wú)衣食之憂，這本小書至今每年在美國(guó)銷量仍有20萬(wàn)冊(cè)以上。生前，除《九故事》外，他不同意將他發(fā)表過(guò)的其他短篇小說(shuō)結(jié)集出版。這么多年來(lái)，出版商一直在打他的主意。相信在他去世后，一場(chǎng)關(guān)于他遺作的出版之戰(zhàn)一定已經(jīng)在暗中打響。他是否繼續(xù)寫作的謎底會(huì)很快揭開。
　　《麥田里的守望者》故事很簡(jiǎn)單：一個(gè)屢被學(xué)校開除的少年，以自述的口吻，講述了自己在紐約街頭游蕩了兩天的經(jīng)歷。他或在街頭流浪，或在小客棧和夜總會(huì)中出沒，見到了形形色色的人。他本性善良，卻孤獨(dú)憤世，在他眼中成人世界極端虛偽，無(wú)法信任。他惟一的老師是個(gè)同性戀，校長(zhǎng)虛偽勢(shì)利�！凹倌＜偈健背蔀樗�指稱這些成人的專用詞。他討厭沉迷女色和酒精的人。自己卻酗酒、抽煙、打架，甚至找妓女。他不想過(guò)渾渾噩噩的日子，但又找不到出路。最后，只能以這種自我放逐的方式，逃離學(xué)校與父母。
　　在《麥田里的守望者》之前，美國(guó)文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長(zhǎng)”染上了一些悲劇色彩。二戰(zhàn)后的美國(guó)，和今天的中國(guó)處境有些類似。美國(guó)一躍成為世界第一強(qiáng)國(guó)，國(guó)內(nèi)財(cái)富激增，中產(chǎn)階層增多，社會(huì)異化現(xiàn)象嚴(yán)重。因?yàn)槔鋺?zhàn)。政府對(duì)內(nèi)采用的是政治高壓政策，國(guó)內(nèi)矛盾激化，危機(jī)四伏，社會(huì)彌漫著強(qiáng)烈的功利主義氣息，民眾理想幻滅，出現(xiàn)信仰危機(jī)。有人把美國(guó)的這個(gè)時(shí)期稱為“懦弱年代”。
　　小說(shuō)主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國(guó)“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來(lái)仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來(lái)可以買輛混賬的凱迪萊克；遇到橄欖球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子，你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”
　　從著裝談吐到思維想法，霍爾頓的出現(xiàn)都是一次顛覆，年輕人認(rèn)為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為美國(guó)戰(zhàn)后一代的代言人。逃避還是面對(duì)，成為一代代年輕人總要探討的話題。孩子們期望從社會(huì)中獲得的是真誠(chéng)、愛與善良，而道德淪喪與物欲橫流的都市生活，總是把孩子們帶離這些珍貴的價(jià)值�？梢哉f(shuō)，這種成長(zhǎng)的無(wú)奈與迷茫，至今仍然困惑著年輕人。這本書對(duì)我們了解今天的中國(guó)“富二代”，仍具有啟示性。
　　幾十年來(lái)，人們只要談到社會(huì)對(duì)兒童自然純真的破壞，就會(huì)想到塞林格這位孤獨(dú)的麥田里的守望者，想到書中的那道“懸崖”。“懸崖”上是孩子們純真的童年，“懸崖”下則意味著世故的深淵。或許塞林格想永遠(yuǎn)守住自己的童年。所以他最后選擇了逃避那個(gè)成人世界。這段話多么適合成為塞林格的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：
　　“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人――沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)――除了我，我呢?就站在那個(gè)混賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住――我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒，我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者�！�
　　
　　(摘編自《東方早報(bào)》)

相關(guān)熱詞搜索：麥田里的守望者 塞林格 塞林格:麥田里的守望者 麥田里的守望者名句 麥田里的守望者感悟