2009年10月6日,瑞典皇家科學(xué)院宣布,將2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)授予英國華裔科學(xué)家高錕以及美國科學(xué)家威拉德?博伊爾和喬治?史密斯�；始铱茖W(xué)院說,高錕在“有關(guān)光在纖維中的傳輸以用于光學(xué)通信方面”取得了突破性成就,獲得該年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)一半的獎(jiǎng)金。
　　
　　在互聯(lián)網(wǎng)中暢游,欣賞高清晰電視畫面,與千里之外的友人視頻聊天……這些事情改變著人類生活。但你可曾想到,這一切要?dú)w功于華人科學(xué)家高錕所發(fā)明的“光導(dǎo)纖維”,世界因此拉近距離�？梢哉f,沒有光纖,就沒有互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。他用劃時(shí)代的偉大發(fā)明,掀起了一場(chǎng)人類通信技術(shù)革命。
　　
　　與光共舞,異想天開
　　
　　1933年,高錕出生于上海書香門第,父親用一把寶劍的名字為其取名。祖父高吹萬,乃清末民初著名愛國詩人。其父高君湘是位大律師,家境優(yōu)渥,但家教甚嚴(yán)。高錕幼時(shí)便受到國學(xué)啟蒙。扎實(shí)的國學(xué)基礎(chǔ),對(duì)其一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
　　高錕從小就是個(gè)動(dòng)手能力極強(qiáng)的孩子,對(duì)什么事都充滿好奇,都想親手鼓搗嘗試一下。當(dāng)時(shí),高家樓頂有個(gè)小閣樓,這里是高錕童年時(shí)的實(shí)驗(yàn)室:拆得七零八落的鬧鐘,大卸八塊的收音機(jī)……盡管凌亂不堪,但這里卻是他科學(xué)夢(mèng)萌發(fā)的溫床。
　　后來,高錕又迷上化學(xué),他用紅磷粉和氯酸鉀混合,加上水調(diào)成糊狀,再塞入濕泥內(nèi),搓成一枚枚“土炸彈”,待風(fēng)干后扔下街頭,果然發(fā)生爆炸。 “空襲”成功,他倒樂得手舞足蹈,可路人卻被嚇得不輕,好在每個(gè)彈丸里的火藥量并不大,未傷及行人。此外,少年高錕還曾制造過滅火筒、煙花,以及各種模型和曬相紙。后來,他又癡迷無線電,小小年紀(jì)就曾成功地組裝一部有五六個(gè)真空管的收音機(jī),那是他了解外面世界的一個(gè)窗口。
　　回首往事,高錕對(duì)自己的童年時(shí)代仍記憶猶新:“我從小就喜歡科技,是自然有興趣的。小學(xué)時(shí)代,我已經(jīng)在玩很多科學(xué)實(shí)驗(yàn),拿它們當(dāng)做玩具,什么東西都要拆開來,看看里面好不好玩,好奇心很強(qiáng)。我的父母和科學(xué)完全不搭界,他們也沒有給我任何壓力,我運(yùn)氣很好,沒有人懲罰我,讓我自由自在地成長,如果當(dāng)時(shí)他們覺得我這么做是不好的習(xí)慣,那我的好奇心可能會(huì)受到打擊�！�
　　寬松自由的家教,培養(yǎng)了高錕超強(qiáng)的動(dòng)手動(dòng)腦能力,使得他在科學(xué)道路上,愈走愈遠(yuǎn),取得了舉世矚目的輝煌成就。
　　20世紀(jì)50年代初,高家遷居香港,高錕入讀圣約瑟學(xué)院,后又考入香港大學(xué)。由于港大沒有他喜歡的電機(jī)工程專業(yè),只好遠(yuǎn)赴英倫,入讀著名的倫敦大學(xué),獲電子工程學(xué)博士。畢業(yè)后,高錕加入英國國際電話電報(bào)公司任工程師。
　　光,也許是很平常的東西,很久以來,卻一直無法捕捉稱量,高錕就是一個(gè)與光游戲,并做出巨大成就的人。
　　如果將光比成淙淙水流,那么通過“管道”輸送它的科學(xué)嘗試,早有先例。曾有科學(xué)家嘗試?yán)�用玻璃�?甚至是水柱,來制造傳送光的管道,但效果并不理想。直到高錕之前,光纖的實(shí)際價(jià)值,也僅局限于醫(yī)療等有限領(lǐng)域。高錕覺得,光纖將來一定前途遠(yuǎn)大,他夢(mèng)想用一根細(xì)如發(fā)絲的光纖,改變這個(gè)世界。
　　在公司里,高錕帶領(lǐng)一個(gè)只有幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì),選擇了光纖通信研究這個(gè)幾乎“不可能完成”的任務(wù)。這個(gè)從小對(duì)各種事情充滿好奇心的人,開始對(duì)傳統(tǒng)思維發(fā)起挑戰(zhàn)。這種前所未有的探索過程,既給他帶來極大樂趣,也帶來了波折和坎坷。
　　1966年7月,高錕發(fā)表了一篇具有歷史意義的論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》。他提及的光纖,用高純度的玻璃纖維制成,讓光進(jìn)入其中,就像進(jìn)入了一個(gè)周圍全是鏡子的管線,在全反射的作用下,再也跑不掉,只有乖乖地從另一端出來,從而完成信息傳輸。
　　對(duì)這個(gè)大膽新奇的科學(xué)設(shè)想,有人認(rèn)為匪夷所思,異想天開,有人甚至認(rèn)為高錕是瘋子,神經(jīng)不正常。當(dāng)然,大加褒揚(yáng)的也大有人在。但不管別人如何飛短流長,高錕固執(zhí)己見,始終堅(jiān)持自己的科研信念不動(dòng)搖。事實(shí)勝于雄辯,他想用活生生的研究成果,來回?fù)裟切┓亲h。
　　光纖通信,是個(gè)劃時(shí)代的事物,理論突破不容易,操作起來更難,實(shí)驗(yàn)常常以失敗告終,就連他的助手對(duì)此都產(chǎn)生了懷疑:“高教授,這種實(shí)驗(yàn)?zāi)艹晒��?”高錕斬釘截鐵地回答:“能,一定能!”在總結(jié)失敗教訓(xùn)時(shí),高錕發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象:那就是光在玻璃光纖傳輸中,會(huì)劇烈衰減,一公里之后,就會(huì)衰減至百億分之一,若按此計(jì)算,若經(jīng)過一公里長的輸水管,滿滿一個(gè)游泳池的水,將只剩一滴。因此,當(dāng)時(shí)就連世界光學(xué)權(quán)威都認(rèn)為,基于如此高的損耗率,光纖只能用于短短的胃鏡導(dǎo)管上,若用于長距離通信根本不可能。
　　如何降低光在光纖中的劇烈衰減,高錕做了大量研究,排除一系列影響因素,最終他證明,玻璃中的離子雜質(zhì),對(duì)光的衰減起到了決定性作用,并發(fā)現(xiàn)了最適合長距離傳輸?shù)墓獾牟ㄩL。他預(yù)言,只要每公里光的衰減量小于二十分貝,也就是只要保留百分之一,就可以用于通信。
　　科學(xué)價(jià)值,在于揭示出某種技術(shù)的極限,如果這種極限是可以實(shí)現(xiàn)的,那就意味著為新技術(shù)開啟了一扇大門。
　　要想光纖通信研制成功,有個(gè)關(guān)鍵條件是必不可少的,那就是擁有制造光纖的材料――超級(jí)純凈玻璃。不過,當(dāng)時(shí)人們無法制造出這種玻璃,為此,這位物理學(xué)家不得不擔(dān)當(dāng)起“布道者”角色,四處游說,推銷他的光纖理論,美國、德國、日本等科技發(fā)達(dá)國家,都曾留下他的足跡。一些著名玻璃企業(yè),對(duì)他的學(xué)說并不感興趣,說這個(gè)世上根本就不存在不含雜質(zhì)的玻璃。他不灰心,堅(jiān)信自己發(fā)明的光纖通信,一定會(huì)得到有識(shí)之士的認(rèn)可。
　　一意孤行的高錕,曾向不同的材料專家請(qǐng)教,但專家們都說,就當(dāng)時(shí)的科技水平而言,這種“超純玻璃”是不可能做到的。他說:“從理論層面來看,他們是對(duì)的,但我還要尋找,直到找到用于制造光纖的材料為止�！�
　　就在人們的爭議中,高錕的設(shè)想逐步變成現(xiàn)實(shí)。費(fèi)盡一番周折后,他終于找到制造光纖的原料――一種含在石頭里的石英,并很快制造出世界上第一根光導(dǎo)纖維,此舉立即震驚科學(xué)界。高錕說:“做事固執(zhí),冥頑不化,可能不是個(gè)好品質(zhì),但所有的科學(xué)家都應(yīng)該固執(zhí)己見,一旦認(rèn)準(zhǔn)的路,就要百折不回走到底,撞上南墻也不回頭,否則的話,你永遠(yuǎn)不會(huì)成功�！�
　　這種與發(fā)絲差不多粗細(xì)的導(dǎo)體,把人類帶入了信息無限豐饒的時(shí)代。此后,光纖應(yīng)用,一發(fā)不可收,使信息高速公路在全球迅猛發(fā)展。比如,利用多股光纖制成的海底光纜,已鋪遍全球,成為互聯(lián)網(wǎng)、通信網(wǎng)絡(luò)的基石,令文字、音樂、影像……一瞬間傳到世界各地;光纖在醫(yī)學(xué)工業(yè)領(lǐng)域也獲得了大量應(yīng)用,從而,在全世界掀起一場(chǎng)光纖應(yīng)用革命。
　　一根光纖取代了萬千銅線,徹底改變了人類傳統(tǒng)的通信模式,不僅極大地提高了效率,還降低了成本。例如,同樣的一對(duì)線路,光纖的信息傳輸容量,是金屬銅線的成千上萬倍。制作的光纖原料是砂石中含的石英,價(jià)格低廉,而金屬線則需貴重許多的金屬。此外,光纖還具有重量輕、損耗低、保真度高、抗干擾能力強(qiáng)、工作性能可靠等諸多優(yōu)點(diǎn)。高錕曾滿懷信心地預(yù)言:“我相信,在一千年內(nèi),光纖不會(huì)被取代。”
　　高錕的劃時(shí)代發(fā)明,掀開了人類歷史上一次通信技術(shù)革命,也為他贏得了巨大的世界聲譽(yù),他被冠以“光纖之父”、“科學(xué)巨人”、“杰出科學(xué)家”等稱號(hào),此后,他幾乎每年都獲得國際性大獎(jiǎng),比如巴倫坦獎(jiǎng)?wù)隆⒗�布曼�?jiǎng)等,但由于專利權(quán)是屬于雇用他的英國電話電報(bào)公司的,他并未從中獲得巨大財(cái)富。在接受電視采訪時(shí),他說:“我心里覺得,一個(gè)人有這樣的好運(yùn),能做一件前所未有的事情,而且做出來,影響又非常之大,這對(duì)我個(gè)人來講,真的甚感欣慰。就像印刷機(jī)發(fā)明后,讓所有老百姓都可以拿到印刷出來的書,可以增加知識(shí)一樣,光纖把我們的知識(shí)時(shí)代,把我們所有的信息,所傳送的資料,都可以迅速地傳遞給人家,所以,我很滿足,拿不拿錢,得不得獎(jiǎng),完全對(duì)我是沒什么意思的…… ”
　　
　　謙謙君子,潮平岸闊
　　
　　1987年,高錕開始擔(dān)任香港中文大學(xué)校長�！八�很有學(xué)者風(fēng)范�！毕愀壑形拇髮W(xué)副校長楊綱凱說,“高錕教授非常平易近人,完全不像一個(gè)高高在上的領(lǐng)導(dǎo),總是一副學(xué)者和師長的形象�！�
　　高錕為人慷慨,極富愛心,每當(dāng)獲得某個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng),他都要宴請(qǐng)同事,還把一半獎(jiǎng)金捐出來,成立獎(jiǎng)學(xué)金。他說,獲獎(jiǎng)都是團(tuán)隊(duì)功勞,所以榮譽(yù)屬于大家。同時(shí),他還是知恩圖報(bào)之人,�；刂袑W(xué)母校,同師生交流。2006年,獲悉母校欲擴(kuò)建校舍,資金短缺,他沒有通知學(xué)校,直接把一張支票送來,令師生們感動(dòng)萬分。
　　“他確實(shí)是一位謙謙君子�！敝写笄靶ｉL金耀基說,“高錕教授心地高貴,為人仁慈寬容,做事認(rèn)真,追求卓越。他認(rèn)為,自己的品德和個(gè)性,受到中國傳統(tǒng)文化影響很深。”
　　高錕有張“娃娃臉”,經(jīng)常會(huì)被學(xué)生誤以為是“同窗”。一次,一名高年級(jí)學(xué)生見到初來乍到的高錕,便把他當(dāng)做新生,頤指氣使,質(zhì)問他:知不知道我是誰?高錕見學(xué)生如此放肆,并不生氣,笑而言曰:我雖然不知道你是誰,但我知道你是中大學(xué)生!表情從容淡定,臉上無一絲慍怒不快。事后,當(dāng)那個(gè)學(xué)生知道自己冒犯了新校長后,腸子都悔青了,一個(gè)勁兒叫苦不迭,擔(dān)心校長給“小鞋”穿,但事情過去很久,依然風(fēng)平浪靜。那個(gè)學(xué)生被高校長的胸襟和氣度所折服,對(duì)他涌起崇敬之情。
　　1993年,中大三十周年校慶,舉辦盛大的開放日。當(dāng)天冠蓋云集,高錕正要致辭,有學(xué)生突然沖上主禮臺(tái),欲搶走校長手中話筒,臺(tái)上頓時(shí)亂作一團(tuán)。事后,校長走下主禮臺(tái),有記者沖上前采訪,問校長是否會(huì)懲罰學(xué)生,高錕一臉詫異,反問:“懲罰?我為什么要懲罰學(xué)生? ”事后,各方要求中大處分那個(gè)搗亂的學(xué)生,而自始至終頂住壓力、反對(duì)處分學(xué)生的,就是高錕校長。
　　每年,高錕都會(huì)從個(gè)人賬戶里撥出兩萬元港幣,資助貧困學(xué)生。點(diǎn)滴往事,讓人看到真正的學(xué)者風(fēng)范。作為大學(xué)校長,他知道應(yīng)如何包容學(xué)生、愛護(hù)學(xué)生,讓學(xué)生在自由環(huán)境中成長,學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,他曾說過:“千萬不要盲目相信專家,要有自己的獨(dú)立思考和見解�！�
　　在治學(xué)上,高錕講究“專心”與“拉高”。在知識(shí)爆炸時(shí)代,要學(xué)習(xí)的知識(shí)實(shí)在太多,然而人生有涯,學(xué)習(xí)內(nèi)容若太廣泛龐雜,變化太大,難有成就。高錕認(rèn)為治學(xué)“應(yīng)該學(xué)習(xí)如何集中,懂一樣?xùn)|西,專心研討,深入思維;同時(shí),不能專注一種學(xué)問,也善于拉高對(duì)其他知識(shí)的認(rèn)識(shí)能力,事事看得深入一點(diǎn)”。一個(gè)“專注”,一個(gè)“拉高”,體現(xiàn)了高錕治學(xué)的鮮明特色。
　　在人生觀、價(jià)值觀上,高錕追求技術(shù)成果而不是金錢。時(shí)下,人們?cè)谧h論一個(gè)人的價(jià)值、一個(gè)人是不是有出息時(shí),往往看他的收入多少、財(cái)富多少,高錕的觀點(diǎn)卻不是這樣。他雖然已是“光纖之父”,卻不曾取得光纖技術(shù)的專利權(quán)。當(dāng)被問及此問題時(shí),高錕說:“我無怨無悔,如果事事以金錢為重,我告訴你,今天一定不會(huì)有光纖的技術(shù)成果�！�
　　高錕很認(rèn)同另一位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朱棣文的價(jià)值觀,當(dāng)被問及什么是他職業(yè)生涯最自豪的事情時(shí),朱棣文說:“是過去六年中做的一切……當(dāng)你日漸老去,回顧一生,不應(yīng)以你獲得的財(cái)富來衡量,而應(yīng)該問你幾個(gè)問題:你到底做了什么?你是一個(gè)好人嗎?你是一個(gè)正派的人嗎?你是否獲得了某些能力,并為社會(huì)做出貢獻(xiàn)?”
　　高錕說:“我覺得一個(gè)人必須集中注意力去做一些可貢獻(xiàn)社會(huì)的事情。我的座右銘是:當(dāng)我離去之后,世上仍存留一點(diǎn)或深或淺的足印�！�
　　
　　諾獎(jiǎng)殊榮,名至實(shí)歸
　　
　　1996年,高錕從中大校長崗位上退休,但仍在幾個(gè)高科技機(jī)構(gòu)身兼高職,是香港政府智囊人物之一。作為世界杰出科學(xué)家,2000年,他與鄧小平一起被《亞洲新聞周刊》選為“20世紀(jì)亞洲風(fēng)云人物”。1996年還當(dāng)選為中國科學(xué)院外籍院士。在與內(nèi)地科學(xué)界交流合作中,他主張“一步步把雙方的聯(lián)系實(shí)際化”。
　　1996年,為表彰他對(duì)人類的突出貢獻(xiàn),中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái),將一顆小行星命名為“高錕星”。物理學(xué)家楊振寧在“高錕星”的命名典禮上致辭時(shí)說:“今天以后,我和小孫女仰望夜空的時(shí)候,將會(huì)告訴她,其中一顆是‘高錕星’�！�
　　科學(xué)需要嚴(yán)謹(jǐn),但嚴(yán)謹(jǐn)背后的高錕卻童心未泯,充滿孩子氣。雖已至古稀之年,但新奇仍能引起他極大的興趣。六十歲時(shí),他開始學(xué)習(xí)潛水。“潛水時(shí),可以欣賞到一覽無余的海底世界,令人心曠神怡,暢快無比�！焙髞硭�又迷上了打網(wǎng)球和做陶藝。“打網(wǎng)球需要跑動(dòng),您的體力能跟上嗎?” “還好,不過我現(xiàn)在最喜歡做陶藝,靜靜地?fù)崤�泥�?這種感覺我很喜歡。”他似乎返老還童,又回到了童年捏土炸彈的歲月。
　　高錕夫婦兒女雙全,孩子們都在美國硅谷工作。高錕說:“我很愛他們,但又很少有時(shí)間陪他們�！眻F(tuán)圓的時(shí)候,他總會(huì)主動(dòng)系上圍裙,下廚為家人烹飪滿桌佳肴�？粗�一家人圍桌而坐,吃得其樂融融,他甚感開心快慰。
　　從2004年起,高錕的朋友發(fā)現(xiàn),他打牌時(shí)反應(yīng)遲緩,建議他去醫(yī)院檢查,后來發(fā)現(xiàn)罹患阿茲海默癥�！八�的父親也曾患過這種老人病,”高錕的妻子黃美蕓說,“高錕很乖很聽話,吃飯香,睡覺好,每天都笑逐顏開,活得很開心�！�
　　早在十多年前,聲名遠(yuǎn)播的高錕,就被世界科學(xué)界公認(rèn)為“最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的華人科學(xué)家之一”,近年,更是呼聲日高,頗耐人尋味的是,高錕本人卻很無所謂。他倒不是自視清高,棄絕殊榮,在他看來,得獎(jiǎng)自然好,沒得也無所謂,總之抱著一顆平常心吧。
　　10月6日,瑞典皇家科學(xué)院宣布,將2009年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金的一半,授予華裔科學(xué)家高錕,以表彰他在有關(guān)光在纖維中的傳輸用于光學(xué)通信方面取得的突破性成就。在他創(chuàng)立光纖通信傳輸理論誕生近半個(gè)世紀(jì)之后,這個(gè)萬眾矚目的全球性大獎(jiǎng),雖然姍姍來遲,但對(duì)已七十八歲高齡的他來說,堪稱名至實(shí)歸,是對(duì)他一生價(jià)值和貢獻(xiàn)的肯定。■
　　(責(zé)任編輯/譚玉先)

相關(guān)熱詞搜索：牽動(dòng) 光纖 之父 高錕:牽動(dòng)世界神經(jīng)的“光纖之父” 牽動(dòng)世界的神經(jīng) 透過光纖去牽動(dòng)世界的神經(jīng)