他牢牢地掌握了音符，那一行行五線譜上的符號(hào)，被詩(shī)意地從他的腦中移到鍵盤上，可他掌握不了命運(yùn)；他一生束手無(wú)策，看著自己在大海中隨急浪起伏，一會(huì)兒被沖到浪尖，一會(huì)兒又沉入浪底。從高門女婿到階下之囚，從市井百姓到藝術(shù)富商，很少有鋼琴家像劉詩(shī)昆那樣，人生跌宕，大起大落，一生驚濤駭浪。
　　鋼琴這個(gè)“魔鬼”，變著法子折磨劉詩(shī)昆。讓他少年得志，也讓他妻離子散，之后又讓他東山再起，再到晚年婚變。仿佛有一種非自身能夠把握的力量，操縱著大鋼琴家的悲情命運(yùn)⋯⋯
　　幾個(gè)月前，有關(guān)劉詩(shī)昆的“八卦”新聞，從香港傳遍了內(nèi)地。那張臉上貼著創(chuàng)口貼、神情黯然地坐在警車上的大照片，牽動(dòng)著所有關(guān)心他的人。很多人在問(wèn)，這位有著國(guó)際聲譽(yù)、人緣口碑極好、有著非常親和力的大鋼琴家，怎么會(huì)這樣？
　　四月中旬，劉詩(shī)昆悄然來(lái)到了上海。上海音樂(lè)界名流，準(zhǔn)備了佳釀，等待著為他壓驚，為他的70大壽慶賀。
　　“你現(xiàn)在氣色好多了，精神很好！”陳鋼、周鏗等舉杯，祝賀劉詩(shī)昆70歲生日。
　　“我一直都沒(méi)壞，精神很好，無(wú)所謂！”劉詩(shī)昆笑著舉起酒杯，“我先敬各位！”仰脖一口干了杯中的茅臺(tái)酒�！拔疫@人啊，一生中經(jīng)歷太多了！”
　　“可你的‘抗震’能力很強(qiáng)哦，幾次人生的‘地震’，你都扛過(guò)來(lái)了！”陳鋼說(shuō)。
　　“是啊，可是一到家里，就扛不了了！這次，不就差一點(diǎn)給‘地震’砸死？可扛不了還得扛啊！”滿桌人被他的幽默逗樂(lè)了。劉詩(shī)昆的臉上，露出一絲不易察覺(jué)的苦笑。
　　話說(shuō)到此，劉詩(shī)昆便戛然打住，家事這個(gè)話題，似乎是他的一生之痛，在任何場(chǎng)合，他從不愿提及。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)生死榮辱的鋼琴家，有著坦然面對(duì)一切磨難的超然境界，他已洞穿了世上一切，即便面臨死亡，他的內(nèi)心也能波瀾不驚。真乃秦風(fēng)漢骨，另有一番風(fēng)度與優(yōu)雅。
　　
　　鋼琴大師:一度“八卦”纏身
　　
　　從上海音樂(lè)學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)徐孟東手中接過(guò)榮譽(yù)教授聘書(shū)后，劉詩(shī)昆說(shuō)：“這下，全國(guó)音樂(lè)學(xué)院的聘書(shū)都齊了！”
　　有著1.87米的個(gè)頭，一雙碩大無(wú)比之手的劉詩(shī)昆，秀骨清相，長(zhǎng)臉細(xì)頸，額頭高高。永遠(yuǎn)不變的平頭，以及那帶有滄桑感的表情，使我想起了俄羅斯音樂(lè)大師拉赫瑪尼諾夫。
　　“我看到過(guò)拉赫瑪尼諾夫站在鋼琴旁的一張相片，你們太像了！”在上音周鏗教授的辦公室里，我開(kāi)始了對(duì)劉詩(shī)昆的采訪。
　　“造詣不敢說(shuō)，人嘛，還真有點(diǎn)像，高個(gè)、大手、平頭，是不是？”劉詩(shī)昆快人快語(yǔ)，透出一股北方漢子的豪氣。
　　眼前的劉詩(shī)昆，西裝革履，神采奕奕，飄逸自得，似乎去盡人間煙火氣的侵蝕，保持了一個(gè)藝術(shù)家的尊嚴(yán)和儒雅。這使我無(wú)論如何也無(wú)法將他與早些時(shí)候港報(bào)上刊出的那幅照片作對(duì)照聯(lián)想。
　　那是1月18日的《星島日?qǐng)?bào)》，以整版的篇幅，刊出了劉詩(shī)昆的“八卦”消息。赫然醒目的大標(biāo)題為：“鋼琴大師寄居殘樓捱青菜白飯――富妻獨(dú)享七千萬(wàn)，劉詩(shī)昆窮到”。報(bào)道說(shuō)：“涉嫌毆妻的劉詩(shī)昆自從記者招待會(huì)后，一直銷聲匿跡，上周自北京錄音回來(lái)，深居簡(jiǎn)出，周四才見(jiàn)到他穿著黑色西裝，面容憔悴地自英皇道一棟樓齡近40年的舊樓出來(lái)，站在大廈前茫然了1分鐘，才徐徐走向樓下的茶餐廳，本來(lái)想坐里面的他，由于當(dāng)晚人多被伙計(jì)趕出來(lái)，安排坐在門口細(xì)臺(tái)。未知是否因毆妻案的困擾，他點(diǎn)菜后，一個(gè)人愁容滿面對(duì)著桌子發(fā)呆，獨(dú)對(duì)一碟30多元的四季豆炒肉松和一碗白飯，寒夜獨(dú)食，與餐廳內(nèi)喧嘩氣氛成了強(qiáng)烈對(duì)比⋯⋯”
　　也許劉詩(shī)昆沒(méi)想到，就在他“望七”前，自己又一次被置于人生舞臺(tái)的聚光燈下，上演了一出“悲情劇”。一個(gè)蜚聲中外的鋼琴家，稍不留神，得到了“緋聞明星”待遇，只要他一露面，狗仔隊(duì)就成天尾隨。
　　劉詩(shī)昆的遭遇，牽動(dòng)了全國(guó)億萬(wàn)人的心。從香港到內(nèi)地，社會(huì)各界忿忿然。當(dāng)香港媒體發(fā)現(xiàn)事情弄錯(cuò)后，幾乎一邊倒地站在了鋼琴大師一邊。而面對(duì)這一切，劉詩(shī)昆始終保持沉默，他獨(dú)咽苦果，閉口不談家事。
　　早在劉詩(shī)昆到上海前，陳鋼就告訴我：“他的事在報(bào)紙上一披露，我與周鏗在第一時(shí)間就打電話向他表示慰問(wèn)�！奔�(xì)心的陳鋼，把在香港收集到的一大卷有關(guān)劉詩(shī)昆報(bào)道的報(bào)紙，送給了我。
　　陳鋼說(shuō)：“我前不久去香港，與《明報(bào)》總編輯潘耀明以及劉詩(shī)昆一起吃飯，潘耀明就開(kāi)玩笑地建議劉詩(shī)昆改名為‘真詩(shī)昆’，那樣，就可以重獲自由了。這是因?yàn)�，多年�?lái)，劉詩(shī)昆藝術(shù)中心小到鑰匙、圖章，大到總經(jīng)理、法人，都不在他名下，就連‘劉詩(shī)昆’這三個(gè)字也被人注冊(cè)，也就是說(shuō)，未經(jīng)允許，劉詩(shī)昆不得私自在外演出。劉詩(shī)昆的家事一經(jīng)透露，香港的報(bào)紙連篇累牘報(bào)道，許多報(bào)紙，以整版的篇幅刊出。有人計(jì)算了一下：這一時(shí)期，劉詩(shī)昆幾乎搶了美國(guó)新任總統(tǒng)奧巴馬的風(fēng)頭，上了五十多個(gè)頭條。網(wǎng)站更是邪乎，第一天的點(diǎn)擊率就超過(guò)了五十多萬(wàn)，這是第一波。最終，法律還了劉詩(shī)昆一個(gè)清白！”
　　一個(gè)男人能在事業(yè)上取得巨大成功，不一定能挺起腰來(lái)面對(duì)女人。
　　一波未平，接踵而來(lái)的第二波“批評(píng)劉翔事件”，讓劉詩(shī)昆又百口難辯。
　　“這事把我弄慘了！”劉詩(shī)昆無(wú)奈地辯解說(shuō)。
　　“說(shuō)我批評(píng)劉翔，當(dāng)了政協(xié)委員不參加會(huì)。我走到哪兒，都有記者不厭其煩地問(wèn)我這問(wèn)題。我在北京參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議時(shí)，約二三十位記者把我圍住，問(wèn)了許多問(wèn)題，唯獨(dú)不問(wèn)音樂(lè)的問(wèn)題。有記者提出了有些人當(dāng)了政協(xié)委員后不參加會(huì)議，并沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)，問(wèn)我怎么看？
　　“對(duì)這一問(wèn)題，我又不能不答。于是我就講了一個(gè)最普通的道理：政協(xié)委員不是個(gè)人的資本、身份和榮譽(yù)，他肩負(fù)著使命，不能占著位置而不履行義務(wù)和職責(zé)。
　　“說(shuō)實(shí)話，我根本就不知道劉翔當(dāng)上政協(xié)委員，也不知道他是否來(lái)參會(huì)，我跟劉翔素不相識(shí)，八竿子打不著。結(jié)果第二天，報(bào)紙登出了我批評(píng)劉翔的消息。好家伙，全國(guó)媒體、網(wǎng)站有關(guān)這一新聞鋪天蓋地，我說(shuō)的委員席位很有限，結(jié)果在記者筆下變成了占著茅坑不拉屎，也不知道是誰(shuí)，將我的講話穿靴戴帽，強(qiáng)把‘批評(píng)劉翔’按在我的頭上。我真不知道，這究竟是誰(shuí)編造的？又是哪家報(bào)紙首先刊登的？這樣做，不符合新聞職業(yè)道德吧！
　　“于是，我趕緊在新浪網(wǎng)上辟謠，但眾口鑠金，百口難辯，就像潑出去的水一樣難收，結(jié)果效果甚微。直到現(xiàn)在，我到內(nèi)地去，還有記者不斷地問(wèn)我這問(wèn)題！
　　“最后沒(méi)辦法了，我只能給國(guó)家體育總局領(lǐng)導(dǎo)寫信打招呼，作了解釋。你說(shuō)，我一個(gè)小小彈鋼琴的，把手伸進(jìn)體育界干嘛？所以，我現(xiàn)在對(duì)媒體敬而遠(yuǎn)之。上次發(fā)生的事情，現(xiàn)在已經(jīng)有了結(jié)論，我不愿接受任何采訪，特別是談我的婚姻問(wèn)題。”
　　“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，原來(lái)如此⋯⋯
　　
　　音樂(lè)驕子：莫斯科少年得志
　　
　　時(shí)代，在鋼琴大師劉詩(shī)昆身上，留下了特殊印記。
　　在1958年第一屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴、小提琴比賽上，19歲的劉詩(shī)昆與美國(guó)的范?克萊本、蘇聯(lián)的弗拉森科同臺(tái)競(jìng)技，范?克萊本贏得第一，劉詩(shī)昆、弗拉森科并列第二。這次比賽，也讓音樂(lè)驕子劉詩(shī)昆少年得志，一舉天下成名。
　　可世事難料，三位選手分別后的前程遭遇，卻有天壤之別。范?克萊本成了美國(guó)的國(guó)家英雄，弗拉森科在專業(yè)上大展鴻圖，兩人都成為了具有國(guó)際聲譽(yù)的鋼琴大師；而劉詩(shī)昆，一生沉浮。這榮譽(yù)，冥冥之中為他安排了一條榮辱生死之路。
　　劉詩(shī)昆的記憶力驚人，他能準(zhǔn)確地復(fù)述幾十年前發(fā)生的事情的每個(gè)細(xì)節(jié)，包括談話、報(bào)紙的報(bào)道內(nèi)容。
　　“聽(tīng)說(shuō)你莫斯科獲獎(jiǎng)回來(lái)后，被分配去了十三陵挖水庫(kù)？”我問(wèn)劉詩(shī)昆。
　　“是的。那時(shí)正是‘大躍進(jìn)’時(shí)期，把我作為一個(gè)紅專標(biāo)兵的典型，大加宣傳。當(dāng)時(shí)在上海工作的張春橋，還在人民日?qǐng)?bào)八版上發(fā)表了一篇《劉詩(shī)昆得獎(jiǎng)以后》的文章，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子要參加勞動(dòng)，要跟勞動(dòng)人民相結(jié)合，教育是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)的，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)紅專，批判白專。文章認(rèn)為傅聰‘叛逃’，就是當(dāng)時(shí)白專道路的典型。
　　“那個(gè)年代，國(guó)家強(qiáng)調(diào)政治，越是得獎(jiǎng)，就越要講政治，那就是政治上必須紅�；貒�(guó)后，上級(jí)很快安排我去十三陵修水庫(kù)，當(dāng)時(shí)，這絕對(duì)是一種最高政治榮譽(yù)，因?yàn)辄h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都參加了十三陵水庫(kù)的建設(shè)，我在那里參加勞動(dòng)了一個(gè)月，報(bào)紙整版報(bào)道了我參加勞動(dòng)的經(jīng)過(guò)�！�
　　“聽(tīng)說(shuō)你得獎(jiǎng)后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫?qū)ｉT給毛澤東、周恩來(lái)發(fā)來(lái)了賀電，一屆國(guó)際鋼琴比賽，緣何規(guī)格這么高？”我問(wèn)。
　　“柴可夫斯基比賽為什么重要呢？我想它有兩個(gè)原因：1958年時(shí)，蘇聯(lián)處于鼎盛時(shí)期。1957年，它的第一顆人造衛(wèi)星上天，在航天技術(shù)方面超越了美國(guó)。第二呢，從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，俄羅斯在文學(xué)藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等領(lǐng)域，成為了世界的中心。赫魯曉夫上臺(tái)后，出于政治目的，在蘇聯(lián)搞了第一屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴、小提琴比賽。試圖摒棄斯大林的閉關(guān)鎖國(guó)政策，化解東西方兩大陣營(yíng)的對(duì)抗與冷戰(zhàn)。
　　“為此，赫魯曉夫親自坐鎮(zhèn)這次比賽，決賽四天，他每天坐在包廂里觀看，規(guī)格之高，前所未有。閉幕式他親自到場(chǎng)，不僅在克里姆林宮舉辦了國(guó)宴，還將比利時(shí)的伊麗莎白皇太后請(qǐng)到了莫斯科。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫提出一個(gè)口號(hào)：‘讓我們變軍備競(jìng)賽和冷戰(zhàn)，為和平友好的文化競(jìng)賽’。由于他親自主持和到場(chǎng)，引起了西方世界的極大關(guān)注，認(rèn)為這是打開(kāi)東西方政治與外交的信號(hào)。這也使這次比賽變得異常激烈。西方世界強(qiáng)手如林，三十多個(gè)參賽選手，不少都曾在世界重大比賽中得過(guò)獎(jiǎng)。然而，恰恰這次大賽的第一、第二名獲得者范?克萊本和我，卻從未參加過(guò)任何比賽，這引起了世界轟動(dòng)�！�
　　“這次比賽后，范?克萊本和弗拉森科，都成為了具有國(guó)際聲譽(yù)的鋼琴大師，而你也在美國(guó)出名了�！蔽艺f(shuō)。
　　“由于在這次比賽中得獎(jiǎng)，使得美國(guó)人對(duì)我很了解。1978年，我到美國(guó)訪問(wèn)演出，美國(guó)總統(tǒng)吉米?卡特在白宮專門接見(jiàn)了我。他第一句話就說(shuō)：‘我們?cè)缇椭�道你，因�(yàn)槟阃��?克萊本一起得過(guò)獎(jiǎng)�！�
　　那次比賽，我得了很多獎(jiǎng)金，怎么也夠買七八輛伏爾加牌轎車�；貒�(guó)后，我全部上交了。當(dāng)然，獎(jiǎng)金包括在蘇聯(lián)巡回演出、錄唱片等收入。我記得我在莫斯科酒店的衣柜里，因?yàn)楝F(xiàn)金太多，我還專門買了一把鎖，把柜子鎖起來(lái)�，F(xiàn)在想想，真有意思！”劉詩(shī)昆笑了。
　　沒(méi)想到的是，劉詩(shī)昆回國(guó)幾年后，命運(yùn)就急轉(zhuǎn)直下⋯⋯
　　
　　高門女婿：從巔峰到谷底
　　
　　在命運(yùn)的法則面前，劉詩(shī)昆顯得很脆弱，很無(wú)奈。
　　巨大的榮譽(yù)，給年輕的劉詩(shī)昆帶來(lái)了聲望，也帶來(lái)了婚姻。那就是他娶了高門之女葉劍英元帥的女兒。當(dāng)美妙生活還來(lái)不及細(xì)細(xì)品味時(shí)，一個(gè)巨浪打來(lái)，瞬間將那段不很長(zhǎng)的婚姻沖垮。這段歷史，劉詩(shī)昆不愿談，于是，我們的話題引向了其他。
　　“老一代領(lǐng)導(dǎo)人，是不是都聽(tīng)過(guò)你彈琴”？我問(wèn)劉詩(shī)昆。
　　“他們不僅僅聽(tīng)我彈琴，有些和我私人關(guān)系也很近。毛澤東聽(tīng)過(guò)我彈琴。1959年，在國(guó)慶10周年文藝晚會(huì)上，我第一次彈給毛澤東聽(tīng)，當(dāng)時(shí)還有赫魯曉夫等許多領(lǐng)導(dǎo)人。人民大會(huì)堂大廳里放著一架15英尺的鋼琴，那是‘星�！瘜ｉT為我量身訂制的。這架鋼琴，現(xiàn)在還保留著。但是，參加這次晚會(huì)的藝術(shù)家，而今只有郭蘭英、才旦卓瑪和我三個(gè)人還健在。
　　“1964年，毛澤東再次讓我去他中南海駐地彈琴，他拉著我談了一席話，記錄下來(lái)，就是一篇非常完整的文藝?yán)碚撐恼�，他老人家的口才�?shí)在太出色了。后來(lái)，這篇文章被收入《毛澤東論文藝》一書(shū)和《毛選》中。那天，毛澤東與我談了25分鐘，劉少奇與我談了35分鐘，江青還拉著我跳了一場(chǎng)舞。
　　“不僅僅是毛澤東，周恩來(lái)也很關(guān)心我，他聽(tīng)過(guò)我彈琴。那一次，他聽(tīng)了我彈的改編版《白毛女》后，把我叫到跟前說(shuō)：‘我給你提個(gè)意見(jiàn)。’我恭敬地回答：‘請(qǐng)總理作指示�！�‘我以一個(gè)普通觀眾的身份，給你提點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)，僅供你參考，你不要當(dāng)作指示。因?yàn)樵谝魳?lè)藝術(shù)上，我沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但作為觀眾，我有個(gè)人的發(fā)言權(quán)。你的曲調(diào)啊，伴奏太悶，太復(fù)雜，影響了曲調(diào)。中國(guó)的老百姓，喜歡曲調(diào)聽(tīng)得清楚的音樂(lè)。我下次再聽(tīng)你彈琴！’總理說(shuō)。”
　　幾個(gè)月后，周恩來(lái)又在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳見(jiàn)到劉詩(shī)昆。彈完《白毛女》后，總理又一次將劉詩(shī)昆叫去：“這次比上次彈得好多了，我聽(tīng)清楚了，我相信，老百姓也能聽(tīng)清楚！”
　　劉詩(shī)昆清晰地記得，他20歲那年，周總理在紫光閣召開(kāi)文藝座談會(huì)，參加座談會(huì)的有茅盾、巴金、郭沫若、梅蘭芳、夏衍等老一代的文藝大家，而最年輕的，就是劉詩(shī)昆。他說(shuō)：“參加那次座談會(huì)的人，現(xiàn)在都已駕鶴西去，只有我還活著�！�
　　發(fā)生在那次會(huì)議后的一個(gè)細(xì)節(jié)，令劉詩(shī)昆終身難忘。
　　“那次會(huì)議結(jié)束后，總理招待我們吃飯，之后又參加舞會(huì)。我坐在離周總理七八米遠(yuǎn)的地方。那天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人面前，每人放有一杯青花瓷杯蓋碗茶，而一般人沒(méi)有。我看見(jiàn)周總理一直看著我樂(lè)，我想不出他為什么笑？原來(lái)，那個(gè)場(chǎng)合，只有我一個(gè)毛頭小伙子。只見(jiàn)周總理端著茶杯走到我面前說(shuō)，你喝！”
　　“那么，鄧小平聽(tīng)過(guò)你彈琴嗎？”
　　“我與鄧小平接觸太多了，很難用語(yǔ)言表述。我從監(jiān)獄一出來(lái)，就與前妻一起去看他。給他送書(shū)，我們一聊就好幾個(gè)小時(shí)。我常常在他家吃飯。老一代的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，生活很簡(jiǎn)樸，靠他四百元工資養(yǎng)家。我每次在他家吃飯都吃不飽。我個(gè)子大，飯量也大，而飯桌上常常只有幾個(gè)菜，量也不多，一家子七八人圍著一塊吃，我不敢下筷，只能吃個(gè)半飽。那時(shí)，他們就靠工資吃飯。衣食住行，衣食沒(méi)有什么特殊，與普通家庭一樣。交通、住房以及出訪時(shí)的待遇，按國(guó)家規(guī)定。比如像毛澤東，最好的菜就是紅燒肉。所以我兒子在北京開(kāi)的餐館中有一道菜叫做‘燒牛頭’，就是牛頭肉。這是以前老一代領(lǐng)導(dǎo)人最喜歡吃的一道北京飯店名菜。現(xiàn)在呢，他改良成‘牛頭鮑魚(yú)’。過(guò)去哪有鮑魚(yú)啊，有牛頭肉吃就不錯(cuò)了！”劉詩(shī)昆說(shuō)起這些往事，眼睛中閃爍著敬意。
　　少年得志，春風(fēng)得意。不久，一場(chǎng)史無(wú)前例的“暴風(fēng)驟雨”來(lái)臨，陰謀家們瞬間將他從巔峰拋向了深淵；從備受恩寵到遭遇非人迫害，這就是鋼琴家劉詩(shī)昆的命運(yùn)！
　　
　　“最高指示”：讓劉詩(shī)昆繼續(xù)演出
　　
　　柴可夫斯基的“悲愴”交響曲，是李德倫最喜歡演的一首交響曲。此時(shí)，劉詩(shī)昆的命運(yùn)，隨著“悲愴”在沉浮。
　　“我了解到，你曾遭到政治迫害，經(jīng)歷了5年零10個(gè)月的監(jiān)獄生活，我驚訝的是，你的一雙手是怎么保護(hù)下來(lái)的？那個(gè)時(shí)期，你有七年時(shí)間沒(méi)摸過(guò)鋼琴，看不到樂(lè)譜，走出監(jiān)獄后，你又是如何恢復(fù)的？”我問(wèn)劉詩(shī)昆。
　　“我的手曾被打斷，醫(yī)學(xué)上診斷為‘不完全骨折’。幸運(yùn)的是，我的手骨頭只斷了一半，一半還沒(méi)有斷。如果完全斷了，那就沒(méi)有今天的劉詩(shī)昆了。那不是在監(jiān)獄里，是‘文革’時(shí)，我在勞改隊(duì)，紅衛(wèi)兵用軍用銅扣皮帶抽我，我經(jīng)常被打得鮮血淋淋。
　　“那時(shí)，我與馬思聰關(guān)在一起，批斗時(shí)，馬思聰站第一排，我站第二排。可憐馬思聰比我還要慘，我親眼所見(jiàn)，紅衛(wèi)兵拿著一塊帶有釘子的木板，照著他頭上就打去，馬思聰頓時(shí)血流滿面，那個(gè)場(chǎng)面喲，真是慘不忍睹。后來(lái)馬思聰情況有些好轉(zhuǎn)。但是，我和中央音樂(lè)學(xué)院黨委書(shū)記，還有一個(gè)被錯(cuò)打成右派的作曲家三人還被關(guān)著。我呢，是江青派戚本禹到中央音樂(lè)學(xué)院點(diǎn)名的‘反革命分子’，一直被專政到1967年9月，又被轉(zhuǎn)送進(jìn)了秦城監(jiān)獄，無(wú)限期的拘留審查，直到1973年才被放出來(lái)。
　　“我被與世隔絕，關(guān)在單間牢房?jī)?nèi)。那時(shí)候，我才二十多歲，我不知道自己什么時(shí)候能出去，也不知道還能不能活著走出監(jiān)獄，眼前一片黑暗。那時(shí)腦海中，就是想生存、想活命！”劉詩(shī)昆緩慢地說(shuō)，語(yǔ)調(diào)充滿低沉。
　　“這種非人的迫害，使很多知識(shí)分子難以忍受，走了絕路，你有過(guò)這念頭嗎？”我問(wèn)劉詩(shī)昆。
　　“我沒(méi)有想過(guò)，我這種重要的政治犯，想死都死不了。特別像我這樣的由中央專案小組審查的對(duì)象，想死，不可能！”
　　“我給你講個(gè)故事，是毛澤東下令釋放了我，不久又講了三句話：‘你們要關(guān)心劉詩(shī)昆，要讓他搞些民族的鋼琴的東西，要讓他繼續(xù)演出�！�于是，江青興師動(dòng)眾，傳達(dá)了‘最高指示’。出獄后，很快，我就被調(diào)到了中央樂(lè)團(tuán)。
　　“報(bào)到那天，在中央樂(lè)團(tuán)排練廳里，二三百人圍著我，大家非常新奇，也心存疑問(wèn)，因?yàn)槲冶魂P(guān)了那么久，究竟還能不能彈琴？畢竟七年多沒(méi)有摸琴了。
　　“彈什么呢？我犯難了。當(dāng)時(shí)，鋼琴允許彈的樂(lè)曲只有兩首，鋼琴伴唱《紅燈記》和《黃河》。所有古典鋼琴曲，全是‘大洋古、封資修’的東西。沒(méi)辦法，我把《黃河》彈了一遍。
　　“人們驚訝了，突然有人問(wèn)我，‘你這個(gè)曲子是什么時(shí)候練的？’
　　“我說(shuō)：‘我被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》還沒(méi)有公演，我從未聽(tīng)過(guò)，也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)樂(lè)譜。我是聽(tīng)會(huì)的�！�過(guò)去到處都是高音大喇叭，《黃河》有時(shí)順風(fēng)吹進(jìn)了秦城監(jiān)獄。久而久之，每一個(gè)和弦，我記熟于心。”
　　我忽然明白了劉詩(shī)昆所說(shuō)的“聽(tīng)會(huì)的”這一奇特現(xiàn)象，他具備了一個(gè)指揮家應(yīng)有的‘金耳朵’敏感度。他是世界上極少數(shù)不用練琴，就能把樂(lè)譜中的音符移到鍵盤上并準(zhǔn)確地演奏的鋼琴家。
　　一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，在歷經(jīng)了5年零10個(gè)月后，終于云開(kāi)霧散，劉詩(shī)昆重新獲得了演奏鋼琴的資格⋯⋯
　　
　　我這一生：不能忘記恩師，也不能忘記自己
　　
　　人生悲劇與整個(gè)時(shí)代背景交織在一起，歷史就變得鮮活而有力。
　　出獄后的劉詩(shī)昆，開(kāi)始了演奏生涯。他到日本、美國(guó)、新加坡、德國(guó)、奧地利等國(guó)家演出，到處受到歡迎。指揮大師小澤征爾邀請(qǐng)他到美國(guó)演出，美國(guó)前總統(tǒng)卡特在白宮接見(jiàn)了他。他和波士頓交響樂(lè)團(tuán)合作錄制的鋼琴協(xié)奏曲，成為上世紀(jì)七十年代世界銷量最大的古典唱片之一。西方報(bào)紙稱:“東方的鋼琴巨人蘇醒了。”
　　可是，一場(chǎng)嚴(yán)重?fù)p害名譽(yù)的可怕的流言蜚語(yǔ)，幾年后再一次將他擊倒在地。
　　1905年，俄羅斯偉大的作曲家、鋼琴家拉赫瑪尼諾夫懷揣了2000盧布，帶著妻子女兒，跨越了烽火連天的國(guó)境線，走進(jìn)了斯德哥爾摩，此去，他再也沒(méi)有回頭。而我們的主人公劉詩(shī)昆，在1990年1月，攜著第二任妻子，懷揣三百元港幣，走過(guò)了羅湖橋到了境外的香港。
　　名人身份，使劉詩(shī)昆在香港的藝術(shù)發(fā)展之路很順。經(jīng)過(guò)數(shù)年打拼，劉詩(shī)昆投入400萬(wàn)港幣，購(gòu)買了房子，在香港創(chuàng)辦了第一家“劉詩(shī)昆鋼琴藝術(shù)中心”，既教授學(xué)生，同時(shí)也經(jīng)銷鋼琴。他獲得了空前的成功。滾雪球般的效應(yīng)，很快使劉詩(shī)昆建立起一個(gè)“龐大的連鎖鋼琴藝術(shù)產(chǎn)業(yè)”。在香港和內(nèi)地，學(xué)生多達(dá)五萬(wàn)多人。他在全國(guó)三十個(gè)省市設(shè)有“中心”；在北京、上海，他建立了8所“劉詩(shī)昆音樂(lè)藝術(shù)幼兒園”。
　　他的成功，引起了我的興趣。
　　“聽(tīng)說(shuō)你家和你與上海很有因緣是嗎？”
　　“我從小在上海生活過(guò),我依稀記得，那時(shí)候的上海，弄堂里經(jīng)常有人挑著擔(dān)子賣餛飩面，而我經(jīng)常趴在窗口上，用繩子將籃子放下去買餛飩�，F(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)的餛飩，味道還真美,可惜，現(xiàn)在吃不到了!
　　“我家與上海音樂(lè)學(xué)院的因緣太深了。直到現(xiàn)在，我對(duì)上音還有很深的感情。‘文革’時(shí)，我家被稱為‘上海音樂(lè)學(xué)院裴多菲俱樂(lè)部’，當(dāng)時(shí)幾乎所有的教授，每個(gè)周末都來(lái)我家聚會(huì)，丁善德、吳樂(lè)懿、周小燕、范繼森等人，都是我家的常客。
　　“當(dāng)年，賀綠汀去延安，我爸爸托了比他年齡還大的我的堂兄，當(dāng)時(shí)我的堂兄在小縣城日偽政府里做一個(gè)小文書(shū)，是他把化裝成小老頭的賀綠汀送過(guò)黃河去了解放區(qū)�！�文革’中，因?yàn)檫@事以及在日偽政府做過(guò)事，我堂兄被活活打死。賀綠汀臨終前，我與我爸爸去華東醫(yī)院看望他，賀綠汀還問(wèn)起我的堂兄，當(dāng)聽(tīng)到他的死訊后，賀老禁不住老淚縱橫。
　　“后來(lái)，父親又將家藏的近萬(wàn)張很有價(jià)值的唱片（很多都已絕版），全部捐給了上海音樂(lè)學(xué)院�！�
　　“你的學(xué)校有五萬(wàn)多名學(xué)生，你經(jīng)常給他們上課嗎？”我問(wèn)。
　　“每個(gè)學(xué)生，我在一定的時(shí)候，都親自聽(tīng)他們彈，而且給每個(gè)學(xué)生寫評(píng)語(yǔ)。每個(gè)孩子，我還專門同他們照一張相�；�本上，每個(gè)學(xué)生每年都能見(jiàn)到我！”
　　劉詩(shī)昆的話讓我很吃驚。“那是五萬(wàn)學(xué)生�。《寄芤�(jiàn)到你？”
　　劉詩(shī)昆說(shuō)：“差不多是的，當(dāng)然，我不可能聽(tīng)他們彈很長(zhǎng)時(shí)間。有時(shí)候，一天聽(tīng)上百個(gè)學(xué)生彈奏。我更注重的他們的基本方法。今年5月30日，我將在上海舉辦一個(gè)盛大演出活動(dòng)，我與孩子們同臺(tái)演奏。每年六?一，與孩子們?cè)谝黄�，我就很開(kāi)心。因?yàn)槲姨貏e喜歡小孩！
　　“我在上海有三家‘劉詩(shī)昆音樂(lè)藝術(shù)幼兒園’，浦東、虹口和閔行各一家。特別是浦東幼兒園，去年剛評(píng)上一級(jí)一類學(xué)校。浦東幼兒園學(xué)生最多，有幾百個(gè)人。所以現(xiàn)在我總給孩子們講，從小學(xué)琴，基本方法太重要了。比如手型、動(dòng)作等等�！�
　　面對(duì)中國(guó)成百上千萬(wàn)琴童，劉詩(shī)昆說(shuō)：“當(dāng)今世界，鋼琴家要成名太難了。你必須是摩天大樓，再漂亮的小洋房也沒(méi)用。打個(gè)比方，你必須開(kāi)著‘坦克’往上沖，即便抱著最好的輕機(jī)槍也沒(méi)用。一定要‘坦克’�！�
　　鋼琴大師，成了名副其實(shí)的“孩子王”。
　　“你的傳奇經(jīng)歷，自己總結(jié)過(guò)嗎？”
　　“我斗膽說(shuō)一句:我一生中，不能忘記我的老師，但是一生中也不能忘記我自己！”劉詩(shī)昆平靜地說(shuō)。
　　是的，沒(méi)有一個(gè)鋼琴家，有他這樣的磨難。那傳奇般的經(jīng)歷，足以拍成一部電影⋯⋯
　�。ㄕ�自5月11日《文匯報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：悲情 劉詩(shī)昆 悲情劉詩(shī)昆 劉詩(shī)昆 蘇州劉詩(shī)昆