固守與出走——《萬歷十五年》讀后感
發(fā)布時(shí)間:2020-09-13 來源: 讀后感 點(diǎn)擊:
固守與出走——《萬歷十五年》讀后感
相較《萬歷十五年》這個(gè)中規(guī)中矩的譯名,我更喜歡原書名的直譯“1587,無關(guān)緊要的一年”。自然有些戲謔的意味,但總覺更多的是一種娓娓道來的厚重感,讓人不免感到有些事情,重大的事情,被揭開前的風(fēng)平浪靜。
讀罷此書,并不能說心領(lǐng)神會,連管中窺豹大概都還算不上,唯一的強(qiáng)烈而明確的感覺便是,這一年中,這幾個(gè)零零碎碎的人,反映了有人在固守,有人在出走,有些事情被固守,有些事情被迫出走。之所以稱為無關(guān)緊要的一年,是否是因?yàn)槌鲎叩囊环綇闹袊鐣䲠⊥肆四?想想妥協(xié)的是固守的一方,中國是否就會在那時(shí)迎來轉(zhuǎn)型,至少埋下轉(zhuǎn)型的引線呢?
道德至上的固守,法律精神的出走;文官集團(tuán)的固守,新式階層的出走;行政慣性的固守,銳意改革的出走,三者爭執(zhí),當(dāng)時(shí)未能勢均力敵,更別提一方勝利后的打壓后敗方還妄想崛起。當(dāng)時(shí)固守一方自然是振振有詞冠冕堂皇,明代以前,百代千朝,都虔敬的遵循著圣賢之意,為何要變,莫非是否認(rèn)圣人?要知道,當(dāng)時(shí)單純,非黑即白,對圣賢稍有違背就直接劃往反圣賢的陣營,如此,幾乎可以等同于與社會與祖先與天道作對了。
道德的固守,法制的出走。對于道德,中國人自古而今就有一種近乎偏執(zhí)的熱愛,但正如書中所說,以道德手段去解決技術(shù)問題,自然行不通。“文明是文化實(shí)體而不是政治實(shí)體,他們本身并不維持秩序,建立法制,征繳稅收,進(jìn)行戰(zhàn)爭,談判條約,或者做政府所做的任何事情。”(摘自 Samuel
P.
Huntington《文明的沖
突》新華出版社 2013 版 23 頁)道德自然屬于文明范疇,乃至于說是一種高境界的文明,但無論如何,它不能代替法制。張居正被清算,使我想起文革時(shí)期的劉少奇,當(dāng)然他們階級不同,所做的事情也不盡相同,不過毫無疑問的,他們都為國家做出了極高的貢獻(xiàn)。而被清算的原因驚人相似,都是因?yàn)榉ㄖ频娜笔В踔炼伎梢哉f是因?yàn)榈赖聦Ψㄖ频娜嫒〈。只是明朝依舊是文官堅(jiān)持的圣賢道(私心雖也不可少),文革卻已變成了口說無憑的階級道德。
道德不是不重要,而是極其重要。“政治制度是文明表面轉(zhuǎn)瞬即逝的權(quán)宜手段,每一個(gè)在語言上和道德上統(tǒng)一的社會的命運(yùn),都最終依賴于某些基本的建構(gòu)思想的共存,歷代人圍繞著他們結(jié)合在一起,因此,它們標(biāo)志著社會的延續(xù)性。”(摘自Edward W. Said Orientalism
New
York:Pantheon
Books,1978,P43-44)對于中國而言,道德就是他的延續(xù)性,無論朝代如何變更,“君君,臣臣,父父,子子”“上忠下孝”都是社會秩序的根基。由此可見,倫理道德對于整個(gè)社會的重要性和權(quán)威性,作為統(tǒng)治者,首要就是維持秩序,又怎會放過這樣一個(gè)王牌呢?但是,問題的癥結(jié)在于,道德可以貫穿于律法,使律法更加人性與合理,但是道德卻不能抹殺法律,換言之,法律是為了維護(hù)道德。
道德與法律有著不同的特點(diǎn),法律具有強(qiáng)制性和公平性,而道德卻最終出自于人們自發(fā)的認(rèn)同感和良知,當(dāng)有人喪失這種認(rèn)同感和良知的時(shí)候,就必須以強(qiáng)制手段使他的淪喪不至于危害社會。說到底,法律是一種更直截了當(dāng)又必不可少的統(tǒng)治手段,那為何在中國卻屢屢不吃香呢?這中間牽涉到一個(gè)很特別的群體—文官集團(tuán)。
我一直覺得中國的文官集團(tuán)是非常有趣的。他們滿腹詩書,他們有人“修身齊家治國平天下”,也有人“梁上不君子”。而異常一致的是,他們都認(rèn)為“半部論
語治天下”,一個(gè)人只要懂得上忠下孝和尊卑有別,就一定正直乖巧,一個(gè)國家只要貫徹倫理道德,就一定會安定有序。理論上無可厚非,但或許是出于讀書人的單純,他們忽略了人性的復(fù)雜,當(dāng)有人背棄圣賢之道的時(shí)候,他們除了勸說別無他法,但依舊固執(zhí)地認(rèn)為,嚴(yán)刑峻法有違圣賢之道不可多施。這是問題的開始,而當(dāng)問題變本加厲,就是文官集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)陽奉陰違的時(shí)候。當(dāng)?shù)赖陆忉寵?quán)的所有者發(fā)生變質(zhì)的時(shí)候,法律的制定和執(zhí)行權(quán)依然掌握在他們手上,這就不可避免地出現(xiàn)了雙重標(biāo)準(zhǔn)。張居正治國嚴(yán)厲卻放縱家眷,這也是一種文官的質(zhì)變。
文官的固守,新式階層的出走。而文官政治有另一個(gè)弊端,來自文官的自命清高和自命不凡。天下往來,皆為利趨,而這點(diǎn)利,竟為文官所不齒,原因還是圣賢道?墒ベt說過:“君子愛財(cái)取之有道。”只要取之有道,利益不是可恥的?墒墙(jīng)過代代加工,到了后期成為了商業(yè)發(fā)展的阻礙。文官集團(tuán)自骨子里看不起商人,而恰巧文官們又是大權(quán)在握的人,他們輕輕巧巧的一紙書文,就可以使商人“永世不得翻身”,這就導(dǎo)致了社會的輕商。再者,文官對于富商也時(shí)常存在一種忌憚,富可敵國威脅朝廷還在其次,可商人們掌握的是實(shí)實(shí)在在的利,有些甚至是文官們的財(cái)力支撐,一旦有了這種支撐與依賴的關(guān)系,桎梏和讓利也就形成了,忌憚而又不敢失去,只能通過花樣百出的行政打壓。而但凡有些家業(yè)的商人,除了買田置地,就是送子孫去念書科考做大官,等成了官爺,受文官風(fēng)氣浸染,竟無端看不起自己發(fā)家的祖業(yè)來。代代循環(huán),代代如此,這大概也是除了重農(nóng)抑商之外,中國古代商業(yè)難以發(fā)展成為獨(dú)立力量的一個(gè)原因吧。當(dāng)一個(gè)階層無法強(qiáng)壯到能夠觸及并改變上層建筑的時(shí)候,就永遠(yuǎn)無法構(gòu)建新的社會。文官集團(tuán)固守著手中的權(quán)力,固守著歪曲的圣賢之言,固守著自己的利益,因而新式階層始終茍延殘喘。
行政慣性的固守,銳意改革的出走。張居正,他可以說是明中后期最具有改革意識和執(zhí)行力的人,他的經(jīng)濟(jì)改革頗有些現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的味道(當(dāng)然相去還是甚遠(yuǎn))。張居正作為一代首輔,整頓吏治,肅清財(cái)務(wù),修治水利,不可不說為大明的衰弱挽回一點(diǎn)點(diǎn)的頹勢。
但自古以來有言“利不十不變法”,除了一些真正胸懷天下的人,只怕許多利益的既得者都是從自身的利來考慮“利不十”的,在中國社會里,利益的既得者永遠(yuǎn)都是利益的制定者,因此,張居正的改革觸動(dòng)相當(dāng)數(shù)量的官僚、縉紳和既得利益者的利益,就不可能不遭受反對了。自古以來,行政依靠慣性,改革必遭阻撓似乎是朝堂定律。歷史之上,有幾個(gè)改革真正成功的?秦有商鞅,秦傾天下;宋有介甫,一朝氣新;商鞅還算是幸運(yùn)的,雖生死也功成,以王安石為代表的一批變法者,不僅搭進(jìn)了自己,卻未能留下嘔心 瀝血的成果。不僅張居正,海瑞,戚繼光雖不是權(quán)傾朝野可以大動(dòng)干戈,但是所作所為也不乏改革地意味,只是無一幸免,這出自于朝野內(nèi)部的利益糾紛和行政慣性,也出自于他們多年為官本身所存在的行政慣性。而這種慣性也延伸到思想界,就如李贄,他的思想雖未跳出儒家的大框架,可是也算是開辟了新方向,至少比起天理,更關(guān)注了人的日常生活?墒钱(dāng)人能與治國的天理抗衡的時(shí)候,統(tǒng)治還會一帆風(fēng)順嗎?官僚們還能高枕無憂嗎?所以李贄只能居廟堂之遠(yuǎn)而獨(dú)自思忖。最可愛的是,連終于被關(guān)注到的人本身,居然產(chǎn)生一種“罪過罪過”的心里 ,真是可愛到悲哀。從政治到思想的變革,從朝堂到廟野的阻礙,怪不得改革者,怨不得百年之后的挨打。
最后,說說這位可愛的皇帝。萬歷骨子里大概不是風(fēng)花雪月之人,執(zhí)政之初也有豪氣干云的抱負(fù)。張居正死后,萬歷親政,有過一段勤勉,甚至還有著名的“萬歷三大征”,但后期由于與文官的日益加深的矛盾,文官對他無孔不入的干涉使他罷朝將近三十年。這歸咎于賭氣嗎?或許有這樣的因素,可是君臨天下的人哪怕有幼稚
的心性,也不會如此放縱吧。大概萬歷是個(gè)聰明人是個(gè)明白人是個(gè)清醒的旁觀者,就如同余秋雨評價(jià)羅馬的羅慕洛斯“他其實(shí)是一位洞悉歷史的智者。如果大車必然要倒,妄圖去扶持反而是一種騷擾;如果歷史已無意于羅馬,勵(lì)精圖治反而是一種反動(dòng)。于是,他以促成羅馬帝國的敗亡來順應(yīng)歷史,而且讓自己的生活形態(tài)和人格結(jié)構(gòu)一起敗亡。”(摘自余秋雨《行者無疆》華藝出版社 2001 年版)萬歷是否從文官一次又一次的逼迫中看出了什么,是否開始明白自己無法與之抗衡,更無法與歷史發(fā)展的軌跡抗衡,覺察到絕望。若真是如此,他到底比崇禎還聰明了些。
萬歷十五年,這短短的不足以讓人記住的一年,發(fā)生的事無數(shù),此消彼長的命運(yùn)無數(shù),終歸是一種固守與出走的戰(zhàn)爭。固守最終勝了,出走的徹底出走了再不回來。中國送走了一段不一樣的前程,轉(zhuǎn)型死在醞釀之中。
萬歷十五年,無關(guān)緊要的一年。
熱點(diǎn)文章閱讀