雨總是在晚上到來。
　　當然，白天也有。天氣預報明明說沒雨。一切安好，朗晴白日。穿著超短裙的女孩兒，高跟鞋，在樹下咔咔地走著。一個媽媽把孩子放在共享單車的車筐里（這樣做是不對的，寫作白描手法，讀者請勿模仿），慢悠悠地騎著。
　　忽然，一片云彩悄悄地飄來，頭上一黑，眼前一黑，嘩啦一下子，瓢潑大雨就澆下來了。連躲閃的時間都沒有，只好手里有什么東西就使什么東西，手忙腳亂，擋在頭上，螳臂當車，管什么用。瞬間全身濕透。
　　還沒來得及憤怒，雨停了。好像誰跟你開了個玩笑。
　　濕透的女孩子繼續(xù)往前走，但咔咔聲不是那么穩(wěn)健有規(guī)律了。媽媽和孩子也都濕透，共享單車倒在地上，也不扶起來（這樣也是不對的，勿模仿）。
　　這種不好笑的玩笑，一年四季總有那么幾回，夏天尤其多。
　　嶺南的雨水，真是太頻繁。
　　更多的雨是在晚上到來。
　　剛開始像風吹樹葉的聲音。
　　每個小區(qū)里都種滿了樹。棕櫚樹最多，也有芒果樹。還有木瓜樹。木瓜樹多不是刻意種的，不知是誰，扔在地上幾顆木瓜籽，一兩年時間，就郁郁蔥蔥地長起來，隔著窗戶露出半個身子，半夜看到會嚇一跳。
　　樹葉子很密集，尤其棕櫚葉，長而尖銳，一片挨著一片。擠擠插插，也不嫌熱。風一吹來，刷刷刷。刷刷刷。搞不清它們在說什么，只知道它們在不停地說。
　　它們一天到晚地說。白天人聲龐雜，淹沒了樹葉。傍晚以后，天色漸暗，各種聲音疲憊了，要停歇了。葉子們的聲音便凸顯出來。
　　細聽，有時候是雨。雨打在樹葉上，樂觀的人可以想到一首歌，就是那首，洗刷刷洗刷刷，洗刷刷洗刷刷。
　　樹葉和雨聲經�；煜�。晴朗的夜晚，風吹樹葉，刷刷刷；陰沉的夜晚，雨來了，也是刷刷刷。是陰是晴，在晚上看不清，只能憑聲音聽。這時候你就會佩服那些盲人。他們憑細微的差別，可以分辨出幾張紙幣的面值。
　　北方的夜，一陣秋雨一陣涼，飄零的黃葉從肩頭掠過。凄清、落寞。有種世界走到盡頭的感覺。
　　嶺南的夜雨不冷。一個晚上的忙碌，連一攝氏度的熱情都降不下。溫吞吞的熱，自始至終。
　　整整一個晚上，都是一個節(jié)奏。刷刷刷。刷刷刷。
　　有時候突然變得很急，像馬拉松最后的沖刺，呼哧帶喘，一步比一步緊張。但終于不會亂了步伐。
　　雨里有一種情緒。自帶的文藝范兒。
　　半夜的雨，是青澀的，感傷的，輕靈的，拘謹?shù)�。如同年輕時的戀愛。傷痛、彷徨，糾纏不清，拎不出頭緒。但有一種淡淡的撞不破的詩意。
　　有雨就有風。
　　風是雨的配角。一陣雨來，滿大街跑著的人，都在躲雨，沒幾個躲風。風來了，人們更高興。一下子涼快了。黏糊糊的身上，瞬間干爽。眼里剛要流出來的淚，也給吹回去了；如果流出來，就說是風吹沙子迷了眼。風走了，一切恢復如常。這一個小波瀾，可以給人們提供一些理由。
　　沒人注意風。風成了城市的棄兒。在城市里，很多東西都不見了。比如水井、稻田、阡陌、野菜、馬和騾子、農具，還有風。
　　風是一種“有他不多，無他不少”的東西，喪家犬一樣游走在街道上，被這個小區(qū)擋一下，被那個廠房擋一下，被堅硬的高樓大廈推得東倒西歪，迷失了方向。
　　在鄉(xiāng)村的田野里，只要站定，辨別一下，你就知道風從哪里來，要到哪里去。風堅定而沉穩(wěn)。但在城市里，風懵懵懂懂，你懵懵懂懂。這個樓門口風向東吹，那個樓門口風向西吹。它們是落荒而逃的一群小獸，四處亂竄。不知道哪里是出口。
　　我所在的城區(qū)濱臨大海，原先還是有風的，叫做海風�，F(xiàn)在它的地盤給數(shù)不勝數(shù)的外地人口侵占了。這些人建起了高樓大廈，砍掉了原來的樹林，讓風無處藏身，變成流浪漢。有句話怎么說的？不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。在深圳，東風和西風都被壓倒了。風沒有一點抗拒的能力。
　　我們小區(qū)的南門，長著兩棵頂破天空的榕樹。一年四季，樹下的風都很大，呼呼地吹著。明明艷陽高照，大汗淋漓，一走到這個地方，頓感涼意來襲。鄰居們都到這里乘涼。他們說這是風口。多可怕啊。這個風跟幾十米之外的風就那么不同。
　　孤獨的風找啊找，后來終于找到了一個伴兒，那就是雨。
　　雨走到哪里，都愿意帶著風。它們好親密，有點夫唱婦隨的意思。其實風不一定是雨的伴侶，也可能是情人，是閨蜜或者基友。反正它們總在一起。也許是兩個流浪的家伙，相互取暖吧？
　　風，讓雨變得威力強大。它推著雨，一會兒飄向東，一會兒飄向西，一會飄向南，一會兒飄向北。雨蕩著風的秋千，或者騎著風的座駕。來去自如。它不再是簡簡單單的木訥的水，而是可以靈活游走的武器，讓人望而生畏。
　　假若只下雨沒有風，人們盡管也要躲閃，但心里不怎么害怕，不過是水嘛，濕了就濕了。
　　風是雨的刃，抽出刀鞘可見鋒利。誰知道它能干出什么事來。
　　它們相得益彰�；�為彼此。
　　在臺風季的時候，風又成了主角。人們說“臺風”，不說“臺雨”。
　　這個平日不顯山不露水的家伙，一旦暴怒，十分嚇人。它把廣告牌摘下來，把樹枝和樹干從樹上扭下來，把汽車推翻，把海浪撬起十幾米高的一角，形成一道水墻，直接砸碎了倉皇的海船。它一路掃蕩，甚至把房頂掀起來。雨在風的后面，像個小跟班，嘩嘩嘩嘩地，有點火上澆油的意思。風不管不顧了，有時候丟下雨，自己先跑到前面去。雨只好在后面追。
　　它們掃蕩過后，狼藉一片。
　　這期間，它還會帶兩個孩子，一個是雷，一個是電。不知道是風雨自家的孩子，還是從哪里撿來的私生子。反正風雨鬧得最歡的時候，它們都在場。它們總是跟著風和雨，咣當一聲，然后，刺眼地亮一下，讓人心驚肉跳。
　　我喜歡用手機拍照。我很想拍到風。但我拍不到它。
　　風吹起來，雨下起來的時候，跟小孩子的哭一樣，突然就振奮高亢一下，夾雜著一聲巨雷，嚇得你手忙腳亂地關了窗戶。一個雷進來，可以把電腦炸掉，把衣帽間砸爛，瞬間摧毀你按部就班的生活。

相關熱詞搜索：來了 騎著