手語(小說)
發(fā)布時(shí)間:2018-06-27 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
手機(jī)響起,看來電顯示,是堂伯家的座機(jī)號(hào)碼。堂伯生活在農(nóng)村,與我所在城市相距百里。我們少有來往,除去過年打個(gè)拜年電話,平常幾乎沒有聯(lián)系。會(huì)是什么事?我的大腦如高速列車一路狂奔,好事壞事像沿途景物在眼前唰唰閃過,待響鈴狂叫七八聲,我才摁下接聽鍵。電話那頭嘈雜混亂,一片狼藉,有大人急速的說話聲,有孩子叫喊聲,還有桌子板凳的拖拽挪動(dòng)聲。是喬遷,還是打掃衛(wèi)生,讓家變得整潔漂亮?我喂喂喊話,不見回應(yīng)。我想是不是堂伯老眼昏花撥錯(cuò)了號(hào),抑或是皮孩子有意為之逗我玩,我不敢確定,猶猶豫豫正準(zhǔn)備掛斷,那頭說話了,是堂伯的大兒子一元。一元說:“曉翔老弟,我大要走了!碧貌弋a(chǎn),一生養(yǎng)了4對(duì)兒女,兒子取名元,分別是一元二元三元四元;閨女取名角,分別是一角二角三角四角。堂伯要走,不可理解成喜新厭舊,而是糠籮進(jìn)米籮,到條件優(yōu)越的地方安享晚年,這與我的喬遷猜測(cè)不謀而合。我恭維道:“一元兄啊,常言說得好,人往高處走,水往低處流。大伯走了好,去他想去的地方,這是他心向往之的事情,你該順?biāo)浦郏扇词切㈨槪 币辉獓@息一聲說:“曉翔,你理解錯(cuò)了,大不是走親戚,也不是串門,而是見閻王!他去的是天國(guó),天國(guó),你懂嗎?”一元的聲音仿佛漂浮在水面上的一只瓢,不時(shí)被身后的嘈雜聲淹沒。我從他沉沉浮浮的話語中聽出大概,也明白他打電話的意圖。一元是長(zhǎng)子,他想我回去,與堂伯見上一面,送他一程。畢竟是近門,到我這才4代,還在五服內(nèi),于情于理都該回去。我讓一元照顧好堂伯,我這就動(dòng)身,很快就能到家。
正是夏季,日頭白熾熾地掛在天空。走出空調(diào)房間,裸露的皮膚一陣刺痛,仿佛被誰兜頭潑了一盆辣椒水。我快步進(jìn)入地下車庫,一頭鉆進(jìn)車內(nèi),打開空調(diào),駕車直奔堂伯家。
去堂伯家的路(也是我昔日回家路)我是跑熟了的,閉著眼睛都不會(huì)走錯(cuò);叵雱偣ぷ髂菚(huì),每個(gè)月都要回去一兩次,幫父母干些農(nóng)活。那時(shí)交通不便,回去都是騎車,百里路當(dāng)天來回,即便年輕也累得夠嗆。后來父母移居南方,我與那里漸漸疏遠(yuǎn),幾年也不去一次。
昔日的石子路早變成柏油路,還是雙車道。往農(nóng)村跑的車少,又是大熱天,我把舊別克開出奔馳的速度,路旁的紙屑、枯葉在氣流的帶動(dòng)下像蝴蝶一樣飛舞,打著旋落到別處,才幾十分鐘,車已進(jìn)入小孟莊。我放下車窗,便于與熟人打招呼。小孟莊的人講禮儀,晚輩見長(zhǎng)輩要問候,若騎在車上也要捏剎下車,否則將被視為沒規(guī)矩,不懂禮貌。子不孝,父之過,鬧不好這家大人也要吃掛落,被人拉出來議論一番。我的輩分不晚,但長(zhǎng)時(shí)間不回來,見到人透過車窗招呼一聲總不是壞事。村路上沒人,我搖上車窗,繼續(xù)享受空調(diào)帶給我的舒爽快意。舒爽是短暫的,堂伯家就在眼前。
聽到汽車引擎聲,一元出門迎接。四目相對(duì),我們用眼睛交流一下,一元轉(zhuǎn)身在前,我緊隨其后,直奔堂屋而去。剛進(jìn)院子,一口棺材赫然在目——棺蓋放在一邊,棺口洞開,像敞開的大門熱情地迎接堂伯,歡迎他早日入住。我的腳像被繩索絆住,每邁一步都很吃力。堂伯真的走了?是什么病讓他舍棄兒女,把天國(guó)當(dāng)作永久棲息地?一元見我逡巡不前,回頭拉我一把,我跌跌撞撞地走進(jìn)堂屋,抬眼看,我驚訝得說不出一句話——堂伯沒走,他穿著壽衣,頭南腳北地睡在冷鋪上,兩眼一眨不眨地盯著屋頂。我撲下身子,叫了聲:“大伯,曉翔看你來了……”堂伯沒有應(yīng)聲,身體也一動(dòng)不動(dòng)。我拉一拉他的手,手溫?zé)幔菩挠泻;?cè)耳細(xì)聽,呼吸尚在,清晰可聞。我不解地看著一元,一元把嘴巴湊過來,對(duì)著我的耳朵小聲說:“彌留之際,快上路了!痹倏炊脑,他們?nèi)衽杂^者,臉上并無失怙之痛,冷鋪上躺著的仿佛不是他們的大,而是別人的父親。我在人群中尋找四姐妹,發(fā)現(xiàn)只有四角悲悲戚戚,不時(shí)用手掌抹一抹眼睛,其他姐妹在院內(nèi)說話,看“幫辦”烹制食物,往圓桌上擺放杯碟碗筷。看得出,這家人正有條不紊地為堂伯的后事做準(zhǔn)備,已到萬事俱備,只欠東風(fēng)的時(shí)候了……
堂伯的生命長(zhǎng)度80載,而立之年應(yīng)該大書特書、濃墨重彩地書寫一下,如果疏漏掉他人生風(fēng)光的這一頁,他就與無數(shù)靠天吃飯、在土里刨食的老農(nóng)一樣,不足掛齒。人與人是有差別的,仿佛海灘上的沙子,迎著陽光打著涼棚看,總有幾粒閃著金光,璀璨奪目。堂伯就是那閃著金光的一粒沙——而立那一年,命運(yùn)之神偏袒堂伯,讓他在學(xué)“毛選”活動(dòng)中脫穎而出。那年的某一天,堂伯所在的大隊(duì)舉辦學(xué)“毛選”競(jìng)賽,堂伯代表小孟莊參加比賽。說堂伯時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)活該露臉也好,說是金子總會(huì)發(fā)光也對(duì),具體說就是堂伯在這次競(jìng)賽中大顯身手,如黃牛過河——頭角顯露,一舉成名。競(jìng)賽之前,堂伯與絕大多數(shù)小孟莊人一樣,過著日出而作,日落而息的慵懶生活,不同的是在私塾館里與書本打過一年交道。讀過書與沒讀書是有區(qū)別的,前者不怯場(chǎng),后者怕拋頭露面。那天競(jìng)賽,輪到堂伯上場(chǎng),他穿上罩褂,不慌不忙地紐好衣扣,還用手由上而下抹幾把,讓衣服平整起來。低頭看,鞋面有土,抬腳猛跺幾下,圓口鞋面上的土紛紛脫落。收拾停當(dāng),堂伯昂首挺胸,闊步走到場(chǎng)中。堂伯沒有拿書,他面對(duì)眾人鞠了一躬,然后把“老三篇”中的《愚公移山》一字不落地背誦一遍。巧事無時(shí)不在,那天的那個(gè)上午,堂伯所在的那個(gè)公社的黨委書記騎著一輛永久牌自行車下農(nóng)村檢查工作,一路走一路看,沿途看到了諸多不如意。書記在心里罵了幾句娘,想在下次的“三干會(huì)”上,狠狠地批評(píng)一些人,暗中還決定在下次整風(fēng)中對(duì)某些老氣橫秋、跟不上時(shí)代腳步的干部不能心慈手軟,當(dāng)整則整,當(dāng)剔則剔,讓新鮮血液進(jìn)入革命隊(duì)伍。自行車?yán)^續(xù)前行,書記很想看到高興事,把心中的不快驅(qū)趕走,這就來到了孟莊大隊(duì)。書記見隊(duì)部那里聚集好多人,像看戲,于是跳下車,支起車子,背著手走過去,原來是學(xué)毛選競(jìng)賽。書記到來時(shí),正逢堂伯上場(chǎng),堂伯的表現(xiàn)被書記看個(gè)正著。比賽結(jié)束,堂伯毫無爭(zhēng)議地拿了第一,獎(jiǎng)品是一本軟面筆記本和一支鋼筆。堂伯上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),書記帶頭鼓掌。大隊(duì)支書老孟聽人群中有人拍手,抬眼一看是公社書記,高興壞了,跑過來把書記請(qǐng)上臺(tái),要他給群眾說幾句。競(jìng)賽時(shí)堂伯不緊張,上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)也不緊張,書記講話他緊張了,汗水從頭發(fā)根往下流,流進(jìn)脖子里,濕了前胸,潮了后背。聽話聽音,鑼鼓聽聲,堂伯知道要有好事從天而降,這好事只會(huì)砸中他,不會(huì)落到別人頭上。
熱點(diǎn)文章閱讀