有句西方諺語：“人的一半是野獸，一半是天使�！蔽矣X得這句話是錯(cuò)的，因?yàn)橐矮F的暴虐是有限的，不可能有人類這么富有“創(chuàng)造性”，不可能有人類的惡那么讓一切語言黯然無可言說。

　　自少年時(shí)接觸日軍侵華史料，我就震驚于當(dāng)年日軍的慘絕人寰——“南京大屠殺”只是日軍侵華期間規(guī)模最大的暴行，其他零散的暴行并不比南京大屠殺更仁慈，只是沒那么成規(guī)模而已。

　　按理說，我應(yīng)該痛恨日本人，然而，我并沒有這種種族痛恨，甚至在除了對(duì)這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的暴行深惡痛絕之外，我對(duì)日本許多方面的成就抱有高度的敬意。

　　這是有原因的。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著我對(duì)中國(guó)本國(guó)數(shù)千年歷史的逐漸了解，我深知類似“南京大屠殺”這樣慘絕人寰的暴行，并不僅限于日本人對(duì)中國(guó)人。歷史上，中國(guó)人對(duì)中國(guó)人自己恰恰也如此殘忍，無論從規(guī)模、慘烈的程度上都絲毫不亞于日本人對(duì)中國(guó)人，有些甚至遠(yuǎn)甚日本人！——當(dāng)然這本身并不構(gòu)成我不恨日本的原因。

　　戰(zhàn)國(guó)末年，白起趙括的長(zhǎng)平戰(zhàn)役，白起一次性坑殺降卒40萬人；
秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，被后人奉為英雄的項(xiàng)羽一次性坑殺降卒20萬人；
唐將張巡、許遠(yuǎn)為了守城，屠殺全城百姓充軍糧——張巡為了表示“大公無私”，從殺他的小妾開始！三萬人的城池最后只剩下數(shù)百人；
唐末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，那位被紅朝歷史教科書奉為沖天大將軍的黃巢，且不說他兩次縱兵血洗長(zhǎng)安城，在他敗亡前夕，包圍陳州期間，成立專門的人肉加工廠“舂磨砦”，將陳州附近數(shù)十個(gè)州縣的百姓幾乎盡數(shù)捕獲，用巨大的石杵將人活體搗碎，連骨帶血肉地充當(dāng)軍糧，在將近十個(gè)月的時(shí)間里，被黃巢軍吃掉的人數(shù)至少在10—30萬人之間！清初的揚(yáng)州十日嘉定三屠，據(jù)最保守的估計(jì)所殺人數(shù)也至少在十萬以上！湘軍打敗太平天國(guó)，天京破城之后，曾國(guó)荃縱兵屠城燒掠七日之久，南京成為一片火海，三分之二的建筑被毀，被殺人數(shù)不下十萬。

　　上述這些內(nèi)戰(zhàn)年代的殺人，都是中國(guó)人殺中國(guó)人——如果有人一定要把滿族屠殺漢人視為如日本人那樣的種族屠殺，那么黃巢這種世界史上都前無古人、后無來者的屠殺，總不能不算是同種族自殘了吧？

　　再看明朝朱氏王朝在和平時(shí)期如何殺人。朱元璋在胡蘭黨案里，胡惟庸案殺了三萬多人，藍(lán)玉案再殺二萬人；
他的兒子朱棣因方孝孺不肯為他起草繼位詔書，殺方孝孺九族之外再加其門生為一族，總共十族，共凌遲處死873人！入獄及充軍流放者達(dá)數(shù)千人。至于殺人時(shí)候用的酷刑，更是五花八門，什么都有：腰斬、割肉喂其自食、凌遲、死后油炸……，方孝孺先被割臉至耳部，再腰鋸而死！

　　再來看1949年以后，國(guó)家精神病時(shí)代中國(guó)國(guó)內(nèi)歷次政治運(yùn)動(dòng)中的大屠殺——部分史料請(qǐng)看摩羅先生的文章《中國(guó)人，你怎么跳得過“文革”這一頁(yè)》，刻薄一點(diǎn)說，日軍殺中國(guó)人再殘忍，也就其侵華期間，而中國(guó)人殺中國(guó)人——大規(guī)模的屠殺斷斷續(xù)續(xù)地卻有兩千多年的歷史！

　　我說這些史料，不是要為日本人辯解以減輕其罪，更不是要為日軍屠殺中國(guó)人論證正當(dāng)性，我理解同種族內(nèi)部的自殘似乎比種族屠殺會(huì)讓被殺者少一些受辱感，但是，這只是一種幻覺。我是要說，當(dāng)我們譴責(zé)日軍暴行的時(shí)候，僅僅從種族主義、愛國(guó)主義立場(chǎng)出發(fā)（雖然日軍屠殺中國(guó)人毫無疑問部分出于種族滅絕之惡，卻更是人性中魔性之惡的淋漓盡致之展示），是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無論中國(guó)歷史上的這些暴行還是日軍暴行，在我眼里都是同樣的人間地獄，同樣都是人類對(duì)人類自己犯下的滔天罪行。

　　為此，對(duì)于這些種族滅絕性質(zhì)的大屠殺，必須從人性的維度來看待，僅限于種族主義、愛國(guó)主義的立場(chǎng)也許很過癮，但它的理性程度很低，除了制造種族仇恨，為將來可能的更大規(guī)模、更加慘絕人寰的暴行做準(zhǔn)備，還有其他用處嗎？

　　如果懷著偏狹的愛國(guó)主義情結(jié)看陸川導(dǎo)演的這部《南京！南京》，注定了會(huì)失望，看完了還會(huì)罵娘。然而，這正是一部超越種族仇恨的杰作，它將問題回歸到基本的人道精神，回歸到對(duì)人性的反思，回歸到人類應(yīng)該熱愛和平、共同反戰(zhàn)這樣一個(gè)21世紀(jì)最重要的和平主題上。

　　整部影片用一個(gè)有著樸素人道精神的日軍角川為主角，以角川從最初的誤殺平民到最后無法忍受日軍暴行而自殺貫穿全劇，其間組織了一系列戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的各類事件：日軍大規(guī)模屠殺放下武器的軍人、和平居民，奸殺中國(guó)女性，屠殺兒童。在這些具體的故事中，影片以劉燁飾演的軍人陸劍雄代表官方的頑強(qiáng)抗戰(zhàn)，以范偉飾演的唐天祥代表?yè)u擺于漢奸與擔(dān)當(dāng)者、無畏者之間的尋常中國(guó)人，以江一燕飾演的小江代表最底層中國(guó)人的小算盤、奉獻(xiàn)和犧牲，以高圓圓飾演的姜淑云代表勉力拯救自己同胞最后寧要尊嚴(yán)不要茍活的普通中國(guó)人，以秦嵐飾演的唐太太懷孕以及小豆子代表希望和未來，以中泉英雄飾演的日軍角川代表人的良知自省以及超越了國(guó)族的人道主義……

　　令人震驚的大屠殺場(chǎng)面，槍林彈雨、殘?jiān)珨啾�、伏尸遍野、人頭滾落、凌辱奸殺，在這樣的電影中幾乎是不可避免的鏡頭，但導(dǎo)演在表現(xiàn)暴力血腥方面顯然是節(jié)制的。除此之外，那些表現(xiàn)人性光輝的情節(jié)在上述令人悲憤的情節(jié)對(duì)比下，更顯出它們的震撼力。例如陸劍雄及其戰(zhàn)友們的殊死戰(zhàn)斗，面對(duì)日軍大屠殺之際的降軍靜坐抗議以及最后站起來以貌似順從實(shí)則無畏的刻畫，小江第一個(gè)報(bào)名自愿去做慰安婦舉起的那只手，姜淑云最后被角川開槍殺死以保尊嚴(yán)，唐氏夫婦生離死別，拉貝離開南京臨行前向難民下跪，還有角川讓他的下級(jí)士兵釋放小豆子和另一位平民之后，那位士兵向角川鞠了數(shù)次躬，以及最后角川的自殺……還有很多，不及細(xì)數(shù)，這些都給觀影者留下很深久的震撼。

　　影片留給人的思考，絕對(duì)不僅僅是要求日本反思這樣老掉牙的訴求，而更重要的在于：無論日本人還是中國(guó)人，我們都是生活在同一個(gè)太陽(yáng)底下的人類，角川以及那位向角川多次鞠躬的日本兵，都在揭示一個(gè)道理：即使是屠殺中國(guó)人的日軍們，也能有基本的良知——他們并不是天生的魔鬼，他們也是人，他們的良知可能被慘絕所掩埋，也可能被慘絕所激發(fā)。由此，一個(gè)自然的邏輯與人性結(jié)果就是：受虐者固然經(jīng)受著苦難與死亡，施虐者也受惡行自傷。正是在這個(gè)意義上，影片給觀眾的思考是全人類的共同問題，而不僅僅是簡(jiǎn)單的族際宿怨問題。

　　電影所傳達(dá)的意蘊(yùn)，是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛和平乃全人類之事，而不僅僅是戰(zhàn)敗者、受虐者反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)所傷害的不僅僅是被蹂躪者的物質(zhì)性和精神性存在，也傷害了施虐者的靈魂與良知，最終，它所傷害的是人類本身的生命尊嚴(yán)和存在尊嚴(yán)。當(dāng)暴行凌辱人的肉體、自由、人格尊嚴(yán)和生命之際，它也就凌辱了人類自身的尊嚴(yán)，辱人者自辱，殺人者自殺，虐人者自虐。

　　電影想說的是，南京大屠殺不僅僅是表面上的日本人屠殺中國(guó)人，而是人性中魔性對(duì)人性的悖逆，是同屬于人性的魔性對(duì)神性的反動(dòng)，而電影更要表達(dá)的是我們應(yīng)當(dāng)相信人性中神性的光輝——無論多么微弱之光，它無處不在。

　　不過，也正是在這個(gè)神性與魔性交戰(zhàn)的主題方面，導(dǎo)演的功力顯然還不夠，影片回避了日軍在南京大屠殺過程中許多令人窒息的虐殺行為，例如殺人比賽、剖開孕婦的肚皮槍挑嬰兒等，這些最反映人性中魔性行為的內(nèi)容，都被影片回避了——倘若為了防止場(chǎng)面過于血腥暴戾，這些內(nèi)容即使不用寫實(shí)主義手法來表現(xiàn)，至少也可以通過臺(tái)詞來表現(xiàn)的。這就導(dǎo)致了，影片在探索戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人性中神魔極性現(xiàn)象的深度和真誠(chéng)度方面，被大打折扣。

　　在電影技術(shù)方面，這部影片基本上是黑白片，這讓人有紀(jì)錄片的真實(shí)感和歷史感，同時(shí)，陸川多次用長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭以及晃動(dòng)的鏡頭，來表現(xiàn)電影的情緒，劉燁在長(zhǎng)鏡頭面前的表現(xiàn)尤其出色。

　　不過，我依然認(rèn)為長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭用得還是過于謹(jǐn)慎，這樣的片子，注定了長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭的使用頻率必然高于通常的電影，過快的節(jié)奏、蒙太奇的過多運(yùn)用不利于觀影者凝聚、累積情感。因?yàn)檫@樣的影片存在著憤怒（甚至作為人和與受殘殺者同族的中國(guó)人幾乎難以避免的、程度不同的仇恨心理）與震驚、悲憫、感動(dòng)交織在一起的時(shí)候，前三者的積聚常常是削弱后兩者的，因此既要表現(xiàn)日軍的殘暴，又要表現(xiàn)場(chǎng)面的悲壯，還要表現(xiàn)人性的神性之光芒，如何處理這三者之間交替與交融的節(jié)奏，至少本影片的剪輯功力我認(rèn)為是不夠完美的。尤其是整部電影缺乏節(jié)奏感，沒有高潮，角川最后的自殺，處理得略嫌突兀，缺乏長(zhǎng)期醞釀累積的爆發(fā)感，如果在此增加一些他對(duì)家鄉(xiāng)的回憶（例如日本本土的美麗風(fēng)光、家人的親情、他對(duì)百合子的思念）、隨軍入侵中國(guó)以后的種種令他良心難以承受的經(jīng)歷等（這是蒙太奇顯身手之地）以凸顯強(qiáng)烈鮮明的美丑善惡愛恨對(duì)比，或許更有感染力和說服力。我相信如果在剪輯上再下功夫，現(xiàn)有的兩個(gè)半小時(shí)片長(zhǎng)如果延長(zhǎng)到三個(gè)甚至三個(gè)半小時(shí)，也許效果更佳——即使不需要制造觀影的高潮感，也會(huì)更豐富厚重。

　　另外，電影中音樂的使用頻率及其感染力都很一般，這是一個(gè)很大的敗筆。而本來這樣的片子，音樂會(huì)占到極其重要的地位，它應(yīng)當(dāng)具有某些宗教音樂的特質(zhì)，然而，《南京！南京》中的音樂實(shí)在太單薄了，不足以承載這樣一部史詩(shī)性作品配搭所需的深度。這不由得讓人想起《辛德勒名單》，我敢說看過的人里，很少不被其中那首帕爾曼的小提琴曲所震撼——至今同題材電影中的音樂尚無同等水準(zhǔn)者。

　　不過，無論如何，這部電影無論從立意的高度，還是電影技術(shù)的處理上，在當(dāng)今中國(guó)電影界，無疑是第一流的杰作。

　　作為人，而不僅僅是中國(guó)人，我向大家鄭重推薦這部?jī)?yōu)秀的電影，這是一部反戰(zhàn)的人性史詩(shī)——雖然它并沒有如宣傳得那么完美。

　　2009年4月29日於追遠(yuǎn)堂

相關(guān)熱詞搜索：南京 之戰(zhàn) 神性 蕭瀚