“我們想創(chuàng)造一個(gè)世界，但最終這個(gè)世界崩潰了。”

　　——紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》導(dǎo)演王兵

　　看過(guò)紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》的人都會(huì)對(duì)那一開(kāi)始的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭印象深刻。隨著火車(chē)緩緩進(jìn)入，視野中展開(kāi)的是一片白雪覆蓋的荒蕪的廠(chǎng)房，在冥暗的灰色天空下，一些活動(dòng)的身影如同幽靈，仿佛我們進(jìn)入到了另一個(gè)世界，一個(gè)業(yè)已毀滅的世界：工業(yè)文明的廢墟。長(zhǎng)達(dá)三分鐘的長(zhǎng)鏡頭以一種儀式般的方式賦予我們一種進(jìn)入，對(duì)歷史的進(jìn)入。

　　鐵西區(qū)位于遼寧省沈陽(yáng)市，是中國(guó)歷史最長(zhǎng)、規(guī)模最大的機(jī)械加工業(yè)基地和基建配套工業(yè)基地,其主體是國(guó)有企業(yè)，也是社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在今天的最后堡壘。鐵西區(qū)的歷史可以追溯到1934年日本侵華期間，它為日軍生產(chǎn)武器裝備及為大型軍工企業(yè)提供機(jī)械配套設(shè)備，南宅北廠(chǎng)的格局就是在日本人期間形成的，2003年拆遷的很多工人的住宅還是在原日本人住房的基礎(chǔ)上改建的。新中國(guó)建立以后，蘇聯(lián)將二戰(zhàn)期間從德國(guó)拆除的設(shè)備整修后，作為著名的156項(xiàng)投資項(xiàng)目援華，其中大部分安裝在這里，因?yàn)橛锌拷�蘇聯(lián)的地緣條件和日本人建立的工業(yè)基礎(chǔ)，所以它也成為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理體制實(shí)施最早和蘇聯(lián)模式實(shí)施最徹底的地區(qū)，今天遼寧的國(guó)有資產(chǎn)比重仍達(dá)75%。在改革開(kāi)放之前，東北的工業(yè)一直是中國(guó)工業(yè)的脊梁，是社會(huì)主義現(xiàn)代化的發(fā)動(dòng)機(jī)，直到八十年代初，在鐵西區(qū)一帶工廠(chǎng)就業(yè)的工人數(shù)量依然達(dá)到頂峰，約有100萬(wàn)左右。改革開(kāi)放以后，中國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展路徑從依賴(lài)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向依賴(lài)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，整個(gè)國(guó)家改革開(kāi)放的戰(zhàn)略歷史是：八十年代重點(diǎn)發(fā)展珠江三角洲，九十年代重點(diǎn)發(fā)展上海浦東。當(dāng)中國(guó)的南方已經(jīng)進(jìn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，東北還處于指令性計(jì)劃時(shí)代，鋼材、機(jī)械產(chǎn)品高比例平價(jià)調(diào)出，而財(cái)政高額上交，——不是三十年而是五十年的共和國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在為二十年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)承擔(dān)成本和代價(jià)。正是在九十年代初期，鐵西區(qū)部分國(guó)營(yíng)企業(yè)開(kāi)始出現(xiàn)虧損 ，到1999年末大部分工廠(chǎng)陸續(xù)停產(chǎn)。2002年中共十六大開(kāi)始重視東北老工業(yè)區(qū)的振興，希望通過(guò)推進(jìn)市場(chǎng)化改制，使東北的國(guó)有企業(yè)實(shí)現(xiàn)技術(shù)密集與資本密集的現(xiàn)代企業(yè)制度的轉(zhuǎn)型。但是資本密集型的重工業(yè)發(fā)展所需要的資本，中央政府卻不再或無(wú)力承擔(dān)，這意味著國(guó)家把這種“振興”其實(shí)建立在對(duì)外資的期望和依賴(lài)上。在這個(gè)國(guó)家決策的背后是中國(guó)目前總體工業(yè)裝備已經(jīng)形成進(jìn)口依賴(lài)，社會(huì)固定設(shè)備投資的三分之二已經(jīng)依賴(lài)進(jìn)口，東北的石油、煤等礦物資源嚴(yán)重枯竭，僅遼寧的失業(yè)工人就已經(jīng)達(dá)到了250萬(wàn)，工潮此起彼伏。就業(yè)成為這個(gè)社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)換中最痛的問(wèn)題，它關(guān)聯(lián)著中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的工人階級(jí)及其命運(yùn)。

　　當(dāng)王兵單槍匹馬用一臺(tái)小的DV攝影機(jī)進(jìn)入鐵西區(qū)的時(shí)候，正是1999年末。他拍攝的最重要的一個(gè)工廠(chǎng)是沈陽(yáng)冶煉廠(chǎng)，它建于1934年偽滿(mǎn)時(shí)期，到今天依然是鐵西區(qū)最有名的工廠(chǎng)。它有三個(gè)很高的煙囪，一個(gè)是日本人建的，另兩個(gè)是在六十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)發(fā)展到巔峰的時(shí)候興建的，在王兵看來(lái)，這三個(gè)煙囪的歷史和形象代表著這個(gè)區(qū)，也代表著沈陽(yáng)，是東北工業(yè)的一個(gè)象征。還有兩個(gè)重點(diǎn)拍攝的工廠(chǎng)是沈陽(yáng)軋鋼廠(chǎng)和電纜廠(chǎng)。電纜廠(chǎng)生產(chǎn)的輸變電系統(tǒng)是中國(guó)解放以后獨(dú)有的，在八十年代之前，沈陽(yáng)電纜廠(chǎng)是中國(guó)重要的輸變電系統(tǒng)工廠(chǎng)。而沈陽(yáng)軋鋼廠(chǎng)和當(dāng)時(shí)的鐵西區(qū)的一些工廠(chǎng)一樣在等待破產(chǎn)，其實(shí)已經(jīng)處于被廢棄的狀態(tài)。王兵拍攝的時(shí)候冶煉廠(chǎng)的生產(chǎn)還很正常，1999年春節(jié)過(guò)后破敗的跡象才顯露出來(lái)，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道冶煉廠(chǎng)會(huì)不會(huì)倒閉，后來(lái)這個(gè)工廠(chǎng)終于倒閉了，王兵正好拍了下這個(gè)歷程。有一次拍到一個(gè)車(chē)間要停產(chǎn)，一位工人躺在凳子上談他個(gè)人的經(jīng)歷，從上小學(xué)開(kāi)始一直到上山下鄉(xiāng)，他在講述自己生命的過(guò)程，他和社會(huì)的關(guān)系，他怎幺理解自己。但是他沒(méi)有意識(shí)到，僅僅是十分鐘之后，他命運(yùn)的改變就開(kāi)始了，一個(gè)人走了進(jìn)來(lái)告訴他工廠(chǎng)停產(chǎn)了。王兵覺(jué)得他拍攝到的那個(gè)時(shí)刻特別重要，拍攝的時(shí)候它是未知的，攝影機(jī)和這位工人共同度過(guò)了那一刻，王兵對(duì)它記憶深刻。因?yàn)閿z影機(jī)的見(jiàn)證，這個(gè)時(shí)刻在時(shí)空中凝固，不再消逝。

　　六十年代后期出生的導(dǎo)演王兵對(duì)《鐵西區(qū)》的解釋是：

　　“我們想創(chuàng)造一個(gè)世界，但最終這個(gè)世界崩潰了。我拍的是一個(gè)主流人群的生活，他們和社會(huì)的關(guān)系，他們自己生命的印跡。如果把過(guò)去幾十年的東西拿過(guò)來(lái)和我的片子放在一起看，你就會(huì)看到這幾十年這個(gè)國(guó)家的人在做什幺事情，就會(huì)看到那個(gè)時(shí)代人的理想是什幺，最后他們的理想實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有。這是一個(gè)特別重要的問(wèn)題，同時(shí)也可以界定出以后我們應(yīng)該怎幺活�！�

　　這里的“主流人群”就是中國(guó)的工人階級(jí)。第三世界社會(huì)主義國(guó)家的工人階級(jí)及其歷史不同于發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的工人階級(jí)及其歷史，這個(gè)不同正是我們需要給予闡釋的。第三世界的社會(huì)主義革命和現(xiàn)代化的實(shí)踐到底意味著什幺？這已經(jīng)是無(wú)法回避的迫切問(wèn)題，它將界定出我們的自我理解，但這個(gè)自我理解的過(guò)程卻將注定在各種不同力量的爭(zhēng)斗中艱難展開(kāi)。這是紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》讓我們看到的最重要的意義。

　　第一部 《工廠(chǎng)》/“銹帶”(Rust)

　　“工業(yè)——只要它是制定了目標(biāo)的——在根本的意義上，在辯證的和歷史的意義上，僅僅是社會(huì)的自然規(guī)律的客體，而不是其主體�！�

　　——盧卡奇《歷史與階級(jí)意識(shí)》

　　“工廠(chǎng)就是我的主人公”。

　　——王兵

　　紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》的第一部是《工廠(chǎng)》，它的英文很有意味地被翻譯為“銹帶”（Rust）,中國(guó)的工業(yè)被放在了西方工業(yè)的歷史譜系中指認(rèn)和拼接，它一方面提醒的是：中國(guó)的工業(yè)史其實(shí)離不開(kāi)與西方工業(yè)史之間的關(guān)涉，工業(yè)化的過(guò)程是總體的世界歷史；
另一方面也暗示了一個(gè)西方工業(yè)文明歷史進(jìn)化圖譜的先在與合法，今天的鐵西區(qū)不過(guò)是七、八十年代美國(guó)中西部傳統(tǒng)工業(yè)銹帶區(qū)和德國(guó)傳統(tǒng)工業(yè)魯爾區(qū)衰落的重演，是共同的歷史理性在不同的時(shí)間、空間的展開(kāi)，我們并沒(méi)有可能逃脫這個(gè)法則的強(qiáng)制。工業(yè)在辯證的和歷史的意義上是社會(huì)的自然規(guī)律的客體，盧卡奇如是說(shuō)。

　　正是在這個(gè)客體的意義上，王兵展開(kāi)了他對(duì)工廠(chǎng)的主結(jié)構(gòu)的敘述：工廠(chǎng)就是我的主人公，是我影片的命運(yùn)，它的發(fā)展、延續(xù)，經(jīng)過(guò)怎樣一個(gè)過(guò)程，是最重要的東西。在王兵的影片中，作為存在客體的工廠(chǎng)開(kāi)始獲得主體性的意義，因此《工廠(chǎng)》并沒(méi)有傳統(tǒng)影片敘述中貫穿始終的人物和情節(jié)，冶煉、軋鋼、電纜，這三個(gè)建于1934年的工廠(chǎng)是影片的主角，生產(chǎn)流程是影片的主要情節(jié)。影片對(duì)工廠(chǎng)作了極其詳細(xì)的辨認(rèn)、推理與論證，觀(guān)察、進(jìn)入、選擇、遞進(jìn)、平衡、實(shí)現(xiàn)，《工廠(chǎng)》是《鐵西區(qū)》三部曲中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一部論文。《工廠(chǎng)》嚴(yán)密地按照工廠(chǎng)的操作流程來(lái)進(jìn)行，整個(gè)影片結(jié)構(gòu)按照工序來(lái)剪輯。先是電解銅的粗煉，然后通過(guò)進(jìn)料口轉(zhuǎn)到下一個(gè)大的工序：電解銅；
返回到粗煉，旋轉(zhuǎn)、精煉，把銅敘述完，進(jìn)入到對(duì)于鉛的敘述；
從車(chē)間里幾個(gè)人在焊東西，到鉛樓，鉛的操作新廠(chǎng)，然后進(jìn)入工人的休息室，把鉛敘述完離開(kāi)這個(gè)工廠(chǎng)。再轉(zhuǎn)到對(duì)電纜廠(chǎng)的敘述，并回到原來(lái)沒(méi)有敘述的從鉛電解到鉛鑄型的過(guò)程，再回到鉛樓。這是一個(gè)過(guò)程，影片的前兩個(gè)小時(shí)結(jié)束。后面進(jìn)入對(duì)工廠(chǎng)進(jìn)入停頓狀態(tài)的描述，先回到銅，銅敘述一半以后，跳到鋅，把鋅敘述完的時(shí)候，這個(gè)鋅車(chē)間就要停工了，等再回到銅的時(shí)候，銅的工序也停了，最后回到影片開(kāi)始時(shí)的電解銅，它是整個(gè)工廠(chǎng)最后一個(gè)停工的。空的廠(chǎng)房，幾個(gè)人在洗澡，整個(gè)工廠(chǎng)都完了，而這是曾經(jīng)是有人在生活的，——銅的敘述結(jié)束，接著去結(jié)束對(duì)鉛的敘述，冶煉廠(chǎng)關(guān)閉，工人們到30公里外的療養(yǎng)院做最后一次療養(yǎng)去排除身體里的鉛，一個(gè)工人掉到水塘里淹死了；
然后回到原來(lái)的電纜廠(chǎng)，電纜廠(chǎng)因交不起采暖費(fèi)被迫讓留守人員放長(zhǎng)假，工廠(chǎng)辦公室內(nèi)的冰凍結(jié)了半米多厚，大家在凍得冰冷的廠(chǎng)房里鏟冰；
最后敘述空的軋鋼廠(chǎng)怎幺被拆掉。影片結(jié)束的時(shí)候回到影片開(kāi)始時(shí)在冶煉廠(chǎng)銅冶煉車(chē)間工人休息室理發(fā)的工人，跟他回家，從他那里進(jìn)入對(duì)火車(chē)的敘述：火車(chē)移動(dòng)在工廠(chǎng)區(qū)的空曠的雪野中，——這樣，影片又一層一層地回到敘述開(kāi)始的地方，再一層一層地結(jié)束，從而完成了一個(gè)敘述的循環(huán)，這也是工廠(chǎng)生產(chǎn)的循環(huán)和工廠(chǎng)生命的循環(huán)，而這個(gè)循環(huán)是以自我封閉來(lái)結(jié)束的，循環(huán)被靜止了，工廠(chǎng)倒閉了。對(duì)于王兵，“工廠(chǎng)，它的龐大和質(zhì)感都有一種吸引力，感覺(jué)就像一個(gè)人過(guò)去的理想”�，F(xiàn)在，工廠(chǎng)成為理想的廢墟。

　　在《工廠(chǎng)》的敘述循環(huán)中，王兵認(rèn)為它的各個(gè)單元都是環(huán)環(huán)相扣的，每一個(gè)敘述單元都是多元素的，既是對(duì)生產(chǎn)工序的敘述，又是對(duì)事件的敘述：工廠(chǎng)從正常運(yùn)作到停產(chǎn)，同時(shí)也是對(duì)影片中的工人及其心境的敘述。每一個(gè)觀(guān)眾都可以從當(dāng)中看到他所需要的，一個(gè)過(guò)去工廠(chǎng)的工人會(huì)看到的他曾熟悉的完整的工廠(chǎng)。研究工業(yè)的人可以看到全部的工業(yè)流程，從礦料開(kāi)始到最后的產(chǎn)品。而在所有的敘述中一直貫穿的副結(jié)構(gòu)線(xiàn)索是關(guān)于人：工人，他們的工作與生活。

　　《工廠(chǎng)》中的工人是影片敘述的重要元素，卻不是主角，而是配角。我們看到工廠(chǎng)有它自己的生命節(jié)律，鋼鐵的機(jī)器、冶煉爐、傳送帶、吊車(chē)，它們巨人般自動(dòng)地移動(dòng)、上升、轟鳴，既怪誕又神秘，龐大的體積把人壓迫得渺小而微不足道。工人似乎不過(guò)是巨大的機(jī)器客體性的附庸，——影片要探討的正是工人與工廠(chǎng)的關(guān)系，他們的個(gè)人生活與每天面對(duì)的這些一道道工業(yè)流程的關(guān)系，在日常生活和工作中最外部的質(zhì)感所裸露出的生活的真相。工人們?cè)谛菹⑹衣?tīng)著收音機(jī)講著股份制改革，討論他們的下崗、工資和養(yǎng)老金的問(wèn)題，聊天、打牌、吃飯、洗澡、打架、罵粗話(huà)、講葷段子、看色情電影，休息室是他們的工作與日常生活銜接與交界的地帶。王兵想表達(dá)在一個(gè)特定國(guó)家在特定的社會(huì)時(shí)期所形成的一種特定的生活關(guān)系:工人的生活方式，他們生活的細(xì)節(jié)，他們的愛(ài)好，比如在同樣的澡池里洗澡，穿同樣的衣服，用一樣的飯盒，做一樣的事情，談一樣的話(huà)題，----他們都是面目不清的無(wú)名的存在，群體的存在，被客體化的存在。這些人群構(gòu)成了一個(gè)整體的命運(yùn)，并形成為影片另一個(gè)重要的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)，與關(guān)于工廠(chǎng)的敘述主結(jié)構(gòu)對(duì)比和呼應(yīng)，他們看上去碎屑、無(wú)聊的碎片般的生活被影片的結(jié)構(gòu)整合為宏大的總體描述：關(guān)于工廠(chǎng)的概念和人的生活的各個(gè)因素的對(duì)比，個(gè)人的命運(yùn)被淹沒(méi)在總體的歷史趨勢(shì)中，這種整體的歷史感和命運(yùn)感，在影片里有非常確定的表達(dá)。影片中讓人震驚的是反復(fù)鋪陳的洗澡情境，不同的工人們以同樣麻木的神情在鏡頭前裸露他們的肉體，肉體被還原為一種客體的存在，被暴露的生殖器表現(xiàn)的卻是肉體的去勢(shì)，身體的裸露與否已經(jīng)不構(gòu)成對(duì)文明的定義，文明和欲望一起消失，剩下的只是被強(qiáng)大的工廠(chǎng)機(jī)器所閹割的無(wú)能的肉體，以及不能被肉體實(shí)現(xiàn)的本能：他們毫無(wú)表情地坐在電視機(jī)前，屏幕上播放的是肉欲的赤裸裸的三級(jí)片的錄像帶，肉體成為“物”和“他者”的存在。

　　王兵說(shuō)一個(gè)作者最初的作品對(duì)世界都是很敏感的，原因在于他對(duì)世界是陌生的，有很多東西，他需要去辨別和認(rèn)識(shí)。安東尼奧尼《紅色沙漠》中的工廠(chǎng)和機(jī)器的美學(xué)意象，曾啟發(fā)過(guò)王兵，那個(gè)藏在女主人公心中巨大而無(wú)名的恐懼，是這個(gè)工業(yè)文明的世界中驅(qū)逐不掉的幽靈。王兵認(rèn)為自己在《工廠(chǎng)》中要表達(dá)的其實(shí)就是一種敏感和情感，在三部曲中，這是最敏感、最直覺(jué)的一部，而結(jié)構(gòu)正是情感的方式和表達(dá)，結(jié)構(gòu)本身是為了展示情感，它在情感的展示中變化，情感有它自己的準(zhǔn)確性。所以，他對(duì)工廠(chǎng)的描述其實(shí)是“意象性”的 ，在視覺(jué)的隱喻和象征中，有一種茫然和絕望的情感，就好象一個(gè)人在巨大而空曠的工廠(chǎng)里正走著，吊車(chē)嗚地升空起來(lái)，那種聲音讓你覺(jué)得似乎走在一個(gè)恐懼的山谷里，忽然哪里發(fā)出一種奇怪的鳥(niǎo)叫，讓人感到驚觫。

　　在世界歷史巨大的客體性面前，驚觫或許是人類(lèi)獲救的起點(diǎn)？

　　對(duì)于人類(lèi)的歷史來(lái)說(shuō)，工業(yè)的出現(xiàn)究竟意味著什么？工業(yè)革命的秘密在于人類(lèi)的財(cái)富從此不再依賴(lài)土地與勞動(dòng)力相結(jié)合的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)方式，——它是以可再生的自然資源：有機(jī)肥料、勞動(dòng)力、太陽(yáng)能、風(fēng)能、水能和牲畜能為前提的。工業(yè)革命以后的人類(lèi)現(xiàn)代化都是以地球上不可再生的礦物資源為財(cái)富的來(lái)源。資本主義的法術(shù)是對(duì)自然的剝奪和異化，在這個(gè)過(guò)程中，人也是自然的一部分，資本對(duì)人的剝奪與它對(duì)一座礦山的剝奪并沒(méi)有區(qū)別。當(dāng)馬克思說(shuō)，資本不是物，而是以物為媒介的人與人的社會(huì)關(guān)系，他的確深刻地指出了資本以社會(huì)異化的方式對(duì)人的奴役。但是當(dāng)《資本論》把勞動(dòng)力作為唯一的價(jià)值來(lái)源的時(shí)候，勞動(dòng)力獲得的其實(shí)是高于自然的地位，——這是啟蒙思想的前提，人與自然已經(jīng)疏離，由此資本對(duì)人/物的奴役和剝奪的深層結(jié)構(gòu)被遮蔽了，即：資本對(duì)勞動(dòng)力的奴役與它對(duì)所有自然力的奴役是同一個(gè)結(jié)構(gòu)過(guò)程，勞動(dòng)力不過(guò)是自然力的一種形式，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)勞動(dòng)力的征服是把農(nóng)民從土地上剝離出來(lái)，就如同把礦物從石頭里開(kāi)采出來(lái)，——都是對(duì)自然力的征服。馬克思在他的時(shí)代觀(guān)察到了資本依賴(lài)對(duì)人的勞動(dòng)力的奴役來(lái)完成資本主義原始積累，于是他給了勞動(dòng)力高于自然力的地位，這也是因?yàn)楹诟駹栔髁x的歷史辯證法對(duì)歷史動(dòng)力的主體需求預(yù)設(shè)了工人階級(jí)的歷史主體地位。但是工人階級(jí)與最先進(jìn)生產(chǎn)力的結(jié)合卻并沒(méi)有因此得到保證與實(shí)現(xiàn)，當(dāng)代工人階級(jí)的命運(yùn)恰恰是被最先進(jìn)的生產(chǎn)力所排斥，資本密集與技術(shù)密集替代了勞動(dòng)力，科學(xué)技術(shù)成了生產(chǎn)力，而雇傭勞動(dòng)卻成了被排斥的對(duì)象，因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)證明了是機(jī)器，而不是人，可以更快地使資本增值�？茖W(xué)和技術(shù)以加速消耗世界能源和自然資源的方式，把自然力轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)資料和資本，生產(chǎn)力就是把自然資源轉(zhuǎn)化為資本的能力，而代價(jià)則是整個(gè)地球生態(tài)的嚴(yán)重危機(jī)。這正是為什幺最早的工人運(yùn)動(dòng)都是以搗毀機(jī)器為開(kāi)端的，對(duì)機(jī)器的仇視正是因?yàn)橘Y本對(duì)人的排斥，機(jī)器是非人的，當(dāng)機(jī)器占據(jù)了人的位置，人就變成了物，世界就無(wú)可避免地物化了，工人對(duì)機(jī)器的反抗是對(duì)資本把人“物”化的反抗。因?yàn)闄C(jī)器不需要維持勞動(dòng)力再生產(chǎn)的必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間，當(dāng)機(jī)器從工業(yè)革命中獲得了第一推動(dòng)力，開(kāi)始越來(lái)越快地把自然資源轉(zhuǎn)換為作為商品的資本，作為工具的人就不重要了，因?yàn)橘Y本并不需要為地球上的煤、石油和所有其它礦物資源的巨大消耗承受自然力再生產(chǎn)的成本，這樣機(jī)器就成為工業(yè)文明的永動(dòng)機(jī)。當(dāng)商品對(duì)于資本最重要的價(jià)值就是剩余價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，就是盡快被消耗掉，資本的增值過(guò)程就意味著地球上屬于全體人類(lèi)的自然資源被轉(zhuǎn)化為（私人）資本的過(guò)程，這個(gè)“物”的資本化過(guò)程正是當(dāng)代資本主義的最大秘密。

　　當(dāng)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)轉(zhuǎn)型的時(shí)候，最重要的變化就是“物”的消失，邊際效應(yīng)理論作為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)分析范式的出現(xiàn)，它強(qiáng)調(diào)的是主觀(guān)因素對(duì)經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的影響，人的欲望及其滿(mǎn)足成為分析的出發(fā)點(diǎn)，消費(fèi)、分配、價(jià)格、市場(chǎng)等等成為理論的核心，資本似乎失去了它的物質(zhì)屬性，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)完成了對(duì)資本物質(zhì)性的遮蔽，成為討論邊際效應(yīng)的心理學(xué)，經(jīng)濟(jì)從研究作為物質(zhì)存在的社會(huì)存在轉(zhuǎn)為研究社會(huì)心理，注意力成為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而自然/社會(huì)的生態(tài)則不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。資本主義的知識(shí)體系不能揭示而是遮蔽了自然的物化與資本的關(guān)系，所以后現(xiàn)代主義理論終于把消費(fèi)社會(huì)理解為一個(gè)符號(hào)的社會(huì)，消費(fèi)社會(huì)的商品來(lái)源被遮蔽了，符號(hào)成為不及物的存在，物質(zhì)隱身了，只剩下符號(hào)，馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)蛻變?yōu)榉�碼的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，理論與物質(zhì)、歷史的關(guān)系斷裂了。在這樣符碼的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中，后現(xiàn)代主義成為資本的合法性的論證，總體的真理性被否定了，“物”變成了符號(hào)和信息，文化成為能指的狂歡，資本成為財(cái)富，而貨幣成為資本市場(chǎng)上喪失所指的符號(hào)，資本市場(chǎng)的泡沫由此形成，“物”本身則沉淪了，在資本主義社會(huì)的知識(shí)體系里義無(wú)反顧地沉淪了，在這個(gè)意義上，盧卡奇是對(duì)的，他指出了資產(chǎn)階級(jí)思想無(wú)法克服自身的二律背反。資本的形成要達(dá)到它的抽象永恒的統(tǒng)治性，就必須抽出現(xiàn)實(shí)物質(zhì)性，遮蔽它的來(lái)源。但是，所有的商品都無(wú)法消除它的“物”身，就像所有的“人”都無(wú)法消除自己的肉身一樣， ——正是這個(gè)肉身要求存在的權(quán)利。遍布全球的白色污染的塑料袋都是以商品的符碼出現(xiàn)的，卻并不隨著商品的消費(fèi)而消失，就像人被作為無(wú)利可圖的“物”而被資本排斥，但是這些“物”卻要求存在的權(quán)利。當(dāng)主體被封閉在符碼體系里的時(shí)候，它就成了沒(méi)有物質(zhì)和肉身的主體，這意味這對(duì)主體的取消和滅絕，——人的滅絕，對(duì)于工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，它就是失業(yè)，是作為“物”的存在的人不能轉(zhuǎn)化為商品的邏輯結(jié)果，資本離棄工人，就像資本離棄一座挖空的礦山一樣。資本定義了物的存在的意義，凡是不能轉(zhuǎn)換為商品的物都失去了它的存在價(jià)值，被置于歷史的黑暗中。資本離棄的地方，“物”只能以工業(yè)文明的垃圾場(chǎng)的形式而存在。社會(huì)層面的異化如果不是以自然（物質(zhì)）層面的異化為前提，其實(shí)是不可想象的。當(dāng)商品被看成是在資本魔力下的自動(dòng)涌現(xiàn)，勞動(dòng)者不再是生產(chǎn)力，科學(xué)與技術(shù)成了生產(chǎn)力，——但是生產(chǎn)力的物質(zhì)對(duì)象卻隱而不障，它掩蓋的是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：資本主義從地下魔術(shù)般地喚起的財(cái)富，不過(guò)是自然資源的轉(zhuǎn)換，財(cái)富依然是物質(zhì)的，貨幣本身并不能創(chuàng)造財(cái)富。商品的洪流是以物/人的異化為代價(jià)的，消費(fèi)社會(huì)是以預(yù)支未來(lái)為代價(jià)的，那就是自然界的物的極限，不可再生的能源的極限。而人是否只有在被當(dāng)作物化的對(duì)象，作為“物”的階級(jí)意識(shí)才能夠形成？從土地、水到空氣的全方位的環(huán)境污染和生態(tài)危機(jī)，以及各種意義上的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，恰恰要求證明的是世界和社會(huì)作為物質(zhì)客體的主體性。

　　物質(zhì)客體的存在將最終否決新自由主義的歷史敘述，那就是：人類(lèi)的歷史只剩下資本的生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史，即市場(chǎng)擴(kuò)張的歷史，意識(shí)形態(tài)已經(jīng)終結(jié)于資本的自我增值的過(guò)程中。歷史的終結(jié)只有當(dāng)它是抽走了物質(zhì)性的時(shí)候，才是可能的。然而，不是別的，正是被物化的自然/人要求打破被資本壟斷的歷史敘述，被物化的歷史客體自身將決定歷史的真理。馬克思用抽象勞動(dòng)時(shí)間作為價(jià)值的尺度，其實(shí)為資本在意識(shí)形態(tài)上的非物質(zhì)化過(guò)程開(kāi)啟了后門(mén)，正是在這個(gè)過(guò)程中，資本極力掩蓋和逃脫它對(duì)作為人的勞動(dòng)者和作為物的自然資源的掠奪，正如阿多諾所說(shuō)：所有的物化都是一種忘卻，現(xiàn)在應(yīng)該是喚回物質(zhì)的主體性作為歷史的主體性在辯證法中的地位的時(shí)候了。在這個(gè)意義上，我們其實(shí)仍然置身于馬克思唯物主義的歷史辯證法的理論視野中，——在勞動(dòng)價(jià)值論上的出走正是為了在人/自然的異化理論里與馬克思重新相遇。世界是物質(zhì)的，資本是物質(zhì)的轉(zhuǎn)換，是自然的轉(zhuǎn)換，也是自然的被剝奪和被異化，在這個(gè)過(guò)程中，工人階級(jí)乃至整個(gè)人類(lèi)都是物化世界的對(duì)象。

　　在這個(gè)意義上，我們需要重新理解工人階級(jí)及其命運(yùn)，物化意識(shí)就是工人階級(jí)的意識(shí)，但是這個(gè)意識(shí)將獲得前所未有的廣泛聯(lián)系，它不是一種界限和區(qū)分，相反它是一種聯(lián)系，與失去土地的農(nóng)民的聯(lián)系，與抗議WTO在坎昆憤而自殺的韓國(guó)破產(chǎn)農(nóng)場(chǎng)主的聯(lián)系，與黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，與形形色色環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系。只有在最廣泛的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的基礎(chǔ)上，歷史的總體的辯證法的力量才有可能出現(xiàn)，工人階級(jí)的主體性才能夠被辨認(rèn)和重建。在這個(gè)意義上，《鐵西區(qū)》體現(xiàn)的不僅僅是中國(guó)工人的歷史和階級(jí)意識(shí)，也是作為第三世界的社會(huì)主義國(guó)家的歷史和自我意識(shí)，——這一過(guò)程本身就是內(nèi)在于人類(lèi)的歷史中。

　　在當(dāng)代中國(guó)，工人階級(jí)作為社會(huì)主義國(guó)家的主人公，其主體意識(shí)已經(jīng)被指認(rèn)出虛假的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)，在官方意識(shí)形態(tài)中一直居于正統(tǒng)地位的勞動(dòng)價(jià)值論成為市場(chǎng)社會(huì)主義理論中無(wú)法逾越的困境，工人階級(jí)被解符碼化了，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，失業(yè)的工人已經(jīng)無(wú)法被國(guó)家賦予的主體性意識(shí)形態(tài)所召喚。工人階級(jí)正在喪失了它的主體性而淪為物化世界的一部分，因此恰恰是工人階級(jí)的肉體，——他們的客體存在要求獲得主體的意義，作為客體存在的肉體必須是先在的，因此肉體就成為以客體形式出現(xiàn)的主體，這個(gè)作為客體的主體正在強(qiáng)烈地申求著它在現(xiàn)實(shí)世界中的合法性，而合法性只能是在主體意識(shí)形態(tài)獲得重建的時(shí)候。那么，當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)的主體意識(shí)形態(tài)該獲得怎樣的重建呢？否定的辯證法是否意味著只有當(dāng)工人階級(jí)重新成為客體的時(shí)候,我們才擁有返回主體的可能？

　　其實(shí)，當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)主體性的黃昏與中國(guó)農(nóng)民階級(jí)主體性的喪失，是這個(gè)世界物化的不同表現(xiàn)。資本對(duì)農(nóng)民的剝奪，在馬克思主義的理論中遭到道義的譴責(zé)，卻被賦予了歷史辯證法的正義，因此資本對(duì)農(nóng)民的剝奪，以及農(nóng)民對(duì)資本的反抗都無(wú)法被吸納到現(xiàn)代性的馬克思主義歷史敘述中。經(jīng)典馬克思主義中對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民主體性的否決，可以被視為當(dāng)代工人階級(jí)主體性失落的前提。農(nóng)民主體性在現(xiàn)代性理論中的喪失，是因?yàn)橘Y本需要以排斥傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式為自我發(fā)展的前提，這是現(xiàn)代性理論被壓抑的潛意識(shí)，也是今天的現(xiàn)代性理論批判特別需要反思的重大問(wèn)題。工人階級(jí)由于與資本的結(jié)合而被賦予的主體意識(shí)，隨著資本把汲取財(cái)富的龍頭直接轉(zhuǎn)移到對(duì)自然資源和自然力的壟斷和開(kāi)發(fā)，工人階級(jí)的主體性便喪失了它的物質(zhì)基礎(chǔ)，資本對(duì)雇傭工人的排斥與它對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民的排斥是出于同樣的邏輯。因此，必須把工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的命運(yùn)放在一個(gè)共同的歷史空間中去對(duì)待，這在當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)是迫切的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。中國(guó)工人階級(jí)的再度無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，和日益暴露在世界市場(chǎng)上的破產(chǎn)農(nóng)民，以及數(shù)億被迫離開(kāi)土地在中國(guó)大地上流動(dòng)的民工，他們的命運(yùn)前所未有地歷史地交匯到了一起。被資本所物化和排斥成為中國(guó)的工人和農(nóng)民在今天的共同命運(yùn)，因此，工人階級(jí)并沒(méi)有可能獲得獨(dú)立的解放，工人階級(jí)主體性的重建只能以農(nóng)民階級(jí)的主體性的獲得為前提，這正是1949年以來(lái)中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義現(xiàn)代化實(shí)踐的失敗所告訴我們的。

　　第二部 《艷粉街》/廢墟 （Remnants）

　　“在廢墟中，歷史物質(zhì)地融入了背景之中。在這種偽裝之下，歷史呈現(xiàn)的與其說(shuō)是永久生命進(jìn)程的形式，毋寧說(shuō)是不可抗拒的衰落的形式。寓言據(jù)此宣稱(chēng)它自身對(duì)美的超越。寓言在思想領(lǐng)域里就如同物質(zhì)領(lǐng)域里的廢墟�！�

　　——本雅明《德國(guó)悲劇的起源》

　　《艷粉街》是《鐵西區(qū)》的第二部。艷粉街的名字由來(lái)于一個(gè)傳說(shuō)：一個(gè)有錢(qián)的大戶(hù)人家的丫環(huán)死后葬在了此地，所以這里就被叫做丫環(huán)墳，后來(lái)改名為艷粉街，——一個(gè)很容易讓人聯(lián)想是女性出賣(mài)肉體的地方，它與社會(huì)地位低下的女性之間的想象已經(jīng)決定了這里社會(huì)邊緣人的地位。三十年代至五十年代之間，這里居住的大部分人都是從關(guān)里來(lái)為日本人的工廠(chǎng)做工的工人，七十年代末至八十年代初，從農(nóng)村回到城里工作的部分知青在此安家，現(xiàn)在艷粉街絕大部分居民為鐵西區(qū)各工廠(chǎng)的工人。我們?cè)陔娪袄锟吹�，那都是一些低矮、破敗、�?jiǎn)陋如窩棚般的建筑，里面有病了的母親、疲憊而失落的父親、年邁了的祖母和無(wú)法在狹小空間里安頓自己的不安分的孩子們。

　　與這些衰敗的房子形成對(duì)比的正是這群十七、十八歲的少男少女，他們的青春、愛(ài)情、欲望、歡笑、嘻鬧成為這個(gè)晦暗背景中的一抹亮色，仿佛是每天升騰在屋頂上的云彩。雖然他們無(wú)所事事地整天在堆滿(mǎn)積雪與垃圾的社區(qū)里游蕩，但他們的出現(xiàn)還是為這個(gè)沉淪中的街區(qū)帶來(lái)對(duì)生命活力的希冀，他們代表著這個(gè)街區(qū)最有生命活力的群體，這構(gòu)成《艷粉街》上半部分的主要內(nèi)容。導(dǎo)演仔細(xì)地觀(guān)察這些在最敏感年齡里的孩子們對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的理解和表達(dá)，——“我和他們?cè)谝黄�，也使我不斷地在思考我自己過(guò)去的生活”，看著那些孩子整天在街上走，他們的青春在怎樣的狀態(tài)下消失，他們的未來(lái)會(huì)是什么樣子？這其實(shí)是既可以預(yù)計(jì)，又無(wú)法預(yù)計(jì)的。然而他們的愿望，他們用自己的本能和天性對(duì)那些美好事物的朦朧意識(shí)與追尋，其實(shí)是導(dǎo)演寄托希望的所在：人總是要去追尋他生命中的東西。但是，對(duì)于《鐵西區(qū)》來(lái)說(shuō)，這并不意味著一種輕易的托交，王兵不得不追問(wèn)的是，這些希望到底是否靠得��？青春和希望是很容易像朝露一樣地逝去的，特別是以物質(zhì)的貧瘠和精神的貧瘠為底色，在人的命運(yùn)被一種巨大的異己的力量所左右的時(shí)候。片中有兩個(gè)大男孩在一起討論他們以后可以干什幺：

　　——我也不知道，干啥你問(wèn)我干啥去，我不知道干啥去。

　　——一點(diǎn)理想都沒(méi)有，跟我一樣啊。

　　——媽你那個(gè)逼樣說(shuō)我干啥呀！

　　——跟我一個(gè)逼樣啊，一點(diǎn)理想都沒(méi)有。

　　——啥理想啊……

　　——操你媽?zhuān)?

　　——是啥理想��？

　　——啥理想啊，啥理想�。�

　　——我這不是跟你聊天嗎？

　　——當(dāng)飯吃啊？

　　——啥理想啊。

　　這個(gè)男孩子一邊說(shuō)他一點(diǎn)理想都沒(méi)有，一邊露出了在王兵看來(lái)“特別迷人”的笑容，這笑容鮮花一樣盛開(kāi)在一個(gè)虛無(wú)的未來(lái)中，構(gòu)成了一種奇異的悖論，----它命運(yùn)般籠罩在這些少男少女的身上。一個(gè)本來(lái)在這群男孩中最受寵的女孩，因?yàn)楹湍信笥阳[矛盾，被所有的男孩子們離棄了，王兵拍了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭，她一個(gè)人站在那里，其他的人都走了，——王兵突然就覺(jué)得，青春的東西已經(jīng)消失，好多東西都消失了，再也沒(méi)有了�！镀G粉街》的結(jié)束部分正好也是整個(gè)影片最后一次的拍攝，在厚厚的積雪的街道上，大部分的房屋已經(jīng)被拆成了廢墟，昏暗的路燈，一個(gè)大男孩從屋里走出來(lái)，茫然地眺望著這片曾經(jīng)熟悉的荒漠，它寂靜無(wú)聲。

　　《艷粉街》的英文名字被翻譯為“廢墟” （Remnants），影片的后半部分表現(xiàn)的就是這條街的死亡，它是怎么從一個(gè)工人們?nèi)粘Ｉ�活的領(lǐng)域成為被拆遷的廢墟。拆遷是為了招商引資，全中國(guó)大大小小的城鎮(zhèn)都在實(shí)施拆遷，這是當(dāng)代中國(guó)的醒目景觀(guān)。舊的拆掉了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　新的在哪里呢？對(duì)于鐵西區(qū)的工人們來(lái)說(shuō)，拆遷意味著從公共生活到日常生活的全面解體。生活變得無(wú)處著落，因?yàn)槭�去了全部的物質(zhì)寄托。工人階級(jí)被拆散了，被無(wú)法掌控的力量發(fā)配到彼此不知道的地方去了。工人階級(jí)主體性的喪失表現(xiàn)為自我意識(shí)的失語(yǔ)，過(guò)去所熟悉的生活分崩離析了，日常生活領(lǐng)域無(wú)法抗?fàn)幍販S陷與失落了。在物質(zhì)的巨大廢墟上，是工人階級(jí)無(wú)言的精神的廢墟，它的荒涼猶如煙花后的天空，記憶中的繁華如落在雪地上的爆竹的碎片，使得無(wú)邊的黑夜和虛空變得觸目而驚心。

　　其實(shí)，鐵西區(qū)的工業(yè)化最早見(jiàn)證的并不是中國(guó)的社會(huì)主義，而是日本以軍國(guó)主義出現(xiàn)的擴(kuò)張與侵略的資本主義。正是由于它在亞洲特殊的地緣政治，使得它成為新中國(guó)蘇聯(lián)援助的社會(huì)主義工業(yè)基地，從戰(zhàn)敗的法西斯德國(guó)沒(méi)收的機(jī)器成為新中國(guó)工業(yè)化的開(kāi)始。世界歷史的風(fēng)云際會(huì)使得鐵西區(qū)成為人類(lèi)二十世紀(jì)“熱”戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的見(jiàn)證，也是社會(huì)主義與資本主義激烈交鋒的鋒面：它以工業(yè)化為歷史的戰(zhàn)場(chǎng)。東北，從大清帝國(guó)皇家命脈的風(fēng)水寶地，到抗日聯(lián)軍浴血奮戰(zhàn)的白山黑水的戰(zhàn)場(chǎng)；
從新中國(guó)第一代鋼鐵工人與石油工人的誕生，到志愿軍抗美援朝雄赳赳氣昂昂保家衛(wèi)國(guó)跨過(guò)鴨綠江，它硝煙彌漫，血跡猶在， 一幕幕歷史的悲喜劇在這里被書(shū)寫(xiě)，——紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》是離我們最近的一幕，由于動(dòng)遷的緣故，近年來(lái)鐵西區(qū)仍不時(shí)有大批日本人遺留的銹跡斑斑的炮彈和被懷疑為軍隊(duì)醫(yī)院的地下建筑被發(fā)現(xiàn)�！惰F西區(qū)》因?yàn)榈�印了所有這些歷史的滄桑印跡而使我們動(dòng)容。是工業(yè)優(yōu)先于農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化訴求，更是反抗資本主義掠奪的全球霸權(quán)，決定了第三世界社會(huì)主義國(guó)家的工人階級(jí)與西方不同的歷史與階級(jí)意識(shí)。六十年代中國(guó)工人階級(jí)的代表是鐵人王進(jìn)喜，一位貧苦農(nóng)民的兒子，新中國(guó)第一代鉆井工人，鐵人精神表現(xiàn)為“為國(guó)分憂(yōu)，為民族爭(zhēng)氣”。中國(guó)現(xiàn)代化工業(yè)發(fā)展首先需要解決的就是能源和鋼鐵，這是現(xiàn)代工業(yè)的第一要義，因此石油工人和鋼鐵工人是中國(guó)工人階級(jí)的光輝典范，這就不是偶然的了。為國(guó)家煉油煉鋼的“主人翁” 精神成為對(duì)工人階級(jí)主體性的構(gòu)建，它表明中國(guó)工人階級(jí)主體性的獲得是與國(guó)家民族工業(yè)的實(shí)現(xiàn)聯(lián)系在一起的，是共同在第三世界社會(huì)主義民族國(guó)家的框架中實(shí)現(xiàn)的。因此當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)對(duì)毛澤東時(shí)代的懷念，絕不意味著對(duì)專(zhuān)制的懷念，而毋寧是對(duì)以第三世界被壓迫者的民族主義精神反抗西方資本主義霸權(quán)的主體意識(shí)的呼喚，正是在這樣的主體意識(shí)中，中國(guó)工人階級(jí)獲得了自己的國(guó)家和在國(guó)家建設(shè)中的歷史主動(dòng)性。被壓迫者的當(dāng)家作主的感覺(jué)一旦獲得，它就永遠(yuǎn)不會(huì)也不應(yīng)該被忘記，——這正是今天的社會(huì)主義無(wú)法被抹殺的重要遺產(chǎn)。

　　中國(guó)工人階級(jí)的命運(yùn)一直內(nèi)在于中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程中。而中國(guó)對(duì)現(xiàn)代化的渴望是被飄洋過(guò)海的帝國(guó)主義槍炮教訓(xùn)出來(lái)的，因此以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為代表的早期現(xiàn)代化首先是建立在對(duì)軍事工業(yè)現(xiàn)代化的訴求上，就絲毫也不奇怪了，它只是證明了一個(gè)歷史的邏輯，對(duì)工業(yè)尤其是重工業(yè)的需求對(duì)于要把自己鍛造成一個(gè)民族國(guó)家的中國(guó)來(lái)說(shuō)，是在近代史的開(kāi)端就注定的宿命。它已經(jīng)先在地成為新中國(guó)重工業(yè)優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略的歷史動(dòng)機(jī)。中國(guó)對(duì)工業(yè)化與民族國(guó)家的需求同是近代史的產(chǎn)物。所以，中國(guó)的現(xiàn)代化問(wèn)題并不只是中國(guó)的馬克思主義者提出的，因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)就已經(jīng)陷入世界資本主義全球化的過(guò)程中。而在殖民地半殖民地的歷史中，不管是農(nóng)業(yè)還是工業(yè)，中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化發(fā)展靠“自由”市場(chǎng)其實(shí)已經(jīng)完全不可能。在三十年代中國(guó)農(nóng)業(yè)和民族工業(yè)深陷危機(jī)的歷史背景下，中國(guó)知識(shí)界進(jìn)行了現(xiàn)代化和工業(yè)、農(nóng)業(yè)問(wèn)題的大討論，當(dāng)時(shí)的代表性觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為，中國(guó)人要想“挺起腰來(lái)做人”，就得不避艱苦，向工業(yè)，尤其是向重工業(yè)迎頭趕上去，方可把中國(guó)從根救起來(lái)。然而，自由主義者胡適清楚地看到，中國(guó)的現(xiàn)代化最重要的在于怎樣建設(shè)一個(gè)站得住的中國(guó)，使她在這個(gè)現(xiàn)代世界里可以占一個(gè)安全平等的地位，因?yàn)闊o(wú)論是工業(yè)現(xiàn)代化還是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化在沒(méi)有主權(quán)的國(guó)度里都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。由此我們才能理解毛澤東站在天安門(mén)城樓上的宣言會(huì)如此響亮：“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”！人民的概念本來(lái)就只有在現(xiàn)代民族國(guó)家的框架里才是可以成立的。

　　猶如鐵西區(qū)的歷史曾深刻地打著蘇聯(lián)的烙印，中國(guó)的革命和社會(huì)主義建設(shè)離不開(kāi)與蘇聯(lián)的關(guān)系。新中國(guó)與蘇聯(lián)的歷史有著沒(méi)有被足夠重視的相似，那就是他們都是由農(nóng)民革命所推動(dòng)，同時(shí)又建立在對(duì)農(nóng)民的剝奪上。無(wú)論是俄國(guó)的十月革命，還是中國(guó)的民主主義革命，都是舊時(shí)代和它的子民們不堪忍受資本主義的原始積累而反抗的革命，是農(nóng)民革命，——中國(guó)的工人階級(jí)都是農(nóng)民的兒子。而相反，凡是工人階級(jí)力量強(qiáng)大的發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家，社會(huì)主義革命都不能發(fā)育成熟。蘇聯(lián)和中國(guó)的社會(huì)主義之所以能夠出現(xiàn)，其實(shí)都是其民族資本主義失敗的結(jié)果。歷史并不是沒(méi)有給予中國(guó)和俄國(guó)發(fā)展市場(chǎng)資本主義的機(jī)會(huì)，而恰恰是這種發(fā)展導(dǎo)致了社會(huì)的分裂，正是資本主義對(duì)農(nóng)民的排斥和掠奪，產(chǎn)生了農(nóng)民的反抗和社會(huì)危機(jī)的爆發(fā)，從而使得社會(huì)主義得以誕生，——社會(huì)主義成為另一個(gè)現(xiàn)代性的替代方案。而凡是民族資本主義能夠取得勝利的地方，社會(huì)主義都失敗了，美國(guó)之所以有工人運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)有社會(huì)主義，正是因?yàn)樗鼪](méi)有農(nóng)民革命，沒(méi)有幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)與文明對(duì)資本主義的抵抗。這或許正是為什幺在西方的資產(chǎn)階級(jí)革命中，最殘酷的是法國(guó)大革命，它其實(shí)是被工業(yè)革命和政治革命后的英國(guó)所推倒的，——世界革命的多米諾骨牌由此開(kāi)始。在這個(gè)歐洲大陸傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)最強(qiáng)大和最富裕的絕對(duì)主義國(guó)家里，80%以上是農(nóng)民，這絕對(duì)不是一個(gè)應(yīng)該被忽略的問(wèn)題。因此，法國(guó)大革命與現(xiàn)代性的關(guān)系，依然是今天需要探討的復(fù)雜而重要的問(wèn)題，它的歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被窮盡。沃勒斯坦在《自由主義之后》中認(rèn)為法國(guó)大革命中自由主義和社會(huì)主義之間有著密切的關(guān)系，社會(huì)主義不過(guò)是激進(jìn)的自由主義�，F(xiàn)在看來(lái)，法國(guó)大革命和俄國(guó)十月革命應(yīng)該是一個(gè)值得比較的課題。不是馬克思所期望和設(shè)想的最發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的工人階級(jí)起來(lái)推翻資本主義社會(huì)，不是資本主義占統(tǒng)治地位條件下的反資本主義革命，而是資本主義在它所確立的過(guò)程中所激發(fā)出的舊世界的反抗，恰恰是這種革命運(yùn)用了社會(huì)主義的旗幟并獲得成功，人類(lèi)歷史上迄今為止的社會(huì)主義國(guó)家的建立，其實(shí)都不是工人階級(jí)和工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，而是農(nóng)民革命的結(jié)果。在因此誕生的社會(huì)主義國(guó)家中，工人階級(jí)的主體性既是被馬克思的歷史辯證法所賦予的，也是被現(xiàn)代性的歷史動(dòng)機(jī)所賦予的，工人階級(jí)意識(shí)形態(tài)的優(yōu)越卻以農(nóng)民階級(jí)的被剝奪為前提和代價(jià)的，推動(dòng)革命走向勝利的農(nóng)民卻成為被剝削的對(duì)象，這是怎樣的歷史悖論！民族國(guó)家的歷史使命是用國(guó)家的力量發(fā)展資本和現(xiàn)代化，因此，現(xiàn)代化和工業(yè)化以對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的掠奪和剝削來(lái)完成資本的原始積累，無(wú)論是資本主義的英國(guó)還是社會(huì)主義的中國(guó)、蘇聯(lián)，都是同一個(gè)歷史動(dòng)機(jī)的不同演繹。

　　由于新中國(guó)要在一個(gè)資本短缺的國(guó)家發(fā)展資本密集的重工業(yè)，無(wú)法依靠市場(chǎng)來(lái)完成，它產(chǎn)生了以國(guó)家資本的形式對(duì)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)的過(guò)度汲取，造成城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)的日益深刻的分裂，——這依然是今天中國(guó)社會(huì)最嚴(yán)重的危機(jī)。但是它并不只是社會(huì)主義的危機(jī)，而是近代以來(lái)中國(guó)在全球化格局中被迫接受現(xiàn)代化的民族國(guó)家的邏輯結(jié)果，所以毛澤東時(shí)代努力解決卻無(wú)法完成的工人與農(nóng)民、城市與鄉(xiāng)村、體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的“三大差別”在今天市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下不是縮小而是擴(kuò)大了，城鄉(xiāng)二元的問(wèn)題是自晚清以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性悖論的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)。出身農(nóng)民并對(duì)底層有深刻同情的毛澤東卻必須用國(guó)家暴力來(lái)建立城鄉(xiāng)對(duì)立的體制結(jié)構(gòu)，來(lái)保證國(guó)家的汲取以實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家的工業(yè)化發(fā)展，同時(shí)又不斷地用社會(huì)意識(shí)形態(tài)動(dòng)員的形式希望消滅三大差別。毛澤東的悲劇和中國(guó)社會(huì)主義實(shí)踐的悲劇是植根于全球化與現(xiàn)代化的歷史與問(wèn)題之中的，而不能僅僅在中國(guó)社會(huì)主義內(nèi)部來(lái)理解。毛澤東的社會(huì)主義道路其實(shí)是中國(guó)版本和社會(huì)主義版本的原始積累與“工業(yè)革命”，對(duì)于中國(guó)的工人階級(jí)來(lái)說(shuō)，他們主體性的獲得與失落都與此相關(guān)。其實(shí)，八十年代以來(lái)的改革開(kāi)發(fā)只是用另一種國(guó)家設(shè)計(jì)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，去繼續(xù)完成這個(gè)追趕現(xiàn)代化進(jìn)程。為發(fā)展現(xiàn)代化而建立的新中國(guó)，其政權(quán)的合法性必須建立在現(xiàn)代化的發(fā)展之上，這是民族國(guó)家一旦建立就無(wú)法違抗的天命，是五十多年來(lái)新中國(guó)建立的目的與合法性的基礎(chǔ)。毛澤東時(shí)代的“大躍進(jìn)”和今天的加速發(fā)展現(xiàn)代化，體現(xiàn)的是同樣的歷史邏輯。今天的中國(guó)引進(jìn)外資和工業(yè)化指標(biāo)成為對(duì)地方官員政績(jī)的考察，這導(dǎo)致統(tǒng)計(jì)數(shù)字泡沫化的重演，這是同樣的“大躍進(jìn)”在不同歷史時(shí)期的表現(xiàn)。然而，中國(guó)的現(xiàn)代性悖論已經(jīng)再一次出現(xiàn)在我們面前，這就是以“民工潮 ”現(xiàn)象和工人抗議活動(dòng)為表現(xiàn)的社會(huì)危機(jī)。今天中國(guó)工人階級(jí)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的命運(yùn)悲劇，是以社會(huì)主義形式出現(xiàn)的現(xiàn)代性悲劇的體現(xiàn)。歷史的悖論在于，當(dāng)社會(huì)主義民族國(guó)家的“工業(yè)革命”以計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的形式完成之后，工人階級(jí)的主體性卻分崩離析了。工人階級(jí)不再是創(chuàng)造價(jià)值的主體，他們成了被資本放逐的對(duì)象，資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代降臨了。但是，正如很多研究者所指出的，沒(méi)有毛澤東計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代三十年的高強(qiáng)度積累，就不可能有鄧小平改革開(kāi)放實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)條件。在這個(gè)高強(qiáng)度積累的背后，是中國(guó)最廣大的工人和農(nóng)民為國(guó)家的“現(xiàn)代化”所付出的極大代價(jià)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，這個(gè)代價(jià)不但沒(méi)有被抵付，反而被抹殺了，“現(xiàn)代化”成了外在于他們的異己的力量。

　　今天，中國(guó)東北工業(yè)的衰落意味著社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為民族國(guó)家承擔(dān)自我鍛造的歷史使命已經(jīng)結(jié)束，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。鐵西區(qū)，這個(gè)艱難而痛苦地承載了第三世界社會(huì)主義民族國(guó)家重工業(yè)發(fā)展歷史過(guò)程的地方，這個(gè)在今天的中國(guó)被改革開(kāi)放的市場(chǎng)話(huà)語(yǔ)敘述所壓抑的工人階級(jí)的歷史，因?yàn)檫@部叫做《鐵西區(qū)》的紀(jì)錄片而被照亮，并灼痛了我們的記憶。

　　王兵在拍他的紀(jì)錄片的時(shí)候，一直在想的問(wèn)題是：我們?yōu)槭裁磿?huì)造這么大的工廠(chǎng)，為什么它會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的理想？為什么整個(gè)國(guó)家，在那個(gè)時(shí)期，犧牲個(gè)體的一切其它東西為它服務(wù)。為什么我們想創(chuàng)造一個(gè)世界，但最終這個(gè)世界還是崩潰了？

　　《鐵西區(qū)》的確讓我們無(wú)法逃避地置身于這些歷史的拷問(wèn)中。

　　第三部 《鐵路》

　　“鐵路的路塹、橋梁和車(chē)站，已形成了公共建筑群，相比之下，埃及的金字塔、古羅馬的引水渠，甚至中國(guó)的長(zhǎng)城也顯得黯然失色，流于一種鄉(xiāng)土氣。鐵路是人類(lèi)經(jīng)由技術(shù)而取得巨大勝利的標(biāo)志�！�

　　——霍布斯鮑姆《革命的年代》

　　鐵路由于煤礦業(yè)而被發(fā)明以來(lái)，就與啟蒙主義對(duì)人類(lèi)歷史進(jìn)步的信仰并不奇怪地結(jié)合在了一起，火車(chē)成為歷史和人類(lèi)命運(yùn)的象征。由此，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)世界和時(shí)間的理解發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)文明對(duì)谷物的出生與死亡的理解而獲得的對(duì)生命/時(shí)間的循環(huán)的信仰開(kāi)始消融，農(nóng)業(yè)文明的社會(huì)沉淪了。工業(yè)文明的時(shí)代和火車(chē)的汽笛、蒸汽機(jī)的白霧一起出場(chǎng)，它對(duì)人類(lèi)的震撼前所未有。而歷史成為火車(chē)鋼鐵身軀底下鋼筋水泥的鐵路軌道，冰冷而閃亮地向無(wú)窮的遠(yuǎn)方延伸，客體存在以鋼鐵的形式與力量出現(xiàn)，順之者昌，逆之者亡，歷史成為不依賴(lài)于人的世界動(dòng)力，它以對(duì)地球和宇宙空間的征服來(lái)開(kāi)展自身。

　　本雅明在《德國(guó)悲劇的起源》中說(shuō)道，對(duì)于“這個(gè)不惜一切代價(jià)接近自然奧秘的資源的時(shí)代”來(lái)說(shuō)，“古希臘的時(shí)間之神和古羅馬農(nóng)作物的精神”已經(jīng)變成了死亡收割者，他手中的鐮刀不再爭(zhēng)對(duì)谷黍，而是針對(duì)人類(lèi)，“正如控制時(shí)間流程的已不再是每年一次的播種、收獲和冬季休耕的循環(huán)，而是生命向死亡的無(wú)法挽回的邁進(jìn)�！� 本來(lái)，“歷史就好比種子撒在大地上”,但是現(xiàn)在，“在哭泣聲中我們把種子撒在歇耕的土地上，傷心地我們從那里走開(kāi)。”歷史之旅成為沒(méi)有復(fù)活的物質(zhì)的死亡之旅，無(wú)靈魂的物質(zhì)性成為歷史的歸宿，它的盡頭是黑暗的虛無(wú)的深淵。然而，啞言的造物者希望通過(guò)所意指的東西得到救贖，這就是本雅明闡釋“寓言”的意義。寓言是自然與歷史的結(jié)合，在諸神的世界消失的時(shí)候，能夠保存這個(gè)世界的恰恰是寓言，寓言就是廢墟，它發(fā)生在歷史衰落的時(shí)代，當(dāng)客體從寓言的結(jié)構(gòu)中向外凝視時(shí)，它是以不完整和不完善的碎片的形式顯現(xiàn)的，——廢墟的形式，寓言所指涉的細(xì)節(jié)和碎片是在有意建構(gòu)的廢墟中安頓下來(lái)的認(rèn)識(shí)客體。本雅明是以寓言的方式重新敘述了現(xiàn)代性的歷史。

　　《鐵西區(qū)》正是以它巨大的廢墟的意象，忠實(shí)地體現(xiàn)了本雅明意義上的寓言的存在。這種驚人的契合，使我們對(duì)藝術(shù)在這個(gè)世界中的存在及其意義有了新的信任和領(lǐng)悟。我曾在自己的書(shū)中討論了中國(guó)八十年代中后期以來(lái)紀(jì)錄影像的崛起，并在導(dǎo)言中把它命名為：在烏托邦的廢墟上——新紀(jì)錄運(yùn)動(dòng)在中國(guó)。在一個(gè)巨大轉(zhuǎn)型的社會(huì)和時(shí)代中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　作為運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)的紀(jì)錄影像的意義在于：它承載了歷史巨輪下的人的痛苦和置身其中的我們對(duì)意義的追尋，它以自己的力量試圖暴露和揭示歷史的壓迫和剝削，在歷史的鐵的邏輯中，努力為作為“人”的生存訴求和情感訴求找尋安置的所在，——藝術(shù)以此確立自己與時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系，并在此基礎(chǔ)上成為對(duì)歷史邏輯進(jìn)行質(zhì)疑的力量：人類(lèi)自我救贖的力量。

　　《鐵西區(qū)》里安排了各種類(lèi)型的空間和各種類(lèi)型的人，導(dǎo)演先在地考慮到這些類(lèi)型的敘事性與隱喻性。他通過(guò)工廠(chǎng)、艷粉街和火車(chē)這三個(gè)大的關(guān)系，來(lái)結(jié)構(gòu)整個(gè)影片，這三個(gè)空間互相矯正，形成影片的穩(wěn)定和客觀(guān)。正是在《鐵西區(qū)》中所呈現(xiàn)的物化世界的各種具像，對(duì)物的反復(fù)論證，客體性的壓抑，物對(duì)主體性的否定與取消，工人階級(jí)自身的客體化，人與物的對(duì)比，鋼鐵與肉體的對(duì)比，——這些歷史的客體（自然）化和客體（自然）的歷史化，以巨大的廢墟的意象揭示出這個(gè)世界的物質(zhì)性的沉淪，人的沉淪，靈性的消失，以及這個(gè)時(shí)代的衰落。物質(zhì)自身的重量壓倒了一切：人及其心靈。它具有一種陌生和震驚的效果，沒(méi)有任何廉價(jià)的和沒(méi)有被論證的樂(lè)觀(guān)�！惰F西區(qū)》在敘述上不屈從于任何試圖吸引觀(guān)眾的誘惑，也拒絕了任何輕佻和輕易的接近，導(dǎo)演對(duì)影片長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)里的每一個(gè)鏡頭，都有著嚴(yán)格的控制，是非常理性和清醒的把握，它直接指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)。影片的長(zhǎng)度有它自己的合理性。作品本身有它自己的生命節(jié)律。王兵說(shuō)：我非常希望能肯定生命的價(jià)值，但是在現(xiàn)實(shí)面前，我卻變得非常無(wú)力，對(duì)生活越來(lái)越懷疑，——他把懷疑變成了強(qiáng)有力的影像力量。在一年半的拍攝過(guò)程中，他始終希望保持一種冷靜與清晰的思維，以此去觀(guān)察和思考這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。當(dāng)很多事情在拍攝過(guò)程中雪崩般不斷發(fā)生時(shí)，王兵深受觸動(dòng)，他覺(jué)得在以前的生活中并沒(méi)有認(rèn)真地思考這一切。這個(gè)觸動(dòng)的過(guò)程與作品同時(shí)發(fā)生。其實(shí)，無(wú)論是對(duì)于創(chuàng)作者還是觀(guān)看者來(lái)說(shuō)，《鐵西區(qū)》在任何意義上都是一個(gè)艱難的過(guò)程，它也是作為紀(jì)錄片的《鐵西區(qū)》的宿命。王兵認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)作品來(lái)說(shuō)，誰(shuí)做的其實(shí)并不重要，重要的是當(dāng)別人看到它的時(shí)候，覺(jué)得它有意義：和他自己的生命、生活有關(guān)系，那幺他就會(huì)用心去關(guān)注，——而導(dǎo)演只是借了這個(gè)心靈之光，才會(huì)被照亮的。作品有它自己的命運(yùn)。

　　《鐵路》是三部曲中的最后一部，鐵路與火車(chē)也是整個(gè)影片的重要意象，影片由它開(kāi)始，也由它結(jié)束。但是這里的火車(chē)，業(yè)已喪失掉三十年代西方工業(yè)化時(shí)代先鋒派與未來(lái)派在他們的紀(jì)錄片中對(duì)煤礦、鋼鐵、機(jī)械、工業(yè)的樂(lè)觀(guān)與贊美的歷史意蘊(yùn)，——那是一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始，就如英國(guó)的葛里爾遜在《工業(yè)化的英國(guó)》，德國(guó)的羅特曼在《伯林，大都會(huì)交響曲》，蘇聯(lián)的維爾托夫在《熱情——斯巴頓交響曲》中所歌頌的那樣�！恫�林，大都會(huì)交響曲》也是由火車(chē)開(kāi)始的，火車(chē)在清晨穿過(guò)空曠的鄉(xiāng)村的田野，在鐵路兩邊跳動(dòng)的電話(huà)線(xiàn)和鐵軌不斷分叉與合攏的運(yùn)動(dòng)中，生氣勃勃地進(jìn)入到因此而蘇醒的城市和工業(yè)區(qū)，——這是一種對(duì)歷史進(jìn)程勝利的慶典，各種機(jī)器緩緩開(kāi)始發(fā)動(dòng)，機(jī)械手越來(lái)越快地自發(fā)彈跳，仿佛被施了魔法。我在看《鐵西曲》的時(shí)候，不斷地聯(lián)想到這部不同時(shí)代的偉大作品：它們處在不同的歷史位置，一個(gè)是時(shí)代的上升，一個(gè)是時(shí)代的衰落，卻屬于一個(gè)共同的歷史命運(yùn)。在《鐵西區(qū)》中，火車(chē)始終緩慢而陰郁地穿行在破敗的工廠(chǎng)所構(gòu)成的廢墟的意象中，周而復(fù)始，鐵路本身成了銹跡斑斑的過(guò)去歷史的回憶。工廠(chǎng)停工了，火車(chē)依然在廢墟的內(nèi)部穿行，——一個(gè)空曠而荒誕的空間，鐵路本身已經(jīng)是廢墟的一個(gè)部分，是廢墟的死魂靈，在冰雪覆蓋的寒冷、枯燥而衰敗的土地上，在已經(jīng)死亡的工廠(chǎng)的廢墟中，火車(chē)的運(yùn)行不再是人類(lèi)勝利進(jìn)發(fā)的標(biāo)志，卻是歷史和人類(lèi)衰落的形式，以及對(duì)這種衰落進(jìn)行悲悼的儀式。在本雅明看來(lái)，對(duì)救贖的需要正是當(dāng)歷史化為物質(zhì)的廢墟的時(shí)候。

　　在這樣的歷史的黃昏和暗夜，我們?cè)撊绾蝸?lái)肯定自己的生命？真正的生活應(yīng)該是什么樣子？我們?cè)趺慈ヮA(yù)見(jiàn)我們自己？《鐵路》借助了一群在鐵西區(qū)火車(chē)上謀生者的生存狀態(tài)來(lái)進(jìn)行追問(wèn)。他們終日在毫無(wú)變化而又荒誕的工廠(chǎng)區(qū)的火車(chē)上，每個(gè)人在現(xiàn)實(shí)的生活中都有困惑和無(wú)法跨越的無(wú)形界限，在一個(gè)既定的、狹窄的體系里，徒勞地尋找生活的樂(lè)趣，尋找變化，尋找能讓時(shí)間變得有意義的東西，——他們不知道怎幺樣去跳出這樣的處境，既被這種處境所限制，又依賴(lài)于它。無(wú)論是否愿意，其實(shí)這個(gè)國(guó)家里的每個(gè)人都在不斷地承受和體驗(yàn)這樣的命運(yùn)過(guò)程，個(gè)體的命運(yùn)在國(guó)家的大的命運(yùn)中掙扎，而這個(gè)被巨大的銹蝕了的鋼鐵與物質(zhì)的空間所隱喻的國(guó)家，它的繁榮和衰落也是在一個(gè)無(wú)法控制的力量中。但正是在個(gè)體的掙扎中，有生命本身的力量。王兵認(rèn)為，如果通過(guò)這樣的命運(yùn)能認(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)事物的話(huà)，那么，他雖然在這個(gè)命運(yùn)當(dāng)中，但對(duì)一個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō)，他是覺(jué)醒的。覺(jué)醒是被救贖的前提。

　　與《鐵西區(qū)》的前兩部相比，《鐵路》有一個(gè)引人矚目的不同：作為個(gè)體的人在昏暗的背景中被照亮了，個(gè)體被賦予了最細(xì)膩的拍攝。杜錫云和杜陽(yáng)是一對(duì)以火車(chē)為生的父子，然而，他們并不是鐵路上的正式職工，而是游離于社會(huì)體制外的個(gè)體。在中國(guó)很多地方，都有這樣一些人，他們沒(méi)有戶(hù)籍，沒(méi)有固定的住所，但每個(gè)人都在用自己的方式生存。這都是一些生活在主流歷史之外的邊緣人，卻寄生在歷史中，依靠對(duì)體制的阿諛、背叛、剽竊、威脅，在體制的縫隙中尋求脆弱的生存空間。瞎了一只眼睛的老杜和他的兒子，靠每天幫鐵路上的人打雜，揀或者偷火車(chē)上的煤賣(mài)掉，來(lái)尋求生活來(lái)源。他們與體制、與鐵路、與那些正式職工是相互依存、利用和對(duì)立的關(guān)系，也是很不穩(wěn)定的飄離的關(guān)系。

　　父親一無(wú)所有，卻被艱難困苦的生活錘煉得堅(jiān)強(qiáng)而猾黠，對(duì)周?chē)�的社�?huì)和生活有自己的理解和判斷，并且努力維持著自己和孩子在顛簸變化的生活漩渦里的生存空間。而面容憂(yōu)郁、沉默寡言的十七歲的兒子，因?yàn)槟赣H在他很小的時(shí)候就離家出走，在非正常的環(huán)境里成長(zhǎng)，內(nèi)心非常脆弱，和外部世界的接觸障礙重重。

　　一次，父親因?yàn)橥得罕蛔サ骄辛羲�里關(guān)押了。獨(dú)自留在破屋中的兒子從墻角悉悉嗦嗦翻出一個(gè)包了兩層的塑料袋，慢慢打開(kāi)，卻是一迭照片，最上面是一張包括母親在內(nèi)的全家福，再一張是年輕的母親斜靠在草垛上，從裝扮上看似乎從農(nóng)村進(jìn)入城市不久，她微笑而溫和地看著世界。這時(shí)，忽然，音樂(lè)般的鐘聲響了起來(lái)，在這樣的黑夜和重負(fù)下，鐘聲仿佛來(lái)自天堂，它扣人心弦，一直敲了十一下，——鏡頭從照片緩緩地?fù)u到墻上的掛鐘，再搖回來(lái)，兒子已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，淚水透亮地掛在傷慟的骯臟的臉上，——這張孤兒的臉在剎那間被彼岸的光所照亮。

　　在這個(gè)冰冷的物質(zhì)的世界里，當(dāng)溫?zé)岬臏I水滴落在卑微的人生中，我們終于被來(lái)自?xún)?nèi)心深處的悲憫所打動(dòng)。在整個(gè)《鐵西區(qū)》嚴(yán)密、冷靜和理性的敘述中，這個(gè)場(chǎng)景仿佛是一道被劃開(kāi)的傷口，暴露出了它背后導(dǎo)演情感復(fù)雜的內(nèi)心世界。正是個(gè)體在巨大的物質(zhì)世界中的渺小與無(wú)力，使得王兵去發(fā)現(xiàn)并珍視作為個(gè)體的人對(duì)情感的強(qiáng)烈需求與肯定，那是生命本身的力量——然而，這是通往救贖的路嗎？

　　影片結(jié)束的時(shí)候，火車(chē)依然穿行在灰色調(diào)的大雪中的廠(chǎng)區(qū)，如同在歷史的白夜中，破落蒼涼的建筑物夢(mèng)幻一般地展開(kāi)和后退，漸行漸遠(yuǎn)，——從工廠(chǎng)中延伸出來(lái)的鐵軌，聯(lián)系著我們和攝影機(jī)所在的地方。這時(shí)，雪幾乎是溫柔地悄然飄來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)無(wú)聲地落在攝影機(jī)的鏡頭上，落在觀(guān)眾的眼睛里，融化在天地一片蒼茫中。雪花所喚起的被壓抑的純潔與感性給影片抹上了最后的傷感的調(diào)子，——灰色調(diào)，那是光明與黑暗之間的色調(diào)。天空和大地已經(jīng)暗淡下來(lái)了，那是歷史尚未明朗之前的曖昧，在這曖昧之中，火車(chē)上的我們會(huì)進(jìn)入怎樣的未來(lái)呢？

　　2003年10月，上海。

相關(guān)熱詞搜索：階級(jí) 意識(shí) 歷史 呂新 鐵西區(qū)