老驥：假如中共黨員都像這個(gè)老紅軍——兼評(píng)潘維教授的“鯤鵬模式”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊： 
這個(gè)“假如”是根本不存在的，但此刻我卻愿用這個(gè)不確切的命題來寄托我的哀思，表達(dá)我的懷念。
其實(shí)，同我命運(yùn)密切相關(guān)的老紅軍有兩個(gè)，一位曾是省水電廳人事處處長(zhǎng)，名叫羅永金，江西興國(guó)人；
一位曾是設(shè)計(jì)院副院長(zhǎng)楊月光，貴州遵義人。他們都在去年和今年相繼辭世了，享年九旬有余。他們的喪事辦得非常特殊，除了一張黃紙寫的訃告之外，都沒有設(shè)置靈堂，門前連花圈都沒放一個(gè)——這是他們臨終前向家人的特別交代，不準(zhǔn)違悖。
他們平靜地走了，但生者心中的波瀾卻是久久不能平靜的，我腦際里不時(shí)過著電影，常常迭映出青衣江源上的夾金大雪山……
眾多口碑的指向性也是完全一致的：無(wú)論從何種意識(shí)形態(tài)角度來評(píng)價(jià)，他倆都是非常優(yōu)秀非常善良的中國(guó)人。不錯(cuò)，好人總是超越歷史和國(guó)界的。
這兩位長(zhǎng)者的性格迥然不同。江西老俵羅處長(zhǎng)講話像放連珠炮，臉紅脖子粗，走路像小跑；
“糯米老頭”楊院長(zhǎng)講話慢條斯理，笑容可掬，“文革”中堅(jiān)持抓生產(chǎn)被造反派打了耳光也是笑瞇瞇的，仍然堅(jiān)持他的說服教育，仍然堅(jiān)持抓生產(chǎn)，假如他也被打倒了，不知從青衣江流域跨流域取水的玉溪河大型引水工程，還有都江堰“長(zhǎng)藤結(jié)瓜”的三岔大型囤蓄水庫(kù)等，還會(huì)推遲多少年。
這兩個(gè)老頭真是可愛極了。我這個(gè)“階級(jí)敵人”在他們庇蔭可及的范圍內(nèi)，當(dāng)年也可間或感受到人性的撫慰，讓生的期冀在絕境中不致徹底熄滅。在那五分之一世紀(jì)有余的坎坷生旅中，我始終是將他們的德行當(dāng)作夾金大雪山仰望著的，后來我們之間還可算作忘年之交，成了真正的朋友，甚至無(wú)話不談。這兩個(gè)老頭令人從心底起敬。
為了集中筆墨，本文擬著重記敘江西老俵羅永金。他的剛烈和率直，他的古道熱腸，他的直搗要害的話語(yǔ)，他的高貴的靈魂，筆者敢斷言將給生者乃至執(zhí)政者以不少啟迪。
我將從那個(gè)苦難得不能再苦難的時(shí)刻說起，因?yàn)榻骼蟼l也老愛情不自禁地說起那個(gè)時(shí)刻，還情不自禁地?fù)е�，拍打著我的背，唏噓著……但我本人卻變成了一根木頭。
一、當(dāng)我終于見到一束天光時(shí)
1960年冬是成都平原人為大饑荒的頂點(diǎn)，蜀地蒼生像多米諾骨牌似的倒斃著。最初我還是埋尸隊(duì)隊(duì)員，但后來卻差點(diǎn)被別人埋了。一時(shí)間，地獄與人間已失去了界線。我的生還不乏喜劇色彩，是由好幾于偶然因子串聯(lián)在一起的。如今，我只能清楚記起剛剛生還的那個(gè)瞬間了——
不知呼喚來自何方, 來自何處，上界？?jī)艚�？下界？…�?/p>
“小驥！……小驥！……你醒醒！……快醒醒！……”我隱約覺得是江西老俵的聲音。
“小驥!!!~~ 聽到了嗎？我是彭紹清！彭紹清哇！羅處長(zhǎng)看你來啦！~~~”還有開山石匠粗嘎的抽噎聲。
“……” 我剛剛復(fù)蘇的靈魂只用鼻息在回答他們。
極度的虛弱令我的眼皮子好似灌了鉛, 無(wú)論怎么睜都睜不開眼睛。但我最終還是聽清了江西老俵的呼喚，他宏亮的聲音恍若來自遙遠(yuǎn)的彼岸，在林莽和谷峪之中回蕩著，回蕩著……死去活來之后, 我還沒有吃過一點(diǎn)東西呢。彭師付喂我的浠飯全吐了, 腸胃難受極了……這是十分糟糕的, 無(wú)異于卡斷了生命的源泉。
他們?nèi)匀辉诤魡疚? 來自更加遙遠(yuǎn)的大漠和天邊……
迷糊中, 只覺得有一股又一股的熱流傾入了我的腸胃, 并能覺出甜甜的味兒來, 隔了一陣, 沉重的眼皮才終于慢頓頓地啟開了, 宛如把地獄之門推開了一條縫，終于見到了天光。但第一視象卻十分模糊, 興許同剛剛面世的嬰兒差不多, 只覺得有人影在晃動(dòng)并不斷地裂變著, 扭曲著，跳躍著。世界在我眼中驟然變成了一個(gè)萬(wàn)花筒，一面哈哈鏡。在哈哈鏡中, 我費(fèi)了好大力氣才終于認(rèn)出了羅處長(zhǎng)。
“看見我了嗎？我是羅永金哇！小驥！” 他張開手掌在我眼前晃動(dòng)著。
我只努努嘴, 因?yàn)樯囝^還是沉沉的, 發(fā)音器官顯然尚需一個(gè)恢復(fù)期, 也許還得從呀呀學(xué)語(yǔ)開始呢。不過, 我的情感系統(tǒng)被死神破壞得并不嚴(yán)重, 尚可感知自已開始落了幾滴淚，冷冰冰的，羅處長(zhǎng)立即幫我拭去了。
“給, 慢慢嚼哇, 唔, 要嚼粹哇, 一定要嚼粹哇！” 他喂了我一粒古巴糖, “好的, 自己揀著吃吧, 要慢慢嚼哇, 關(guān)鍵要嚼粹哇……哦, 你咋不聽話啦？慢慢嚼哇，要慢慢嚼呀！嗨，這這這、你別急嘛！沒誰(shuí)跟你搶呀！嘿，你瞧你, 師傅們都在笑你吶……”
我在一陣嗶剝大嚼和狼吞虎咽之后, 把羅處長(zhǎng)帶來的高價(jià)糖和高價(jià)餅子很快消滅了一大半。于是, 生命的奇跡驟然發(fā)生了, 宛如久旱逢雨的非洲大漠, 云開日出之后即霎眼展開了無(wú)垠的綠洲和鮮花……我的青春活力一下子就在已死未死的軀殼之中完全復(fù)活了。
啊，古巴糖，你這黑乎乎的古巴糖！
我的這次“死亡”不是工傷也不是饑餓，而是集結(jié)在腹中的米糠、麥麩和葫豆殼造成的。瀉藥幾乎沒有任何作用。肚子和肛門痛得要命，除了想屙就是想死。喉嚨也不知被什么粘稠稠的東西塞滿了, 呼吸也變得愈來愈困難。在巨痛壓迫之下, 一個(gè)微弱的聲音在提醒我：如果你今夜還屙不出來就休想見到天明啦！于是, 午夜過后, 我就下定決心向屙字劃出的生死線進(jìn)行了最后的沖刺, 但是，我最終還是磕磕碰碰地一頭栽倒在雪地里，很快失去了知覺……
后來聽彭班長(zhǎng)講, 在天剛發(fā)白的時(shí)候, 是“一點(diǎn)雪”首先把他叫醒的。這生靈先是刨開我身上的積雪并舔凈我的臉面之后, 才急忙去叫人的。據(jù)說當(dāng)時(shí)的景象很凄慘, 我已完全凍僵了, 死硬了。幾位師付趕緊把我抬到醫(yī)務(wù)室, 折騰了好一陣子仍然不復(fù)陽(yáng)氣。醫(yī)生只好取下聽診器, 開出了一份死亡通知書。之后，師傅們就把我立即轉(zhuǎn)移到了青城山腳下的一處停尸房。彭班長(zhǎng)在死魂靈中幫我挪出了一個(gè)好位置。由于我畢竟是來自水利廳而檔案關(guān)系也并未同我形影相隨, 故工程局得知后還需報(bào)告廳領(lǐng)導(dǎo)，要求派員前來共商善后事宜。
即是說, 對(duì)于我—— 一個(gè)未滿24歲的“極右分子”的尸體——還不能像處理一般民工尸體那樣草率掩埋, 可能還得喊來我的媽（因?yàn)樗�沒有死） 。于是, 已死待埋的我，就在這靜靜的絕對(duì)規(guī)規(guī)矩矩的滯留過程中，獲得了人們始料未及的還魂機(jī)遇……
由于我浮腫的尸身始終得到了“一點(diǎn)雪”的貼身相守，在等待埋葬或火化的那兩三個(gè)晝夜里，“一點(diǎn)雪”堅(jiān)持不懈地親近仿佛刨開了我靈肉中的灰燼, 用牠火熱的生命烈焰漸漸點(diǎn)燃了未滅的火星子，于是，在一種難以言狀的窒悶的深淵之中, 我的知覺漸漸開始復(fù)蘇，覺得有不少巖石壓在我的胸口上, 令我絲毫動(dòng)彈不得, 但又很想動(dòng)一動(dòng),只覺得難受極了，痛苦極了！……在無(wú)邊無(wú)際的沉沉黑暗之中, 我仿佛覺得有個(gè)精靈在遠(yuǎn)方呼喚我, 咦咦嗚嗚的，于是，我也很想叫, 很想證明我還活著, 但是，無(wú)論怎樣努力也都叫不出來, 動(dòng)也不能動(dòng)彈一下，著實(shí)難受極了！難受極了！……但是，在一陣難以言傳的難受之中, 我的靈肉驟然發(fā)出了一聲巨響, 賡即是狂濤咆哮, 然后就被一葉扁舟帶進(jìn)了一個(gè)平靜的港灣，覺得累極了, 困極了, 但也舒服極了……瀉藥終于發(fā)生作用了。
當(dāng)“一點(diǎn)雪”領(lǐng)來彭師付的時(shí)候, 我剛好爬出了死人堆，但又很快失去了知覺……
羅處長(zhǎng)完全明白我死去活來的原因是什么。于是，他把剩下的古巴糖認(rèn)真封存起來, 請(qǐng)彭班長(zhǎng)替我保管, 一定要用在關(guān)鍵時(shí)刻, 并叫他切實(shí)管好我的飯、菜票。就是說，他要走了。我立即哭了，類似混盹初開的幼兒……
臨別前，他久久地打量著我, 不時(shí)用指頭壓壓我的臉和腿, 一個(gè)個(gè)深陷的小坑小窩令他眉頭緊鎖著。男怕穿靴女怕戴帽, 這是民間對(duì)水腫病情危重與否的直觀界定。我是雌雄危重標(biāo)志皆有, 這是令他格外揪心的。心直口快的彭師傅則大聲建議盡快摘掉我的帽子，把我調(diào)回工作崗位。但羅處長(zhǎng)卻默不作聲, 他只顧撫摸著黑娃子額頭上的一撮白毛, 似未聽見其他師傅對(duì)彭班長(zhǎng)的附和聲。這條大黑狗是食堂喂的，“一點(diǎn)雪”的雅號(hào)是牠同我背貼背地過冬時(shí)，由我重新給牠命名的。羅處長(zhǎng)似乎只對(duì)狗與我的這份情緣才生出了無(wú)限的感慨，甚至流露著對(duì)黑娃子的感激之情。沉默良久后，他終于慢慢站起身來, 在簡(jiǎn)陋的通鋪甬道里來回踱著粹步。又經(jīng)過一陣十分難堪的沉默之后，他突然取下眼鏡, 轉(zhuǎn)身面壁，雙肩微微地抽動(dòng)起來……
老紅軍的這個(gè)背影令整個(gè)工棚靜得出奇, 連“一點(diǎn)雪”也不吭聲了。
在這刻骨銘心的寂靜中, 我仿佛看見一束圣火即將熄滅了，不禁失聲痛哭起來……他瞅了我一眼之后，就匆匆走出了工棚, 頭也不回。我知道他心中藏有苦衷 。由于他的善良和正派一直深受全廳知識(shí)分子的尊敬和愛戴, 致使那位名叫金健的副廳長(zhǎng)兼黨組書記在1957年末竟想把這個(gè)長(zhǎng)征路上的 “紅小鬼” 也打成“反黨分子” ，只是四川省委不敢隨便落下朱砂筆才不了了之。他這次竟敢親自孤身前來料理我這個(gè)“頭名狀元” 的“后事”，也足可證明他的人性和黨性乃如水乳交融, 煥發(fā)著本真之美, 而且升華成了一種責(zé)任，包含著大愛與崇高。這是那年頭罕見的一抹霞光，是定格在我心中的美中之美。
二、他把一個(gè)時(shí)代的罪過都攬到了自己身上
時(shí)間隔了將近20年, 我和羅處長(zhǎng)才偶然在水電廳門廳相遇了。他在眾目暌暌之下動(dòng)了真感情。摟抱。搖動(dòng)。捶打。最后才對(duì)我上下打量著，直至老淚縱橫。隔了好半天，他才終于開了口：
“嗨, 嗨！~~ 老了哦, 老了哦, 不再像個(gè)娃兒嘍！嗨，20年、20年呀！……人生有幾個(gè)20年哇?!~~~” 他當(dāng)即把我領(lǐng)到一間空屋子, 栓上門,十分慎重地表示必須同我好好聊聊。
“嗨！~~ 對(duì)不起啊、對(duì)不起哇~~ 小驥呀！20年，噯，不，是22年！正是你的好時(shí)光呀, 正該得力呀！本該前程無(wú)量呀！本該為國(guó)家做出貢獻(xiàn)哇！我一想到這些就心痛呀！真是對(duì)不起呀！真是對(duì)不起你們這些好同志呀！~~~”老人講得一句一個(gè)驚嘆號(hào)，叫我簡(jiǎn)直無(wú)法插嘴了，“這些年的教訓(xùn)太多太多了！太大太大吶！你能熬出頭來就算萬(wàn)幸啦……要算孫錦同志最可憐，最無(wú)辜呀，他死得太慘了，太慘了呀！……他媽的, 純粹是欲加之罪呀！盡干這碼事的人哪里還像共產(chǎn)黨員呀! ‘左’在害人，簡(jiǎn)直害死人呀！像你當(dāng)時(shí)那付慘象么, 從停尸房爬出來, 同狗一起睡,我愛人聽了也哭啦，簡(jiǎn)直是在造孽哦……但這些話，我們當(dāng)時(shí)還不敢公開講講呢 ，孩子, 咱們今天就干脆講個(gè)夠吧, 你想哭也哭個(gè)夠吧, 把苦水統(tǒng)統(tǒng)倒出來，倒干凈！你有什么怨氣就統(tǒng)統(tǒng)對(duì)準(zhǔn)我這個(gè)老頭子吧！真的, 我是有責(zé)任的, 畢竟是黨組成員嘛，人事處長(zhǎng)嘛, 我咋會(huì)沒責(zé)任呢！咋個(gè)沒責(zé)任呢？！……”他搥打著自已的胸脯。
面對(duì)這位長(zhǎng)者愿為一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤負(fù)起全部責(zé)任的磊落氣度, 和他臉上不斷流淌的兩行熱淚，我被深深感動(dòng)了，哪怕眼前只是幸存于壯年時(shí)光的瓦礫堆上，我心中也不會(huì)改變對(duì)羅永金等老人的尊重，仍然愿意向夾金大雪山獻(xiàn)上我心中潔白的哈達(dá)。不過，我很想改變一下話題, 立即用平和的語(yǔ)氣緩緩講道：
“老處長(zhǎng), 您根本不必自責(zé)吶, 何況事情已經(jīng)過去吶, 我也不愿多去想它吶, 畢竟我還有16年的在崗時(shí)間，只想盡量追回失去的時(shí)光——”
“——好哇好哇！好極啦！像個(gè)男子漢！不計(jì)前嫌！”他高興得跳了起來, 仍然一句一個(gè)驚嘆號(hào)，時(shí)而搓著手掌, 時(shí)而把手指關(guān)節(jié)捏得畢剝作響。他是一位多血汁的老人，待興奮一陣之后，他又坐下來尋思道：
“唔, 當(dāng)然, 這并不等于萬(wàn)事大吉吶。我們黨這些年來犯的錯(cuò)誤是夠大的呀！不好生清算好生總結(jié)還行嗎？‘左’真害死人、害死人哇！只一個(gè)五七年就害了好幾十萬(wàn)寶貴人才呀, 單咱們一個(gè)水利廳就害了好幾十名技術(shù)骨干呀，當(dāng)時(shí)挨整的那幾位老專家都是全國(guó)叫得響的呀, 如今許傳經(jīng)博士也死了，只剩下一個(gè)葉嘉禾同志吶, 但他的身體也不行啦，你說叫人心痛不心痛哇?! 小驥！……還有陳功業(yè)同志，還有孫長(zhǎng)茂同志，死得慘哇！造孽呀，極左路線害死人哇！我就弄不明白，有的人為啥這么討厭知識(shí)分子，咱們大老粗，沒文化，把一字認(rèn)雞巴，那就好生學(xué)習(xí)嘛，拜能者為師嘛，為啥要嫉妒人家呢？為啥往死里整咧！造孽呀，有些話還不好對(duì)你講呢！～～”他又槌著胸脯子。
“好啦, 老處長(zhǎng), 今天就到此為止吧，好嗎？過會(huì)我還要向羅副廳長(zhǎng)他們匯報(bào)工作,有關(guān)水利區(qū)劃方面的。我的工作是恊助羅副廳長(zhǎng)，也算一個(gè)小頭目吧。我目前還算干得挺來勁的�！�
“那好那好！真好哇！人才就是人才！所有人才都能動(dòng)起來, 咱們國(guó)家就有希望吶！好哇好哇！我真高興, 今天真高興！” 他的確是位多血汁的老人, 話匣子一打開就收不住了。我希望此時(shí)有人來敲門, 因?yàn)槔咸庨L(zhǎng)還沒有暫停的意思。接下來，他又是一連串的提問：
喏, 你安家了嗎？……哦,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
那好那好，安了就好……嗯,有沒孩子呢？……呵！小男孩, 挺頑皮的吧？我猜一定很聰明！是嗎？……哦，那好那好，頑皮娃娃都聰明，聰明娃娃都頑皮，你要好好培養(yǎng)啊……喏, 你母親呢，還好嗎？……死啦?! 啊, 她的命也真苦呢……
“喏，我只問最后一個(gè)問題啦, 你同彭師傅是多久分開的？這個(gè)同志很不錯(cuò)啊, 我還記得他提的那個(gè)建議呢, 但當(dāng)時(shí)——”
“——他死啦,您走后不久�！�
“啥?!~~ 這、這、這！……”老人像彈簧似的跳了起來, 急促地走動(dòng)著。
“他是水腫引起的并發(fā)癥, 主要是心機(jī)梗塞，屬猝死。家屬來清理遺物的時(shí)候, 您托他保管的那一大包古巴糖還原封未動(dòng)……”
“啊!!!~~~” 老紅軍發(fā)出這聲贊嘆后, 立即向窗外低頭默哀，我也站在他的身后默哀著。我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記彭紹清這個(gè)名字的,我要叫我的子孫后代也牢牢記住這個(gè)名字。他在山巖上舉起大鐵錘的身姿, 他油黑粗糙的大臉堂, 他的豪爽,他的善良和質(zhì)樸,在我心中早已鑄成了一尊銅像。他是一位識(shí)字不多的普通勞動(dòng)者, 但卻傳承著咱們中華民族的優(yōu)秀品德, 對(duì)別人從不落井下石, 只會(huì)雪中送炭,處處煥發(fā)著仁愛之心和仗義豪情。他是一個(gè)真正的男子漢和優(yōu)秀的中國(guó)人。我當(dāng)時(shí)曾多次領(lǐng)著我的救命恩人“一點(diǎn)雪”到他墳前放聲大哭過……
三、據(jù)說他在臨終前有話向我講
時(shí)間真是一個(gè)無(wú)法留住的大忙人。我后來是在1997年水電廳舉辦的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上才見到羅處長(zhǎng)的。應(yīng)邀的老革命和老專家歡聚一堂。但我卻怎么也歡喜不起來, 因?yàn)槲易詈蟮?6年已經(jīng)全部用完了, 而未完的課題和未竟的壯志都被一刀子切下了。巨大的失落感令我難以面對(duì)夕陽(yáng)。人生苦短的滋味兒是葡萄美酒稀釋不了的。我的二世人生太短了。在嘈嘈人頭中，我不停地舉目四望, 熟悉的面孔雖不少, 但能夠掏心聊聊的卻不多。于是，我就下意識(shí)地尋找著羅處長(zhǎng), 不知這位早過古稀之年的“紅小鬼” 來了否？很好，我終于發(fā)現(xiàn)他了, 他是默默地坐在前排右端的一張圓桌旁邊的, 下頷擱在雙手握住的手杖把柄上, 像在打磕睡 。當(dāng)我前去向他問安致意時(shí), 他并沒有立即認(rèn)出我來，顕然，他已老眼昏花了。
“哦, 坐下談、坐下談！……呵？你也退休吶?! 沒關(guān)系、沒關(guān)系, 人都會(huì)老的, 還會(huì)死呢。生生不息嘛。你的情況我知道, 不計(jì)前嫌, 這些年來干得很不錯(cuò), 成果累累, 已是專家了，權(quán)威啦, 還當(dāng)了規(guī)劃處長(zhǎng)咧,聽說還很廉潔呢！不錯(cuò)不錯(cuò), 我聽了真高興呢！來, 今天我破例, 一定陪你亁了這一杯！~~~” 他仍是那么多血汁, 剛打完磕睡之后又興奮起來了。
我一邊請(qǐng)他不要過份夸獎(jiǎng), 一邊取下他的酒杯, 替他換成了果汁。于是，我們頻頻舉杯暢飲著，在嘈雜之中朗聲交談著。他先是對(duì)社會(huì)風(fēng)氣十分擔(dān)憂,對(duì)以權(quán)謀私尤其不滿, 認(rèn)為娃娃們“反官倒”完全沒有錯(cuò)……接著向我提問道：“你說說,當(dāng)官的吸的高級(jí)香煙都是自已掏錢買的嗎？有的廳長(zhǎng)一天要吸兩三包呢，你算算一月要吸多少包？他們單靠本人工資吸得起嗎？另外，還有私下的權(quán)錢交易又會(huì)受到誰(shuí)的監(jiān)督呢？你說呢？” 還沒等我回答，他又立即自答道：“危險(xiǎn)呀, 不除特權(quán)不行呀！所以說, 我對(duì)你的廉潔才很稱贊呢, 人活一世就該這樣活哩�！贝送�，他同我談話的第一主題仍然是在鼓勵(lì)我繼續(xù)發(fā)揮余熱：“專家嘛，哪會(huì)沒事情干的？一是多出點(diǎn)子，二是指導(dǎo)年輕人。這同樣是在追回失去的時(shí)光啊，你說呢？”
失去的時(shí)光果真能夠追回嗎？開玩笑，這只能算作一種自我調(diào)節(jié)吧。也許, 好好回憶一下逝去的時(shí)光才是最有價(jià)值的。不過，從另一側(cè)面看，老人說的也沒錯(cuò)，我后來一直都很忙，有時(shí)還真是忙得不可開交，以致這次的團(tuán)拜言歡就提前成了我與他的訣別。至于他一再夸獎(jiǎng)我的“不計(jì)前嫌”乃是不夠準(zhǔn)確的，準(zhǔn)確的說法應(yīng)當(dāng)是：對(duì)于像他這樣迫于形勢(shì)整過我們的人，我們當(dāng)然應(yīng)當(dāng)體諒，盡量遺忘；
但是，對(duì)于金健之流那就該當(dāng)別論了，心中至少會(huì)恨他一輩子。
金健在我和不少人的悲情戲中，類似《日出》中從未出場(chǎng)的金八爺。自1957年被他拍“死”之后，但他卻從未忘記對(duì)我的徹底“追殺”，尤其在“文革”中，他被造反派打得半死之后，就鐵定是我在“幕后操縱”，而同步發(fā)生的事實(shí)卻是我早被專政專得牢牢的。但他才不管這些哩，重新上臺(tái)后，他就在我這只“死老虎”身上加倍報(bào)復(fù)，欲置之死地而后快，從而制造了不止我一人頻于毀滅的愛情悲劇。關(guān)于這份感天動(dòng)地的人鬼情，我在《佝僂的背影》中作了泣血記述，現(xiàn)不贅。還是冤家路窄，待到37年后，我終于有幸見到行將入土的金健了，但在下我己是完全換了身份了。是在水利部和省政府聯(lián)合舉辦的“紀(jì)念都江堰建堰2250年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，我宣讀的論文——從宏觀研究方面揭示并闡述都江堰經(jīng)久不衰的原因時(shí)——引起的反響是我始料未及的，同時(shí)也沒料到金健佝僂地卷縮在主席臺(tái)一角，還為我鼓了掌，午飯時(shí)，更沒料到竟與他同桌共飯，只見他那張皮包骨的馬臉顯得尷尬極了，但他仍向我伸出手來，而我則以冷漠拒之，急忙刨了幾口飯就猝然離席了。我吃得下嗎？我還吃得下嗎！我毫無(wú)目的地登上了玉壘關(guān)頭，足下逝者如斯，極目遠(yuǎn)眺，視野中的景色縱然如畫，但對(duì)混雜其中的斑斑陳跡，卻還是認(rèn)得出來的，包括遠(yuǎn)山腳下的那處停尸房，哪怕它早就不見了，那一頁(yè)悲慘的歷史也被塵封了，但是，我今生還有可能遺忘嗎？我能夠遺忘嗎？！包括我的救星“一點(diǎn)雪”，還有開山石匠彭班長(zhǎng)，尤其是江西老俵帶來的那束天光……
不過，作為無(wú)辜受難者，我還是比較幸運(yùn)的，我畢竟有機(jī)會(huì)當(dāng)面拒絕金健伸出的手——曾經(jīng)代表一個(gè)時(shí)代握有生殺予奪之權(quán)的手，可借“光、偉、正”的名義爛殺無(wú)辜的手——并向他投之以輕蔑，從而把受害者的報(bào)復(fù)推向了極致。
但，我仍然是阿Q，因?yàn)橹荒墚?dāng)阿Q 。那夜，我一夜沒有合眼。
時(shí)間真快。到了2008年春節(jié)前夕，我到省醫(yī)院高干病房去探視老院長(zhǎng)楊月光時(shí)，聽說江西老俵已經(jīng)出院了，因?yàn)樗且丶疫^節(jié)不可，但節(jié)后還會(huì)再來的，老院長(zhǎng)還特別轉(zhuǎn)告了羅處長(zhǎng)很想見見我，據(jù)說有話同我講。我猜得出老人藏了將近30年的話是什么，肯定是1980年那次偶遇長(zhǎng)談中留下的伏筆，就是“有些話還不好對(duì)你講呢”，此話一直成了老人的一樁心事，那次春節(jié)團(tuán)拜已經(jīng)到了口邊，但被我岔開了，他顯然想在臨終之前徹底了結(jié)。這次，我也想順順老人的心意，不想聽也去聽。無(wú)奈事情總不湊巧，在“5.12”的地動(dòng)山搖中他竟與世長(zhǎng)辭了。
其實(shí)這樁心事不該他來?yè)?dān)。無(wú)奈他當(dāng)年畢竟是全廳外業(yè)系統(tǒng)“整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組”組長(zhǎng)，廳黨組書記金健定我為全廳“頭號(hào)右派”（即名列“民革中央常委”李紫翔廳長(zhǎng)之前）的材料乃是足夠充分的，因?yàn)槲业摹胺磩?dòng)言論最多最惡毒，態(tài)度也是極端囂張”，而且還想“退團(tuán)加入民盟，已淪為共青團(tuán)叛”，等等。既然如此，不知金健為何還要安排專人臨摹我的筆跡，在我堅(jiān)決否認(rèn)的、沒有任何旁證的“揭發(fā)材料”上簽上我的名字，如果不是歷史在1979年卷起了一點(diǎn)波瀾，由大好人胡耀邦在第一線推動(dòng)了給“右派問題改正”一事，這樁捏造事實(shí)陷害他人的罪孽將是一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密。
當(dāng)沉睡在荒冢中的孫錦教授也有幸在1980年春節(jié)前夕聆聽了“改正通知”，從而可同因他而亡的獨(dú)子孫明在地府中歡度春節(jié)時(shí)，全廳上下宣布“不予改正的右派”只剩我一個(gè)，這又頓時(shí)令我的聲名再度鵲起，名字上了省委書記趙紫陽(yáng)的案頭，聽說他一共圈定了50名（包括揚(yáng)尚昆的侄子楊肇熙），以川大烈女馮元春為首。沒料到已被“鐵定”了的我，轉(zhuǎn)機(jī)竟是如此地偶然，簡(jiǎn)直成了1960年冬天爬出死人堆的喜劇翻版。對(duì)此，我當(dāng)首先感謝1979年盛夏，“右派帽子一風(fēng)吹”后，我的無(wú)罪之身首先跟隨“草原小分隊(duì)”奔赴了遙遠(yuǎn)的巴顏喀拉，繼后在山下不僅與趙紫陽(yáng)一行偶遇，而且還有幸當(dāng)面向他匯報(bào)了水利灌溉對(duì)高寒牧區(qū)草地板結(jié)退化無(wú)濟(jì)于事之類的種種情況，他覺得我頗有見地，當(dāng)即記下了我的名字并留下不錯(cuò)的印象。這就使我在繼之圈定的全省50名“真右派”中有了較突出的松動(dòng)優(yōu)勢(shì)，加之新來的支部書記的大力奔走，他要求為我改正的上報(bào)資料總是一式兩份，一份給趙，另一份寄給他的“二野老上級(jí)”胡耀邦。在這種情勢(shì)下，設(shè)計(jì)院就對(duì)我的問題成立了“臨時(shí)專案組”，我則要求把梗阻性的問題拿出來同我面對(duì)面。嘿，不對(duì)面則已，一對(duì)就戳穿了那個(gè)“永遠(yuǎn)的秘密”了，共有兩條：
1、“他向我說，老毛思想硬化了，如果不汲取斯大林的教訓(xùn)，中國(guó)將蒙受更大的災(zāi)難�！�
2、“他又向我說，一旦章羅聯(lián)盟得逞，他要先殺金廳長(zhǎng)，后殺牟羅漢（支部書記）。”
這是我的知心朋友對(duì)我的“揭發(fā)材料”，但他并未因此而逃脫厄運(yùn)（這是令人遺憾的）。第一條絕對(duì)屬實(shí)，第二條絕屬編造，但因皆無(wú)旁證，我則一口否定，絕無(wú)簽字畫押之事，雖時(shí)隔22年，但我亦可記之不差毫厘，于是腰桿子就唰地硬起來了，當(dāng)即要求送公安廳作筆跡鑒定，結(jié)果不出我料：假的！人們?yōu)橹畤W然，我則憤怒難遏，提出要同金健對(duì)簿公堂，控他以故意陷害罪。但不少好心人都勸我，同意“改正”就算啦。而我則把江西老俵這個(gè)因素考慮得更多，想到難免要涉及他，但我不愿涉及他，因?yàn)槟鞘断蛭业奶旃狻诜侨朔枪頃r(shí)，或亦人亦鬼時(shí)的感受——委實(shí)刻骨銘心，叫我只會(huì)聯(lián)想到夾金大雪山的崇高與純潔。我的這個(gè)感覺也沒有錯(cuò)。后來慢慢打聽出來，他是投的反對(duì)表，自然屬于少數(shù)票，所以才沒有擋住專制制度命定發(fā)生的此般丑陋。
有鑒于黨性，為了“嚴(yán)守黨的機(jī)密”，所以“有些話還不好對(duì)你講呢”！——我完全理解江西老俵的此般苦衷。但心中卻不得不如此設(shè)問：
在毛時(shí)代的各級(jí)掌權(quán)者中，究竟金健多呢，或者羅永金多？沿用平面幾何學(xué)中的謬證法——拿“文革”中的高帽子黑牌子來衡量——肯定金健之類多得多。他們助紂為虐，積怨太多太多。
很顯然，毛時(shí)代的支柱和基石一直是以金健之流為代表，他們的天職是斗人、整人和害人，在“肅反”——“反右”——“大躍進(jìn)”——“文革”這個(gè)人禍頻頻的長(zhǎng)系列中，用1949劃線之后的前30年里，真如潘維教授所言之“水擊三千里”，發(fā)生過地覆天翻的社會(huì)進(jìn)步了嗎？簡(jiǎn)直開玩笑。
四、鯤鵬與風(fēng)箏
潘維教授結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是其中延綿未斷的皇權(quán)統(tǒng)治，十分推崇一黨專政，斷言“中國(guó)模式‘后來居上’” ，認(rèn)為“中國(guó)好似鯤鵬，前30年‘水擊三千里’，后30年駕蘇聯(lián)模式和美歐模式兩股旋風(fēng)沖天而上�！�
筆者以為學(xué)術(shù)的要義是求真，其先決條件是立足的基點(diǎn)也必須像巖石一樣的堅(jiān)固和真實(shí)。從年齡估計(jì)，潘維教授在童年時(shí)期也許感受過“糧食關(guān)”，可能年齡太小且是家中的保護(hù)重點(diǎn)，所以感受才不深。但你不像“烏有”中的那些人，死死捂住真象乃至美化苦難，厚起臉皮忽悠年輕人。你之所以要省略、淡化或回避歷史真實(shí)，并以臆造的不乏浪漫情調(diào)的“水擊三千里”來概況毛澤東治下的前30年，無(wú)非是想構(gòu)建你的理論體系，以圖完成單相思的虛構(gòu)愿望而已。試問，人都餓得不行了，死了那么多，又哪來力氣“水擊三千里”呢？當(dāng)“劉鄧路線”從1962年底至1966年一季度為止，讓中國(guó)城鄉(xiāng)百姓開始吃飽肚皮并吃得愈來愈好的時(shí)候，又是什么禍?zhǔn)屡R頭了呢？你對(duì)十年浩劫總不該繼續(xù)忽略吧？就連“把一字認(rèn)雞巴”出身的人們也是記得刻骨銘心的——“我們黨這些年來犯的錯(cuò)誤是夠大的呀！不好生清算好生總結(jié)還行嗎？‘左’真害死人、害死人哇！”——老紅軍羅永金講的這些痛徹肺腑的話語(yǔ)才是概括了前30的歷史真實(shí)，這自然也同人品與勇氣有關(guān)。
后30年我就不必多講了。僅拿前30年“天堂路”上活活餓死4000萬(wàn)左右天下蒼生的史實(shí)與之相比，前、后兩個(gè)30年也是不可同日而語(yǔ)的。僅憑經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就這一條，乃是吾輩在前30年不敢想象的；
同樣，對(duì)于極權(quán)政治與自由經(jīng)濟(jì)交媾出來的這個(gè)大怪物，吾輩則更是未曾有過游絲般的意象影子，所以才常常被它發(fā)散的丑惡現(xiàn)象驚呆了，最為觸目的敏感部位莫過于權(quán)力與財(cái)富之間的魔幻關(guān)系，沒料到司法系統(tǒng)也會(huì)依附于它，并為之推波助瀾，以致才構(gòu)成了紫徑澤蘭（壩王草）般的瘋長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，早就覆蓋了中國(guó)國(guó)土，就連公路上舉舉小紅旗的“二警察”也可向違規(guī)騎車者或路人勒索，要么罰錢，要么站我身旁“受教育”。即是說，誰(shuí)有了那么一丁點(diǎn)大于零的權(quán)力，誰(shuí)就可以搞腐敗。上行下效。無(wú)權(quán)的弱勢(shì)村民也學(xué)會(huì)了向過往車輛強(qiáng)行收取“買路錢”。
凡此種種，當(dāng)潘維對(duì)他設(shè)定的前提條件難以自圓時(shí)，就只好承認(rèn)了：
“中國(guó)模式的弱點(diǎn)極為明顯：執(zhí)政集團(tuán)可趨于退化，法治尚未健全。與新加坡模式相比，中國(guó)缺乏法治。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
如果中國(guó)共產(chǎn)黨能如新加坡這樣厲行法治、制止腐敗，并避免落入臺(tái)灣式的選舉陷阱，中國(guó)會(huì)像新加坡這樣先進(jìn)，中國(guó)模式也將完善、持久。因此，中國(guó)將繼續(xù)學(xué)習(xí)新加坡的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。
”
但愿如此。筆者想起了參予評(píng)審過的一篇很優(yōu)秀的碩士論文，當(dāng)論文作者用連篇累牘的數(shù)學(xué)語(yǔ)言對(duì)超埋深（達(dá)3000m以上）的隧洞過水水體，論證其會(huì)否因受圍巖傳遞的地?zé)岫l(fā)生水溫變化時(shí)，得出的結(jié)論就一句：影響甚微，也可認(rèn)為無(wú)影響。但這個(gè)科學(xué)結(jié)論的含金量可高了，凡是碰上同類問題就勿須另砌爐灶，直接引用就是了。與之類比，潘維教授通曉古今，下了更多功夫，其學(xué)術(shù)水平也是更高的“鯤鵬模式”當(dāng)然有個(gè)含金量更高的科學(xué)結(jié)論：“執(zhí)政集團(tuán)可趨于退化”（他特指一黨專政）。有了這句就行了，也是勿須另砌爐灶了。但，當(dāng)下的事實(shí)又豈止僅僅是個(gè)“趨于退化” ！而究竟趨于何種程度國(guó)人乃是有目共睹的。假如中共黨員素質(zhì)現(xiàn)狀如本文題目所示，興許潘維教授的底氣就足了，但那是根本不可能的。關(guān)于貪腐種種，就連“糯米老頭”楊院長(zhǎng)臨終前也一再發(fā)出了喊殺聲。他們的辭世不設(shè)靈堂不要花圈乃是含有多層意思的。有一點(diǎn)可斷言，他們走了，中共已根本不可能再度涌現(xiàn)這樣的優(yōu)秀群體了，即使最初“把一字認(rèn)雞巴”，但他們多數(shù)都能努力學(xué)文化，楊月光就是在50年代取得武漢水利學(xué)院本科文憑的，幾十年來一直把我們領(lǐng)導(dǎo)得很好。他們豈止尊重知識(shí)、愛護(hù)人才，有時(shí)幾乎是頂著鳳險(xiǎn)在搶救人才，拯救人才。對(duì)于他們悄無(wú)聲息地離去，我心中至今不能接受，尤其想到某些尚在豪宅荒淫之時(shí)就已建成豪墓的腐敗分子時(shí)！
不過，這情景到也證明了“鯤鵬模式”壓根就不存在，它只是意念中的一只風(fēng)箏，充其量可在風(fēng)箏節(jié)上放一放。
至于新加坡模式，我敢斷定當(dāng)下的此般現(xiàn)狀是學(xué)不像的，僅就人家執(zhí)政黨（人民行動(dòng)黨）總部只有11名工作人員，二層辦公小樓房尚遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國(guó)多數(shù)鄉(xiāng)黨委樓堂這一點(diǎn)，就可暫且打住瞎嘮叨了，姑且勿論真、假法治之差。
關(guān)于“避免落入臺(tái)灣式的選舉陷阱”顯然是一句遁詞，如果因初期的不成熟，加之陳水扁這個(gè)爛人擺了攤子，就對(duì)民主政治的本義加以否定乃是有悖邏輯和常理的。能把陳水扁這個(gè)巨貪收監(jiān)送審從而彰顯司法的獨(dú)立和正義也者，乃是“以黨的事業(yè)為重”的司法望塵莫及的。
所以，筆者認(rèn)為潘維教授的“模式”研究還是很有價(jià)值的，初衷與歸宿相悖乃是其最大的理論貢獻(xiàn)。如果增加一個(gè)核心參數(shù)——假如中共黨員都像這個(gè)老紅軍——潘維的“模式”就有望成功了。
但還有可能嗎？他們都走了——連同他們的高風(fēng)亮節(jié)。
熱點(diǎn)文章閱讀