老三屆是一個(gè)在社會(huì)上極度流行過(guò)的詞匯，特指66、67、 68級(jí)的初中生和高中生，因?yàn)槲母铩巴Ｕn鬧革命”中斷了正常的教育、升學(xué)，這些學(xué)生于 1968年底、1969年初被上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)遣送到農(nóng)村當(dāng)知青。他們的文化知識(shí)不足，但社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。用王小波的話說(shuō)：“本來(lái)該念書的時(shí)候，我卻到云南挖坑去了�！眱汕�萬(wàn)的知青規(guī)模，使得老三屆在社會(huì)上有著廣泛的影響，他們的存在本身就是一種中國(guó)特色和歷史價(jià)值，他們的優(yōu)點(diǎn)和局限直接影響了社會(huì)。

　　我國(guó)社會(huì)的多變、浮躁，以社會(huì)學(xué)家和國(guó)際關(guān)系學(xué)家們的觀察，幾乎是逢六一小變，逢九一大變，即使以歷史學(xué)家如唐德剛的觀察，也是十年一變；
任何人群、同齡、代際等等，要浮出歷史社會(huì)的水面，幾乎都是被動(dòng)地借勢(shì)而為。就是說(shuō)，他們的人生經(jīng)驗(yàn)里必須有著政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系的強(qiáng)大烙印，才會(huì)為社會(huì)接納，并反過(guò)來(lái)影響社會(huì)。無(wú)論主動(dòng)被動(dòng)，用啟蒙運(yùn)動(dòng)的大師們的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的人是借政治來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的。老三屆如此。老三屆主動(dòng)自新圖變的名譽(yù)：四五一代，以及后來(lái)的幾代人，如 80年代的新一輩、八九一代，也都如此。而七十年代生人，雖然有余杰、王怡、許知遠(yuǎn)、許志永、郭玉閃、林國(guó)榮、林江仙等等在行為及闡述領(lǐng)域的大才、高手或讀書種子，雖然渴望在漢語(yǔ)世界和社會(huì)舞臺(tái)上亮相，但他們?nèi)赃t遲未能進(jìn)入社會(huì)主流。

　　由于老三屆的強(qiáng)大存在，其由蛹化蝶的四五一代名稱至今少為公眾所運(yùn)用。這一代人的歷史使命意識(shí)、社會(huì)角色或文化身份意識(shí)，也因此至今晦暗不明。不特于此，由于老三屆的規(guī)模和聲勢(shì)，使得后來(lái)者的身份認(rèn)同，也以其為參照來(lái)命名。借老三屆的名稱，新三屆在社會(huì)上也一度流行，一種說(shuō)法，新三屆是指 66、 67、68級(jí)的小學(xué)生，按許紀(jì)霖的說(shuō)法，新三屆“感受過(guò)‘文革’的理想主義氣氛，在自己的思想中留有那個(gè)時(shí)代的所有底色，但又不曾付諸于狂熱的實(shí)踐。既有超越性的人文關(guān)懷，同時(shí)對(duì)世俗也保持著一份理解；
對(duì)社會(huì)喪失了普遍的道德精神紐帶深感憂慮，也分外警惕絕對(duì)的、獨(dú)斷的理想原教旨主義；
在理性層面不易知識(shí)分子的文化立場(chǎng)，而在感性層面更親近非古典的、非先鋒的大眾流行音樂(lè)�！彼麄冎械拇�表人物，有美學(xué)碩士、神學(xué)博士劉小楓，文藝學(xué)博士生導(dǎo)師王岳川、艾曉明，歷史學(xué)家雷頤、楊際開(kāi)，政治學(xué)者鄧正來(lái)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家樊綱、鐘朋榮、劉偉、范恒山、何清漣，社會(huì)學(xué)家李培林，哲學(xué)家李小兵，語(yǔ)言民族學(xué)博士納日碧力戈，戲曲史博士孫玫，小說(shuō)家王安憶、莫言、方方、池莉、鐵凝、陳村、劉震云、張欣，詩(shī)人顧城、王小妮、歐陽(yáng)江河、汪國(guó)真，演員劉曉慶、盧奇，漫畫家康笑宇等。

　　第二種說(shuō)法，新三屆是指77、78、 79級(jí)的大學(xué)生，即文革后恢復(fù)高考后的三屆大學(xué)生。主流社會(huì)對(duì)這一新三屆寄予過(guò)很大的希望，人們都以為這三屆大學(xué)生網(wǎng)羅了中國(guó)的人才，文革十年撒落到社會(huì)的才俊之士都集中到這三屆里了。人們希望，這個(gè)既有豐富的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷過(guò)知識(shí)饑渴也解渴了的新三屆能夠把我們的社會(huì)帶入到一個(gè)繁榮富足的境地；
人們希望，這個(gè)新三屆中能夠?yàn)槲覀冐暙I(xiàn)出大政治家、大文學(xué)家、大思想家、大師級(jí)學(xué)者。全社會(huì)都同意并進(jìn)行制度安排，新三屆理當(dāng)是我們社會(huì)里的“國(guó)家干部”，他們是我們的“天之驕子”這個(gè)新三屆確實(shí)成為當(dāng)代社會(huì)的中堅(jiān)力量，政治家中就有李克強(qiáng)、袁純清、李書磊等人，專家學(xué)者中有胡平、季衛(wèi)東、王紹光、汪丁丁等人，可以說(shuō)，今天社會(huì)上最活躍的知識(shí)型人才幾乎都出自新三屆！

　　但是，按照這一群人中最有身份意識(shí)的思想家顧則徐的說(shuō)法，這個(gè)新三屆是有嚴(yán)重殘疾的，“它蹶著腿，沒(méi)有拐杖可依，如小頭或大頭癥患者在馬路上甩著手徘徊一樣，在新與舊、閉國(guó)與開(kāi)放、蒙昧與開(kāi)化之間痙攣。一方面為作為‘驕子’而自得，一方面則哀嘆失去過(guò)太多美好時(shí)光。一方面以為成了知識(shí)人，一方面則只能背誦有限課本上的幾點(diǎn)教條。一方面懷疑、否定著‘文革’籠統(tǒng)的過(guò)去，一方面則固守著‘文革’的養(yǎng)成。一方面期待善良，一方面則習(xí)慣了殘忍。一方面追求著和平，一方面則隨時(shí)一激動(dòng)而訴諸暴力。一方面渴望著美好，一方面則以為進(jìn)步著的一點(diǎn)一滴已經(jīng)是最美好。一方面盼望著物質(zhì)的一己占有，一方面則擺脫不了對(duì)馬主義、毛思想的內(nèi)在崇拜。一方面已經(jīng)失去了固有的信念，一方面還要用美好的言辭打扮那些固有的教條。一方面為新輸入的任何觀念狂熱，一方面還是習(xí)慣用誰(shuí)是敵人、誰(shuí)是朋友的尺度劃分其敵友、是非。一方面為失去了共產(chǎn)理想而輕松，一方面堅(jiān)持這個(gè)理想的美好性，并為不能實(shí)現(xiàn)而憂愁。一方面歡呼新事物，一方面又視花襯衣、迷你裙為洪水猛獸。一方面痛恨陳規(guī)陋俗，一方面服從、擁護(hù)、執(zhí)行著幾乎所有腐朽、專制的指示、指令。一方面 ...... 一方面 ...... 集體患著無(wú)法擺脫的精神分裂癥�！�

　　在這兩種新三屆的說(shuō)法之外，近來(lái)開(kāi)始流行新的說(shuō)法，即以新三屆指稱86、87 、88級(jí)的大學(xué)生們。這幾屆大學(xué)生畢業(yè)于1990到 1992年我國(guó)社會(huì)的停滯觀望時(shí)期，畢業(yè)于他們的國(guó)家干部身份被悄然忽略時(shí)期，畢業(yè)于小平南巡，市場(chǎng)社會(huì)來(lái)臨之前，他們有著不同于此前“天之驕子”們的精神結(jié)構(gòu)，也有著不同于后來(lái)市場(chǎng)弄潮的學(xué)弟學(xué)妹們。用我的說(shuō)法：“例如對(duì)上一代人，四五一代，上山下鄉(xiāng)的一代，我們是悲憫的，覺(jué)得他們的青春虛擲得可以；
而對(duì)后生小子大抵是輕視的，覺(jué)得他們接近物欲，他們大部分都俗得可以。因此，盡管我們知道自己的悲劇，我們?nèi)杂X(jué)得自己足夠堅(jiān)實(shí)足夠自豪，我在《哀朱海軍》一文里就這么說(shuō)過(guò)，我們這一代人的悲涼心眼要么看兄長(zhǎng)一代們幫忙幫閑，要么看新人類們鶯鶯燕燕。”

　　這個(gè)新三屆，或說(shuō)新新新三屆是很有意思的，因?yàn)樗麄兘?jīng)過(guò)了十多年的放逐，做了我們社會(huì)的旁觀者。但他們比在社會(huì)上折騰的幾代人更值得自豪，甚至比被動(dòng)進(jìn)入社會(huì)的老三屆自豪，因?yàn)樗麄冊(cè)�主�?dòng)參與了歷史。他們幸運(yùn)地在青春的自覺(jué)時(shí)刻進(jìn)入了歷史。但今天他們面臨一個(gè)時(shí)代的喜劇，跟老三屆或其他新三屆相比，他們最想承擔(dān)卻無(wú)承擔(dān)的條件，就像七十年代生人急于表達(dá)、現(xiàn)身，卻苦無(wú)表達(dá)的形式和現(xiàn)身的機(jī)會(huì)一樣。

　　原載《新青年·權(quán)衡》2006年第12期

相關(guān)熱詞搜索：三屆 喜劇 余世存