趙蘿蕤（1912—1998），浙江德清人。著名翻譯家和比較文學(xué)家。一九三二年畢業(yè)于燕京大學(xué)英語系。一九三五年畢業(yè)于國立清華大學(xué)外國文學(xué)研究 所，為英美文學(xué)研究生。一九四六年和一九四八年先后獲美國芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士、哲學(xué)博士學(xué)位。趙蘿蕤曾追憶當年選擇清華的情境時說︰“作為女性，我能夠選 擇的生活道路夠狹窄的。我大學(xué)畢業(yè)時才二十歲。父親說怎么辦呢，還是上學(xué)吧。清華大學(xué)就在隔壁，去試試考一考。那里有個外國文學(xué)研究所�！碑敃r清華的外國 文學(xué)研究所除了英語外，還要考兩門外語。結(jié)果，趙蘿蕤法語及格了，德語卻吃了一個零分。不過，她的英語確實過硬，考了一百分。吳宓老師說︰“行。德語等入 學(xué)后再補吧�！本瓦@樣，趙蘿蕤被錄取了，并且還得了一年三百六十元的獎學(xué)金。她在清華學(xué)習了三年，聽了吳宓的“中西詩的比較”，葉公超的“文藝理論”，溫 德的許多法國文學(xué)課︰司湯達、波德萊爾、梵樂希等，還跟吳可讀讀了英意對照的但丁的《神曲》。

　　一、

　　我是很晚才有幸結(jié)識趙蘿蕤的。一九四八年三月，我從美國印第安納州曼徹斯特學(xué)院畢業(yè)后，進入芝加哥大學(xué)研究院攻讀英美文學(xué)博士學(xué)位。當時已有數(shù)十名 中國研究生在那里深造，多半在“國際公寓”寄宿。我到校后也住在那里，結(jié)識了其中不少人。在英文系研究生中有趙蘿蕤、周玨良、查良錚（穆旦）等人，他們都 是國內(nèi)英語界的精英，我的良師益友，后來數(shù)十年中的患難之交。

　　玨良，我曾在昆明西南聯(lián)大見過一面，他的堂兄、我的忘年交周煦良教授介紹的。當時他已從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，留校任助教，我是外文系一年級新生。那 是一九三九年的事了，一別九年，倒成了朝夕過從的異國同窗。

趙蘿蕤是西語界資深望重的前輩，無奈我孤陋寡聞，卻有眼不識泰山。當時蘿蕤已完成研究美國小說家亨利•詹姆斯（Henry James）小說的博士論文，頗得系主任威爾特（Napier Wilt）等教授的贊賞。幾年的寒窗苦讀已大功告成，這時她的丈夫陳夢家教授已提前于一九四七年先行回國，任教清華，因此她有富余的時間常與玨良和我討論 文學(xué)理論和批評的問題。我們?nèi)�人都師從克萊恩（Ronald S．Crane）教授等大師，鉆研他們根據(jù)亞里士多德的《詩學(xué)》原理創(chuàng)建的“新亞里士多德學(xué)派”（或稱“芝加哥學(xué)派”）的文學(xué)批評理論。蘿蕤熟諳中外文學(xué) 名著和文學(xué)理論，分析研究常有獨到的見解，說來娓娓動聽。但不論日常交往，或談詩論文，一向溫文爾雅，文質(zhì)彬彬，從來沒有一點資深前輩居高臨下的神氣。在 全體中國留學(xué)生中，她是“德高望重”的“大姐”，大家一起出游時，她“龍頭”，我“龍尾”。

　　一九四八年秋冬之間，蘿蕤通過了博士論文答辯，來年六月就可在著名的洛克菲勒教堂登臺接受博士學(xué)位。這時平、津局勢緊張，萬一南北交通受阻，蘿蕤深 恐不能實現(xiàn)學(xué)成回國的愿望，便毅然決然在年底以前不顧一切兼程回國，幾經(jīng)周折才在一九四九年初回到了當時的圍城北平，到燕京大學(xué)西語系任教。不久之后，朝 鮮戰(zhàn)事爆發(fā)，燕大的美國教授紛紛回國，蘿蕤接任系主任職務(wù)。由于師資不足，除了原有的學(xué)貫中西的青年教授吳興華，和在國內(nèi)延聘的俞大綱和胡稼胎兩位前輩， 她又報請陸志韋校長電聘我回國來共事。

　　一九五一年八月中旬，我回到北京，蘿蕤親自到前門火車站接我。別后不過兩年多，我不無好奇地看到，她的衣著起了很大變化。當年在芝大，她總愛穿一身 樸實無華的西服，顯得落落大方，風度宜人。眼前她身上套的卻是褪了色的灰布中山服，皺皺巴巴，不倫不類，猛一看人顯得有些憔悴了，但風度不減當年。

到了燕園，由于我新來乍到，住房尚未分配，蘿蕤便留我先在她家做客，受到她溫馨殷勤的款待。陳夢家教授當年是著名的“新月派”詩人，后來又以古文字學(xué)和考 古學(xué)的成就蜚聲中外，當時在鄰近的清華大學(xué)中文系任教。夫婦倆住在朗潤園內(nèi)一幢中式平房里。室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具，都是陳先生親手搜 集的精品，客廳瑞安放著蘿蕤的“斯坦威”鋼琴。這時我才知道她是燕大宗教學(xué)院院長趙紫宸博士惟一的女兒。趙老不僅是世界知名的基督教神學(xué)家，任世界基督教 理事會的亞洲主席，而且是全國聞名的杜甫專家。蘿蕤從小在家受到中西文化的熏陶，不但能詩能文，而且彈得一手好鋼琴。二十歲自燕大西語系畢業(yè)后進入清華大 學(xué)外國文學(xué)研究所，兩年后就將美國詩人愛略特（T. S．Eliot）以晦澀聞名的長詩The Waste Land （《荒原》）譯成中文，受到專家學(xué)者的交口稱贊。后來在芝加哥大學(xué)攻讀博士學(xué)位，所選的研究專題又是以艱深聞名的亨利•詹姆斯長篇小說。我在風景如畫的洞 天學(xué)府開始我的教學(xué)生涯，竟又得在這般清高優(yōu)雅的人家流連，私心不由得不感到慶幸，怎么也不會料到這樣的日子不久就會一去不復(fù)返了。

　　二、

　　到校后不久，我就上課了。我從未教過書，蘿蕤卻安排我教“英國文學(xué)史”和“高級英文作文”，都是四年級的課，我只有十來天時間備課，而且沒有課本可 用。蘿蕤鼓勵我試用馬列主義觀點講授英國文學(xué)史，而我對“馬列”一竅不通，只好臨時抱佛腳，勉為其難，深恐有負蘿蕤大姐的信任和期望。不料幾個月后，“知 識分子思想改造運動”就從天而降，不僅要“人人過關(guān)”，而且沖擊了教學(xué)工作，我教的“英國文學(xué)史”下馬，我倒落得清靜，也免得蘿蕤為我操心。

　　“思想改造運動”一打響，市委工作組進駐燕園，發(fā)動全校師生批斗趙紫宸、陸志韋、哲學(xué)系主任張東蓀，要求人人和他們“劃清界限”。作為西語系系主 任，蘿蕤不僅僅要檢討個人的“資產(chǎn)階級思想”，還要參加各種大、小會議，沒完沒了地檢討在領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)工作中“重業(yè)務(wù)，輕政治”的錯誤傾向，疲于奔命。

　　“思想改造運動”告一段落，緊接著上級宣布全國高等院校“院系調(diào)整”，教會大學(xué)一律解散，燕京和輔仁按不同科系分別并入北大、清華、北師大，人員聽 候統(tǒng)一分配。十月，蘿蕤來訪，向我傳達本系教師分配情況。五名教授中，她本人和其余三位教授都去北大，唯有我的去處是天津南開大學(xué)。話一出口，她就忍不住 放聲哭了起來。我明白她的心情。當初她讓我放棄未完成的博士論文，萬里來歸，而現(xiàn)在卻只能讓我任人擺布，無可奈何，吉兇莫測，她怎能不感到由衷的負疚？當 初，她滿懷信心，要壯大燕京的英語教授陣容，以芝大英語系為藍本建立一個優(yōu)異的英語專業(yè)。如今她以稀有的才華構(gòu)建的象牙之塔在狂風暴雨中化為灰燼，美好的 夢想成為鏡花水月，她怎能不傷心 欲絕？幾個月來，她憔悴了許多。盡管她平日總鎮(zhèn)靜自若，從容不迫，但不難想象，在工作組的政治壓力下忍受了多少煎熬，因為既是趙紫宸的女兒，又是陸志韋的 干女兒，她又何從“劃清界限”？長年徜徉于詹姆斯小說中那些女主角的精神世界，她那詹姆斯式的細膩感情與良知，怎經(jīng)得起如許粗暴的沖擊？同時，夢家在清華 也遭受猛烈批判，現(xiàn)在被分配到考古研究所了，她父親在被長期批斗之后也被迫告別任教多年的燕園。此時此刻，我決不能和這位敬愛的大姐“相顧無言，唯有淚千 行”，而只能強作歡顏，好言寬慰，讓她不要為我操心，反正我是四海為家的。我本打算暑假好好休息一下，然后去南開報到。不料又奉命參加“亞洲太平洋地區(qū)和 平會議”翻譯工作，直到一九五二年十一月才離開燕園，一輛卡車連人帶行李把我和老母送到前門火車站。距蘿蕤到車站接我不過一年多，燕京大學(xué)已經(jīng)換了人 間，“新北大”成了風光旖旎的燕園的新主人。

　　三、

　　我到南開大學(xué)任教之后，和原燕園同仁聯(lián)系不多。一九五六年夏，我又被調(diào)回北京，在西郊一所外語學(xué)院英語系任教。學(xué)院離“新北大”不遠，我有時在周末 或假日去看望蘿蕤，但她大部分時間住在市內(nèi)家中，因此也難得見上一面，說點閑話。一九五七年我中了“陽謀”暗算，輾轉(zhuǎn)聽說夢家也落難，蘿蕤受打擊，患了精 神分裂癥。一九五八年，我發(fā)配北大荒，從此顛沛流離，多年與蘿蕤不通音信。只知道她仍在北大任教，但身為“右派”家屬，又為精神病所苦，日子一定不會好 過。及至“十年浩劫”臨頭，又輾轉(zhuǎn)聽說夢家在“橫掃一切牛鬼蛇神”的腥風血雨中不堪凌辱而自裁。蘿蕤從此孑然一身，精神分裂癥更形加劇�！笆�年浩劫”之 后，我又回到北京原單位任教，重新見到蘿蕤，真“二十余年如一夢，此身雖在，堪驚”。當年從燕大調(diào)入新北大的四位英語教授中，三位都在“浩劫”中死于非 命。蘿蕤碩果僅存，但她自己在市內(nèi)的家、夢家生前精心搜集的明代家具和字畫、她的斯坦威鋼琴，都沒逃脫“橫掃”的命運。她已搬到父母生前寓居的美術(shù)館后街 二十二號一座歷史悠久的四合院內(nèi)，兩間朝西的小屋，里面一間放了一張小床、一張小書桌、兩三把椅子。這是她的臥室兼書房，也是她接待國內(nèi)外來訪者的小天 地。外面一間放著幾個書架，藏書中包括她當年在美國搜集的全套初版詹姆斯小說和愛略特簽名的詩作。她畢生以讀書為樂，可目力衰退，不得不有所節(jié)制。她熱愛 音樂，現(xiàn)在唯一的消遣是坐在小屋里傾聽西方古典音樂的錄音。和沈從文一樣，她從來不談個人的苦難經(jīng)歷。正如楊憲益和戴乃迭從來不提在“浩劫”中痛失獨子之 痛一樣，她也從來沒有提到過她的喪夫之痛。我知道她因精神分裂癥仍在服藥，有一天，我注意到她的嘴唇不時抽搐，便問她是否可以減少劑量。她的臉立刻變色， 質(zhì)問我︰“你要讓我犯病嗎？”我后悔說話唐突，同時也突然認識到，這么些年來她形影相吊，不定受到過怎樣的夢境的煎熬。哪怕一個詹姆斯式的悲劇女主人公， 也不可能以如此的勇氣和尊嚴承受她的苦難。

　　令我感到驚喜的是，泰山壓頂?shù)目嚯y并沒有使她顧影自憐，一蹶不振。我重返北京之后，有機會去市內(nèi)，一定和老伴兒一道去看望她，一杯清茶，談天說地。

或者約她去吃個小館子，打個“牙祭”，反正讓她高興我們也就高興。有時還帶上孩子或親戚或外國友人去拜見這位幸存的國寶，她也樂于接待。我也常和她一道參 加一些學(xué)術(shù)活動。一九八○年十二月，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所在成都主辦外國文學(xué)學(xué)會成立大會，雖然路途遙遠，蘿蕤也不畏長途跋涉，和我搭乘同一趟火 車前往成都赴會。一九八四年春，美國加州大學(xué)歐文分校（University of California at lrvine）英文系克里格（Murray Krieger）教授應(yīng)我的邀請來廣州中山大學(xué)作系列演講，她也欣然應(yīng)邀赴會，談笑風生，而且從來沒有要求特殊照顧。

令我感到更加驚喜并肅然起敬的是，她以衰病之軀，且又老眼昏花，卻堅持不懈地從事教學(xué)和科研。英文系出版的《歐洲文學(xué)史》巨著由她和另外兩位教授負責編寫 的。她擔任英文系博士研究生導(dǎo)師，傳道授業(yè)，既慈祥又嚴格。我曾應(yīng)邀參加過她的博士生的口試，深為她的敬業(yè)精神所感動。她早年翻譯的愛略特的長詩《荒原》 久已膾炙人口，八十年代初又應(yīng)上海譯文出版社之約重新修訂。同時，她又毅然投身翻譯美國詩人惠特曼（Walt Whitman）的經(jīng)典巨著《草葉集》（The Leaves of Grass）。在她那僅能“容膝”的小屋里，夜以繼日一面鉆研惠特曼的全部作品、一切有關(guān)詩人和《草葉集》的學(xué)術(shù)著作，一面伏在那張小書桌上，用她那一筆 不茍的書法，重鑄惠特曼前無古人的詩篇，長達十二年。在這個期間，上海譯文出版社又約她翻譯一部詹姆斯短篇小說選。她忙于翻譯《草葉集》，只抽空翻譯了 《黛茜•密勒》和《叢林猛獸》兩篇，其余三篇和詹姆斯的著名論文《小說的藝術(shù)》就由我完成了，1985年出版。和她合作的過程也是向她學(xué)習的過程，可惜只 有一次這樣難得的機會。

　　一九八八年，我和美國《紐約時報》駐北京記者葛鋼（Ed Gargan）談起蘿蕤大姐劫后余生翻譯《草葉集》全文的“壯舉”，他深受感動，央我?guī)兔Π才诺情T采訪。葛鋼在那間小屋里進行采訪之后，寫了長篇報道，登 在一九八八年二月十六日《紐約時報》的頭版，引起美國研究惠特曼的學(xué)者極大的興趣。為了表彰她畢生獻身文學(xué)研究和教學(xué)的精神和成就，一九九一年芝加哥大學(xué) 邀請趙蘿蕤博士回母校參加建校一百周年活動，并授予“專業(yè)成就獎”。

　　一九九三年九月，蘿蕤又應(yīng)香港中文大學(xué)之請，去講學(xué)兩周。九月二十四日，她從中大寫信到美國給我，信中提到她不久前看過年初在紐約出版的我用英文撰 寫的回憶錄《一滴淚》（A Single Tear）︰“我還在為你的書而感到振奮�！庇终f她曾和中大英文系教授提到我的書，“我說不但內(nèi)容一字動不得，即文字也一字動不得�！蓖瑫r，她也知道這本 紀實作品，雖然平實之極，卻已經(jīng)使我們陷入“貧歸故里生無計，病臥他鄉(xiāng)死亦難”的境地。在信的結(jié)尾，她用樸實無華的語言向我們發(fā)出深情的邀請︰“你和怡楷 來京可住我處，我們現(xiàn)在西屋作客房，有全套衛(wèi)生設(shè)備。我仍有保姆，可和我同飯�！碧}蕤大姐老境凄涼，竟然還要為我這個無家可歸的游子的食宿如此操心，怎能 不令我感慨萬千，欲哭無淚。我只能等形勢允許時再作歸計，面謝大姐的關(guān)心愛護了。

　　一九九七年秋，北京一所英語學(xué)院邀請我來年返京講學(xué)，我指望終于可以重新回到蘿蕤大姐身邊了。怎么也沒料到，一九九八年元旦就傳來了噩耗，蘿蕤大姐 已含恨走完了她八十六年風雨人生的道路。當年她領(lǐng)軍的燕大西語系五名教授中，如今只剩下我一個人了。不到四年之后，她度過黃昏歲月的那座被文化專家們稱為 “集建筑、人文、文物價值于一身”的故居，面臨巨大商業(yè)利益的沖擊，也在推土機下死于非命。

　　二○○五年十月我回國探親訪友，曾在上海作短暫的停留。八日下午，由友人陪同偕怡楷前往上海博物館，專程參觀陳夢家先生生前搜集的明代家具精品，憑 吊兩位故人。五十五年前在他倆朗潤園家中做客的光景，歷歷在目，物在人去，恍若隔世。但愿蘿蕤大姐在天之靈不再為我這個羈留海外的八五老人的食宿操心！

相關(guān)熱詞搜索：才女 教授 巫寧坤 趙蘿蕤