此部文集的緣起說(shuō)起來(lái)是很簡(jiǎn)單的。在北京大學(xué)德國(guó)研究中心與德意志學(xué)術(shù)交流中心合作啟動(dòng)儀式暨“中國(guó)-德國(guó)：彼此理解”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)結(jié)束的那天晚上，北大德國(guó)研究中心幾位成員圍坐在一起，由本次會(huì)議的話題而漫談至其他題目，雖然海闊天空，焦點(diǎn)不離德國(guó)問(wèn)題及其與中國(guó)的關(guān)系。德語(yǔ)系教授黃燎宇當(dāng)時(shí)正在翻譯長(zhǎng)達(dá)一千多頁(yè)的《文學(xué)和藝術(shù)的社會(huì)史》，為書中間時(shí)常出現(xiàn)的Bürger和 Bürgertum這兩個(gè)詞和其他源詞所苦，因?yàn)樗�的意義太過(guò)復(fù)雜，太過(guò)多樣[1]。就這些概念及其詞匯稍作討論，就牽涉出政治、社會(huì)、歷史乃至哲學(xué)等一系列問(wèn)題。它包含馬克思主義所謂的資產(chǎn)階級(jí)這一層基本意義，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，馬克思所謂的資產(chǎn)階級(jí)（Bourgeoisie）與這兩個(gè)概念的所指是相同的，但偏重于強(qiáng)調(diào)這個(gè)階層的某些消極性質(zhì)，因?yàn)樵谶@一簇概念中或同源同義詞組中，Bourgeoisie最具明顯的貶義色彩。[2]尤其令人心緒難安的是，它影響了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)幾十年，并且是一個(gè)主要從消極方面來(lái)發(fā)揮作用的概念。黃燎宇提出下次開會(huì)可以討論這個(gè)概念，我們幾人當(dāng)場(chǎng)響應(yīng)。幾經(jīng)討論之后這件事就算定了下來(lái)，接著就是頭緒紛繁的準(zhǔn)備工作。此次學(xué)術(shù)會(huì)議的宗旨被確定為從多學(xué)科的角度來(lái)研究這個(gè)問(wèn)題，以便就此求得一個(gè)清楚的理解和認(rèn)識(shí)。此外，還有一個(gè)實(shí)際的目的，這就是通過(guò)研究為它們找到合適而統(tǒng)一的譯名。

　　當(dāng)現(xiàn)在這本文集放在讀者面前時(shí)，我們可以說(shuō)，前一個(gè)目的已經(jīng)有了初步的成果，而后一項(xiàng)看來(lái)依然是一個(gè)困難的任務(wù)。因?yàn)檫@一簇概念蘊(yùn)涵了德國(guó)社會(huì)-歷史的復(fù)雜演變，而其移譯又關(guān)涉中國(guó)與歐洲，與德國(guó)之間在社會(huì)、政治和法律等方面的巨大差異；
這就如being或Sein這個(gè)概念關(guān)涉中國(guó)與西方哲學(xué)思想之間的巨大差異，而無(wú)法用“是”或“存在”一譯來(lái)了事一樣。

　　另一方面，這個(gè)文集也為國(guó)內(nèi)學(xué)者打開了研究此簇概念、相關(guān)的理論以及相應(yīng)的宏大社會(huì)-歷史問(wèn)題的一個(gè)又一個(gè)的生面。從集中各篇文字，人們可以看到從不同角度、觀點(diǎn)和方法出發(fā)所會(huì)導(dǎo)致的不同的結(jié)果，以及其中的結(jié)論又是如何在一種普遍聯(lián)系的結(jié)構(gòu)中彼此關(guān)聯(lián)和趨同的。

　　一 吊詭的概念

　　Bürger或Bürgertum這一簇概念之所以吊詭，乃是因?yàn)樗鼈儼�含了社�?huì)-歷史演變所累積的多層意義。在不同的時(shí)代它具有相當(dāng)不同的意義，甚至在同一時(shí)代由不同的角度來(lái)看也有不同的意義，但同時(shí)它們又具有某種共同的基本因素。與此相關(guān)，用來(lái)表達(dá)這一簇概念的詞語(yǔ)既包含了它們的共同性，同時(shí)又表示它們之間的區(qū)別或不同層面的特征。對(duì)漢語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是一般讀者，還是學(xué)者，要透過(guò)這簇概念的某一個(gè)漢譯詞來(lái)準(zhǔn)確地理解它的意義是一件頗為困難的事情，因?yàn)檫@簇概念中的不同概念在漢語(yǔ)中是要用不同的詞來(lái)表達(dá)的，乃至同一個(gè)德語(yǔ)詞在同一篇文章甚至段落中要被譯成不同的詞——因?yàn)楦拍钜嗉匆饬x在不同的語(yǔ)境中發(fā)生了變化；
而這些意義之間的關(guān)聯(lián)是需要通過(guò)學(xué)術(shù)研究以及詳細(xì)的闡述才能建立起來(lái)的，因?yàn)槠渲兄T如公民、資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級(jí)和公民這些概念和詞語(yǔ)是外來(lái)的，它們代表了一種完全不同的社會(huì)的、政治的和歷史等的關(guān)系、制度及其形成。不僅如此，而且就如后面所要闡述的那樣，它們所包含的復(fù)雜的意義和關(guān)系由于政治的和意識(shí)形態(tài)的原因又被著意地改變和曲解了。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)的市民、公民、資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級(jí)，在德語(yǔ)里面也可以譯為不同的詞：比如，公民可以用Staatsbürger 來(lái)表達(dá)，而不一定要用Bürger來(lái)表達(dá)，資產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)者可以用Bourgeoisie來(lái)表達(dá)，而不一定用Bürgertum來(lái)對(duì)譯。即使德語(yǔ)文獻(xiàn)中，為了強(qiáng)調(diào)這簇概念的消極意義，人們也會(huì)用法語(yǔ)的Bourgeoisie來(lái)指資產(chǎn)者或資產(chǎn)階級(jí)而不用德語(yǔ)的Bürger或Bürgertum，譬如馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》里面就是這樣做的；
不過(guò)，當(dāng)要指明某個(gè)社會(huì)乃是市民-資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)之時(shí)，他就不得不用bürgerlich（即市民的、資產(chǎn)階級(jí)的）來(lái)做規(guī)定。

　　理解這簇概念對(duì)于德國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是重溫從他們的當(dāng)下直到很久以前的市民誕生這樣一個(gè)時(shí)段的社會(huì)-歷史。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)并非是一件容易的事情。因?yàn)橹販剡^(guò)去的歷史，在相當(dāng)大的程度上意謂重新發(fā)現(xiàn)乃至建立過(guò)去導(dǎo)致市民-公民的各種事件、由它們導(dǎo)致的社會(huì)-歷史的各種事件及其彼此之間的聯(lián)系。一些小事件之間的片斷聯(lián)系是可以復(fù)原出來(lái)的，一些大事件的輪廓也是可以勾勒出來(lái)的，但是這些大小事件為什么是如此而不是如彼此地將德國(guó)社會(huì)引上既已走過(guò)的道路，既已形成的局面，卻并不是能夠輕易地解釋清楚的事情。甚至許多事件的許多關(guān)聯(lián)在今天依然是相當(dāng)?shù)夭磺宄�的。比如德�?guó)在幾十年間從普遍接受猶太人為正常公民的舉動(dòng)到徹底消滅猶太人的社會(huì)運(yùn)動(dòng)這樣一個(gè)巨大的觀念與社會(huì)轉(zhuǎn)變，其間究竟是哪些因素發(fā)揮了主要的作用，發(fā)揮了什么樣的作用，至今依然是有如霧里看花一般的朦朧。

　　對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，困難更是多重的。歐洲暨德國(guó)的城市與市民的現(xiàn)象，就如韋伯所說(shuō)，乃是西方特有的現(xiàn)象，是為中國(guó)人所不熟悉的，從市民、資產(chǎn)階級(jí)到公民這樣復(fù)雜的演變也是中國(guó)歷史所無(wú)的；
然而，由于左派激進(jìn)主義用完全為西方所特有的并且基本上只適用于西方社會(huì)的階級(jí)以及資產(chǎn)階級(jí)等理論來(lái)矯拂和解構(gòu)中國(guó)社會(huì)-歷史，并且以這種原本屬于理論解釋模式而經(jīng)極其簡(jiǎn)單和粗陋的加工而成的社會(huì)藍(lán)圖來(lái)改造當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，從而在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)在意識(shí)形態(tài)和話語(yǔ)方面令中國(guó)人的觀念陷入一個(gè)虛假的世界之中，而后者與實(shí)際的社會(huì)-歷史、與人們的現(xiàn)實(shí)生活之間形成巨大的分裂和沖突。于是，現(xiàn)在的中國(guó)讀者為了理解這個(gè)概念就需要三重的知識(shí)，首先是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之中人的地位、資籍等知識(shí)，包括市民等的概念，其次就是上述那些概念在現(xiàn)代中國(guó)形成的歷史及其現(xiàn)實(shí)意義，再者就是這簇概念在德國(guó)暨歐洲的社會(huì)-歷史之中的意義，包括其境域和各種關(guān)聯(lián)等，亦即上面所說(shuō)的歐洲暨德國(guó)人所需了解的那些知識(shí)。

　　這個(gè)文集里的各篇論文所展現(xiàn)的就是這樣一種努力，為作者自己也為讀者揭示、再現(xiàn)、或者重構(gòu)了這些概念的語(yǔ)境，也就是說(shuō)描述了作為它們淵藪的實(shí)際的社會(huì)-歷史境域。不過(guò)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論中國(guó)學(xué)者還是德國(guó)學(xué)者在這里主要是在提供有關(guān)德國(guó)的相應(yīng)知識(shí)和背景，中國(guó)境域只是作為對(duì)比而被偶爾提到的。在那次學(xué)術(shù)會(huì)議上誠(chéng)然有幾位學(xué)者宣讀了研究當(dāng)代中國(guó)民間社會(huì)或公民社會(huì)的文章，可惜最后出于各種原因這些論文未能收入本文集。雖然關(guān)于中國(guó)市民和公民問(wèn)題的研究可能并不是一個(gè)其名稱為德國(guó)研究中心的學(xué)術(shù)團(tuán)體的主業(yè)，然而，這個(gè)領(lǐng)域研究的薄弱卻是中國(guó)學(xué)界必須面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

　　在今天的漢語(yǔ)里面，市民是一個(gè)一望而知的概念，公民是一個(gè)一望而知的概念，資產(chǎn)者和資產(chǎn)階級(jí)的情況也是同樣。不過(guò)，如果有人說(shuō)，這四個(gè)概念在德語(yǔ)文獻(xiàn)里原來(lái)是用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)的，這也就等于說(shuō)，時(shí)常遭到人們猛烈批判的資產(chǎn)階級(jí)或資產(chǎn)者也許指的就是市民或公民，那么不僅一般的讀者，而且許多學(xué)者也會(huì)一時(shí)摸不著頭腦。至于談到在德國(guó)或在歐洲，資產(chǎn)階級(jí)始終是與公民的某些基本因素結(jié)合在一起的或者以這些因素為根本的，那么則更是牽涉到需要詳加闡述的復(fù)雜的歷史演變。

　　市民在中國(guó)原來(lái)是一個(gè)相當(dāng)平常的概念，以致在先前并不引起人們特別的關(guān)注。在中國(guó)古籍中，市人這個(gè)詞要早于市民，在《呂氏春秋·簡(jiǎn)選》中已有“驅(qū)市人而戰(zhàn)之”。兩個(gè)詞雖不同，但意思卻是一樣的，是同一個(gè)概念。市民的說(shuō)法則出現(xiàn)得比較晚�！吧矫駱�，市民玩，處也”[3] 荀悅在這里表達(dá)了市民無(wú)非就是居住于城市之中的人而已——這恰恰就是市民一詞的本義，他們與山民性格上的差異乃是所處環(huán)境造成的：山民質(zhì)樸，而市民則要開放而不拘謹(jǐn)一些。市民概念是中性的，并不包含價(jià)值判斷的因素。與資產(chǎn)者、資產(chǎn)階級(jí)和資本家這些外來(lái)概念相關(guān)的資產(chǎn)[4]、資本[5]等概念，至遲在漢代也已經(jīng)出現(xiàn)了。在整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)里，主要是在郡縣制社會(huì)里，這些概念應(yīng)當(dāng)說(shuō)沒(méi)有發(fā)生過(guò)多大的變化。

　　理解中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之中人民的形態(tài)與結(jié)構(gòu)、地位與資籍，是一個(gè)今天的中國(guó)人了解不多而尚需深入研究的領(lǐng)域。不過(guò)有一點(diǎn)是相當(dāng)清楚的，在郡縣制的傳統(tǒng)社會(huì)中，人口的絕大多數(shù)乃是在政治上、法律上平等的或曰受到同等對(duì)待的庶民，即所謂的編戶齊民。在兩千多年的時(shí)間內(nèi)，情況或有反復(fù)，比如魏晉之際因倒退而出現(xiàn)的依附民現(xiàn)象，元代的種族歧視等；
也有一些例外，比如極少數(shù)的賤民和奴婢等。齊民即意謂平等的民眾，即便有士農(nóng)工商的分類，后者也并不意謂某種特權(quán)的、世襲的等級(jí)劃分，更不具有人身依附關(guān)系。比如他們都可以擁有土地，即具有占有土地的權(quán)利，或者一般地說(shuō)，他們都擁有財(cái)產(chǎn)權(quán)；
他們也都可以自由地選擇（在條件許可的情況下）居住的地方，即城市或鄉(xiāng)村，他們也可以自由地遷徙；
一般而言，他們都可以通過(guò)科舉考試而做官。這樣一些權(quán)利，或者更一般地這樣一些資籍在歐洲原本是屬于世襲的貴族的特權(quán)，后來(lái)才由那些自由城市里的市民所獲得，這些權(quán)利獲得者的范圍雖然擴(kuò)大了，卻依然是一些特權(quán)；
而它們?yōu)槿丝谥械拇蠖鄶?shù)所獲得乃是到了十八世紀(jì)之后的所謂資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里面才實(shí)現(xiàn)的。

　　編戶齊民的概念，或者一般地庶民的概念，是中國(guó)所特有的，它與皇權(quán)之下的官僚體系相對(duì)，而與歐洲那種封建社會(huì)的等級(jí)制度無(wú)關(guān)，因而也與在那個(gè)社會(huì)中出現(xiàn)的市民不同。這樣，它就與后來(lái)普遍化了的市民-公民概念之間有著相當(dāng)大的差別。雖然市民-公民這一簇概念從整體上對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)都是陌生的和外來(lái)的，不過(guò)，在實(shí)際的社會(huì)-歷史之中，它們之中的某些因素在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是存在的，并且一些重要的因素遠(yuǎn)早歐洲之前就已經(jīng)存在。不過(guò)，它們因?yàn)榫佑诓煌�的社�?huì)、政治和法律框架之中，因而體現(xiàn)的形式、實(shí)現(xiàn)的方式以及發(fā)揮的作用都大有不同。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的庶民或齊民，由于它的平等的性質(zhì)，而常常為西方學(xué)者所難以理解和誤解——韋伯或許在某種意義上是個(gè)例外，而出于政治的和意識(shí)形態(tài)的理由，這一點(diǎn)也為中國(guó)的左派激進(jìn)主義所著意抹煞、扭曲乃至否定。對(duì)于歐洲封建時(shí)代只有少數(shù)人具有特權(quán)和自由，也就是具有人的資籍，而多數(shù)人不具有完全的人的資籍，也就是那里存在著等級(jí)制的和世襲的階級(jí)，亦即本來(lái)意義上的階級(jí)，而中國(guó)自秦漢以降的社會(huì)形態(tài)竟然并非如此，相反人口中的絕大多數(shù)乃是齊民，即一般的庶民這樣的事實(shí)，他們表現(xiàn)得非常的不滿意，從而強(qiáng)行用歐洲的階級(jí)理論來(lái)矯拂中國(guó)的社會(huì)-歷史，制造出歐洲式的中國(guó)封建社會(huì)的假象。

　　中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的巨大變革與歐洲社會(huì)變革不同，這就是由于人口的絕大多數(shù)是具有平等資籍的，他們除了經(jīng)濟(jì)的、法律的和社會(huì)的權(quán)利之外還尤其需要政治權(quán)利，這就是直接的選舉與被選舉的權(quán)利。但是，由于中國(guó)齊民或庶民的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，它就無(wú)法像歐洲，比如英國(guó)那樣采取逐漸擴(kuò)大政治權(quán)利的方式；
這就是說(shuō)，這種權(quán)利要么就擴(kuò)大到所有的民眾，要么所有民眾都沒(méi)有這樣的權(quán)利——這自然不符合現(xiàn)代社會(huì)的潮流，至少是先進(jìn)分子的觀念；
任何其他的途徑都缺乏正當(dāng)而合理的理由。然而，與此同時(shí)，正是由于這樣的歷史與現(xiàn)實(shí)，所有的民眾都是沒(méi)有參與民主政治的經(jīng)驗(yàn)的——盡管并不是所有民眾都是沒(méi)有從事國(guó)家治理的經(jīng)驗(yàn)的�；鶎拥闹边x與多層次的間接選舉原本是解決現(xiàn)代中國(guó)轉(zhuǎn)型最大困境的最為有效的途徑。而歐洲的市民從誕生之日起就是具有某種政治權(quán)利的階層，因此他們到公民的轉(zhuǎn)變，尤其到政治公民的轉(zhuǎn)變，就是一個(gè)順理成章的演變，雖然中間在不同的地區(qū)也經(jīng)歷不同的波折，甚至革命——其主要原因就是占有人口多數(shù)的公民同時(shí)要求成為政治公民。在中國(guó)，從庶民到公民，尤其是政治公民的轉(zhuǎn)變直到今天都沒(méi)有合理地完成。

　　這里的原因，除了轉(zhuǎn)變的巨大困難之外，就是左派激進(jìn)主義以其教條主義及其階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)理論為根據(jù)將中國(guó)社會(huì)改造成為一個(gè)類世襲的等級(jí)制社會(huì)。這樣，在一個(gè)被西方理論，尤其是被那些左派激進(jìn)主義教條攪亂的中國(guó)歷史中，市民一類的概念對(duì)于中國(guó)的讀者也成為一種陌生的東西，齊民、庶民和士農(nóng)工商的的分類也被典型的西方理論即階級(jí)的和教條社會(huì)主義理論切割為成為統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)的分類，比如地主階級(jí)與農(nóng)民階級(jí)等等。因此，歐洲的階級(jí)理論，尤其那種教條主義的階級(jí)理論對(duì)于分析傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的階層并沒(méi)有多少解釋的力量，相反地，人們需要從政治的、法律的、社會(huì)的以及知識(shí)形態(tài)的關(guān)系來(lái)解釋中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的階層關(guān)系。經(jīng)濟(jì)關(guān)系的解釋固然有其意義，但是任何脫離了法律關(guān)系的經(jīng)濟(jì)解釋，都說(shuō)明不了什么實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，因?yàn)樗�謂的生產(chǎn)力并不能說(shuō)明人的地位和資籍的原因：在大體相似的生產(chǎn)水平中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　人們，或者人口中的多數(shù)完全可以具有不同的法律關(guān)系，從而具有不同的身份和資籍。

　　中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)庶民制度就決定了以等級(jí)特權(quán)為特征的階級(jí)關(guān)系無(wú)法存在，盡管這并不意謂同為齊民或庶民的個(gè)人之間的壓迫、欺凌不存在，也不意謂官對(duì)民的壓迫等不存在。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)階層關(guān)系的簡(jiǎn)單化和平等化，一方面固然是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期保持社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的條件，但同時(shí)也是造成社會(huì)形態(tài)變化不大的重要原因。相比之下，歐洲社會(huì)由于包含各種復(fù)雜的因素，以及周圍多種文明的刺激，這一方面固然造成了社會(huì)形態(tài)的不穩(wěn)定，另一方面卻同時(shí)也就具有了社會(huì)變遷的動(dòng)力。

　　這簇概念本身的復(fù)雜性造成了它的吊詭，而它在中國(guó)的特殊表現(xiàn)更增加了這種吊詭性質(zhì)，并且讓人見(jiàn)識(shí)了它們被曲解之后所能夠造成的破壞力量。但是，這種曲解原本也是發(fā)源于歐洲，發(fā)源于西方的。我們來(lái)看看科卡的一段描述：

　　柯卡說(shuō)，“這就造成人們對(duì)Bürger und Bürgertum的評(píng)價(jià)相距甚遠(yuǎn)。有人拒絕，有人贊賞，有人嗤之以鼻，有人肅然起敬，有人恨之入骨，有人贊不絕口。19世紀(jì)早期的貴族階級(jí)批判資產(chǎn)階級(jí)的狹隘和中庸。社會(huì)主義工人運(yùn)動(dòng)則激烈抨擊其階級(jí)利己主義、階級(jí)剝削和階級(jí)傲慢。二十世紀(jì)初的青年運(yùn)動(dòng)則反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗和資產(chǎn)階級(jí)的虛偽。納粹和法西斯主義者蔑視資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義和資產(chǎn)階級(jí)的法治國(guó)家。二十世紀(jì)的共產(chǎn)主義專制者們也對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)文化展開批判。1968年信仰馬克思主義的大學(xué)生和知識(shí)分子紛紛在舊金山、巴黎和柏林進(jìn)行抗議，毫不含糊地表達(dá)了他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文化的全盤蔑視�！百Y產(chǎn)階級(jí)愛(ài)情”、“資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)”、“資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)”也成為他們的嘲諷對(duì)象�！盵6]

　　上述任何一種評(píng)價(jià)倘若簡(jiǎn)單化為一種徹底的理論就會(huì)造成消極的、災(zāi)難性的結(jié)果。當(dāng)然，這并不意謂所有這些評(píng)價(jià)不包含任何正確的、有價(jià)值的因素。

　　二、致命的簡(jiǎn)單化

　　所謂簡(jiǎn)單化就是將這簇復(fù)雜概念，這個(gè)復(fù)雜群體的社會(huì)存在及其作用，予以單向的理解和規(guī)定，并且將這樣的理解和規(guī)定又轉(zhuǎn)化為社會(huì)實(shí)踐的原則與綱領(lǐng)；
后者就會(huì)帶來(lái)致命的后果。

　　馬克思主義對(duì)這簇概念、相應(yīng)的階級(jí)及其行為的簡(jiǎn)單化處理是相當(dāng)明顯的，這是出于它的政治立場(chǎng)和對(duì)這個(gè)群體的基本評(píng)價(jià)。馬克思始終想把關(guān)于社會(huì)-歷史的研究結(jié)論轉(zhuǎn)化為改造社會(huì)的藍(lán)圖，所以其理論從一開始就具有極其強(qiáng)烈的實(shí)踐目的，因此也就具有強(qiáng)烈的價(jià)值判斷的色彩。他選用Bourgeoisie 即資產(chǎn)階級(jí)來(lái)表達(dá)相應(yīng)的意義，就是為了強(qiáng)調(diào)這簇概念以及這個(gè)群體的消極的特性。韋伯以一種客觀的態(tài)度闡述了這簇概念中的Bourgeoisie的意思。他在其《經(jīng)濟(jì)通史》中專門討論了Bürgertum這個(gè)概念的三層意義，這是關(guān)于這個(gè)概念的一個(gè)全面、清楚而合理的概述。本文集中，尤爾根•柯卡也引證了比韋伯更早一些的一位哲學(xué)家即德國(guó)的克里斯蒂安•加韋[[7]]在1792年所做出的甄別：“德語(yǔ)的Bürger比法語(yǔ)的bourgeois更有尊嚴(yán)……之所以如此，是因?yàn)锽ürger有兩層意思，這兩個(gè)意思在法語(yǔ)中則由兩個(gè)不同的詞來(lái)表示。Bürger既指資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的成員——這相當(dāng)于法語(yǔ)的citoyen（公民），也指靠某種職業(yè)為生的、非貴族階級(jí)的城市居民——這相當(dāng)于法語(yǔ)的bourgeois（資產(chǎn)者）”。[[8]]馬克思回避Bürger和Bürgertum這兩個(gè)概念的意思就是要回避它們所包含的積極的性質(zhì)。在學(xué)術(shù)研究中，尤其是在實(shí)證的研究中，盡可能全面地考察一個(gè)對(duì)象的所有層面，是做出正確判斷的基本要求，而有所回避的做法顯然不是學(xué)術(shù)的態(tài)度，而是為了其他的要求和目的。

　　在經(jīng)過(guò)列寧、斯大林以及其他蘇聯(lián)教條主義的全盤修正和改造過(guò)的馬克思主義理論中，這簇概念基本上就演變成了完全消極的東西了。事實(shí)上，由于俄羅斯社會(huì)發(fā)展及其形態(tài)的落后，在那個(gè)時(shí)代，甚至直到十月革命時(shí)期，市民-資產(chǎn)階級(jí)乃是一個(gè)不成熟、不自主的階層。因此，這簇概念及其理論之受到誤解、曲解就有其社會(huì)-歷史的必然性；
這種宿命使得左派激進(jìn)主義者所擬定的新社會(huì)的理想藍(lán)圖更多地傾向于對(duì)過(guò)去社會(huì)即農(nóng)奴制社會(huì)的理想化重構(gòu)上面，而不是現(xiàn)代社會(huì)——后者對(duì)他們來(lái)說(shuō)，甚至是難以理解的——的完善、合理化或改革上面。社會(huì)主義和共產(chǎn)主義理論在那個(gè)時(shí)代與封建社會(huì)有著更為直接的聯(lián)系。德國(guó)比如普魯士直到十九世紀(jì)被才在法律上正式廢除農(nóng)民對(duì)領(lǐng)主的依附關(guān)系。這種依附關(guān)系實(shí)際上在他們的歷史記憶之中一直是作為他們所處的那個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的對(duì)立面而出現(xiàn)的，并且被蒙上某種理想的色彩。俄國(guó)的社會(huì)主義成功與封建農(nóng)奴制的廢除之間僅僅只有十多年的時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，它基本上是在封建農(nóng)奴制上建立起社會(huì)主義的。在十九、二十世紀(jì)之交那個(gè)時(shí)代，俄羅斯剛剛擺脫農(nóng)奴制，整個(gè)社會(huì)并沒(méi)有完全從其陰影下走出來(lái)，還彌漫著其殘余的濃厚氣氛；
在那里，階級(jí)的概念，包括所謂資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)立的關(guān)系在相當(dāng)大的程度上是從農(nóng)奴主與農(nóng)奴的關(guān)系上被理解的。因此，Bürger概念簇以及相應(yīng)的理論在俄羅斯馬克思主義那里，就進(jìn)一步演變?yōu)槟欠N僅僅服務(wù)于政治斗爭(zhēng)的理論工具和實(shí)踐策略。這簇概念之中所包含的普遍性的因素，即普遍的權(quán)利，即便它們是有某種限制的權(quán)利，也皆被過(guò)濾掉了。市民-公民與社會(huì)其他群體的關(guān)系不僅被簡(jiǎn)單地曲解為勢(shì)不兩立的關(guān)系，從而復(fù)雜的、多層面的社會(huì)階層及其關(guān)系也被簡(jiǎn)單地并且強(qiáng)行地塞入兩大階級(jí)對(duì)立之履，而且被視為市民-公民的資產(chǎn)階級(jí)也被列入了需要消滅的對(duì)象之內(nèi)。

　　這樣，這簇概念經(jīng)由俄國(guó)而進(jìn)入中國(guó)之時(shí)，不僅已經(jīng)完全脫離了其所以產(chǎn)生的社會(huì)-歷史境域，其意義和相應(yīng)的理論自然也就極大地偏離了本來(lái)的意義。它們所承載的復(fù)雜的社會(huì)-歷史因素幾乎消失殆盡了。這就埋下了后來(lái)對(duì)中國(guó)社會(huì)造成多重負(fù)面影響的理論伏筆。

　　于是，在現(xiàn)代中國(guó)，由左派激進(jìn)主義引入的這樣一種資產(chǎn)階級(jí)概念不僅在理論上是片面的，而且在實(shí)踐上也是消極的和偏頗的。無(wú)論它的本來(lái)意義還是它的簡(jiǎn)單化變形事實(shí)上在中國(guó)社會(huì)都沒(méi)有著落，但是左派激進(jìn)主義將它們與階級(jí)理論結(jié)合了在一起，而后者與中國(guó)社會(huì)的實(shí)際情況相結(jié)合，也就簡(jiǎn)化為富人與窮人的對(duì)立，這簇概念就成了不道德的富人一群的指示。因?yàn)闊o(wú)論那種本來(lái)意義的市民-公民還是那種被著意簡(jiǎn)單化地曲解的資產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)都不存在，左派激進(jìn)主義就需要人為地制造出這樣的階級(jí)關(guān)系來(lái)，而其方式就是通過(guò)對(duì)大眾的重新劃分和規(guī)定來(lái)制造出符合理論的實(shí)在來(lái)。這樣一種理論于是就被構(gòu)造了出來(lái)：一部分人被剝奪了政治的、經(jīng)濟(jì)的和法律等的權(quán)利，而另一些人則被確認(rèn)具有這些權(quán)利。左派激進(jìn)主義的政治目標(biāo)是要消滅資產(chǎn)階級(jí)。但是，歷史事實(shí)表明，這種消滅資產(chǎn)階級(jí)，稍微一般的消滅剝削階級(jí)，或者更一般的消滅一切階級(jí)的任何社會(huì)實(shí)踐所能造成的結(jié)果，就是導(dǎo)致一個(gè)特權(quán)階層對(duì)共同體中多數(shù)人的統(tǒng)治，后者成為類似于封建社會(huì)的農(nóng)奴那種具有人身依附性的成員。由于所謂計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的約束，個(gè)人所受的控制在一些層面上不亞于農(nóng)奴在封建社會(huì)所受的控制；
而那種集權(quán)式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)如果有其可能，也只適合于類封建社會(huì)。

　　事實(shí)上，以消滅資產(chǎn)階級(jí)為直接目標(biāo)的所謂社會(huì)理想從任何意義上來(lái)說(shuō)，都是以西方歷史上曾經(jīng)存在過(guò)的社會(huì)形態(tài)為藍(lán)本的，諸如古日爾曼人的原始公社、猶太人社團(tuán)以及封建社會(huì)的某些特征。它們與中國(guó)郡縣制社會(huì)均有重大的差別，在現(xiàn)代社會(huì)中也不具有現(xiàn)實(shí)的可能性。因?yàn)�，越�?lái)越龐大的社會(huì)規(guī)模，越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的思想以及生活方式的自由的要求，人們之間多向與頻繁的交往，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)巨大的人口數(shù)量，使得原始社會(huì)那種公有制毫無(wú)現(xiàn)實(shí)的可能性；
同樣，封建社會(huì)那種多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的依附雖然在一定的程度和范圍內(nèi)是可能的，然而卻是成本高昂，并且難以持續(xù)維持的。

　　在中國(guó)，左派激進(jìn)主義的資產(chǎn)階級(jí)概念，以及相應(yīng)的階級(jí)理論和社會(huì)形態(tài)理論因?yàn)榕c中國(guó)社會(huì)有太大的隔膜，它的實(shí)際影響就有如異族的入侵，而造成的危害可以從如下幾個(gè)方面來(lái)理解。左派激進(jìn)主義構(gòu)造出以貧富對(duì)立為核心的獨(dú)特的階級(jí)理論，并以此來(lái)重新解釋中國(guó)歷史；
同時(shí)建立起相應(yīng)的階級(jí)統(tǒng)治的制度，如成份制度、戶籍制度。其所造成的人群的劃分，不僅違背中國(guó)傳統(tǒng)觀念和制度，并且與之產(chǎn)生尖銳的沖突，而且此類制度因其歐洲封建的特征，也就具有了繼承和血統(tǒng)的性質(zhì)。中國(guó)社會(huì)于是也就被改造成了一種現(xiàn)代形態(tài)的等級(jí)的和人身依附式的社會(huì)，階級(jí)的制度由此也就被坐實(shí)了。這是其一。其次，理論的批判以及批判的武器將中國(guó)既有的社會(huì)傳統(tǒng)幾乎徹底摧毀，消滅了它從既有的傳統(tǒng)之中自我更新的力量，主要是那些積極、合理尤其是合乎現(xiàn)代觀念的因素——比如絕大多數(shù)人在經(jīng)濟(jì)、法律和文化等方面的平等資籍，比如擁有財(cái)產(chǎn)、自由遷徙等等的權(quán)利。猶如一座古城，倘若予以合理的改造，那么它不僅可以得到更為有效的利用，而且也仍然保有其巨大的綜合價(jià)值。但是，它被毀滅而成為一堆瓦礫之后，剩下的也就唯有垃圾了。這樣，受到階級(jí)理論以及消滅傳統(tǒng)的教條摧殘的中國(guó)社會(huì)，遺留下來(lái)的更多是糟粕而非精華，并且階級(jí)理論在中國(guó)社會(huì)始終與消極的力量結(jié)合在一起，也就不難理解了。

　　傳統(tǒng)就如馬克思所要求的那樣被徹底消滅了，而現(xiàn)實(shí)則依據(jù)那個(gè)粗鄙的烏托邦規(guī)劃被徹底了地翻攪了一番，理想的境界自然不會(huì)出現(xiàn)，而社會(huì)卻正倒退到此種烏托邦所必然導(dǎo)致的封閉、遲緩和分裂的狀態(tài)。原來(lái)的中國(guó)社會(huì)的各階層、相應(yīng)的地位、觀念等等一概被放棄了。經(jīng)過(guò)這樣的改造，使得中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，就有如一種外在的文明那樣陌生和不相關(guān)。

　　左派激進(jìn)主義思潮自然有其復(fù)雜的來(lái)源，而其要害就是要求剝奪掉這簇概念之中所包含的普遍權(quán)利和個(gè)人自由的因素。他們有其特殊而非完全虛假的理由：即使在自由民主的制度之下，并不是所有人事實(shí)上都能夠受到平等的對(duì)待，也并非所有人都能夠擁有財(cái)產(chǎn)，或者能夠享受自由。但是，他們的推論以及由此而得出的結(jié)論卻是錯(cuò)誤的：所以那些自由的和民主的原則就是虛偽的，據(jù)此他們也就有正當(dāng)?shù)睦碛蓙?lái)建立那種不僅在原則上而且也在實(shí)際上真正地區(qū)別對(duì)待人的法律與制度，這就是要將一部分人規(guī)定為被統(tǒng)治的和受支配的，而另一部分人是進(jìn)行統(tǒng)治的和實(shí)行支配的。雖然在理論上，前者是少數(shù)人，后者是多數(shù)人。但是，實(shí)際上，其所導(dǎo)致的結(jié)果則無(wú)一例外地是多數(shù)人被剝奪權(quán)利而受到封建式控制和支配的狀態(tài)。

　　繼承的、甚至以血緣為依據(jù)的等級(jí)制階級(jí)及其特權(quán)，除了皇族之外，在中國(guó)郡縣制的社會(huì)中基本上被認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)�。即便在今天，也就是在被左派激進(jìn)主義的階級(jí)理論和戶籍制度改造了幾十年之后的中國(guó)，以血緣、職業(yè)等因素為依據(jù)的等級(jí)和群體歧視依然被大眾認(rèn)為是不是正當(dāng)?shù)摹�—盡管這些制度依然公開地存在著。階級(jí)概念及其實(shí)際的隔離很快就被人拋棄了，它所證明的乃是其作為一種統(tǒng)治理論的殘酷性及其在中國(guó)社會(huì)之中的不適應(yīng)性。左派激進(jìn)主義階級(jí)理論的要害就在于為了政治與統(tǒng)治的需要而將階級(jí)對(duì)立永久化，所以他們的中心關(guān)切就是徹底否定那構(gòu)成市民-公民這簇概念的核心的普遍權(quán)利。在其極端的情況，連一般的人的概念、人道主義都成了禁忌，成了最危險(xiǎn)的一種異教和異端，從而讓中國(guó)人在思想上以及在行動(dòng)上陷入歐洲歷史上曾經(jīng)長(zhǎng)期存在的那種人與非人對(duì)立的社會(huì)狀況之中。就此而論，左派激進(jìn)主義乃是極端的西化派。社會(huì)與人民除罹受巨大的災(zāi)難之外，也必定會(huì)以各種方式進(jìn)行反抗�！�—這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)事件，這里且先不論，我們依然要回到理論的問(wèn)題上來(lái)。

　　市民-公民這一簇概念因其充分的復(fù)雜性，任何一種解釋的理論或許都有其某種意義，但是任何一種解釋的理論，或者批判的理論都不能簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化為社會(huì)改造-尤其是全盤改造-的綱領(lǐng)與藍(lán)圖。這個(gè)文集所有論文的努力目標(biāo)是理解這簇概念以及社會(huì)境域，這也就可以說(shuō)，我們要還原這簇概念及其所關(guān)涉的那些社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜性。因此，理解市民-公民這簇概念以及相關(guān)理論，就需要全面、深入地研究歐洲暨德國(guó)社會(huì)-歷史；
而當(dāng)我們?cè)谥袊?guó)的境域中并且以漢語(yǔ)來(lái)這簇概念及其相關(guān)的理論時(shí)，我們就還要理解傳統(tǒng)中國(guó)的社會(huì)-歷史本來(lái)現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)-歷史之中人的狀況與資籍所經(jīng)歷的獨(dú)特演變。誠(chéng)然，市民-公民問(wèn)題已經(jīng)成為中國(guó)學(xué)術(shù)、理論界的一個(gè)重要問(wèn)題，不過(guò)，基本的概念、理念和話語(yǔ)是來(lái)自于西方的，主要是來(lái)自于歐洲的，尤其是來(lái)自于德國(guó)的，中國(guó)的社會(huì)-歷史主要還只是那些西方概念及理論施用的場(chǎng)所，而不是中肯的理論和概念的來(lái)源。

　　概念和術(shù)語(yǔ)翻譯的準(zhǔn)確和中肯也只是在一定深度和廣度的研究之后才可能達(dá)到的目標(biāo)。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在中國(guó)學(xué)術(shù)界這是一個(gè)普遍性的問(wèn)題。通常的情況是翻譯先于研究，這自然是不得已之舉；
關(guān)鍵之點(diǎn)在于是否有相應(yīng)的研究隨之而跟上，從而為以后更好的翻譯提供依據(jù)。然而，這也通常是中國(guó)學(xué)界的一個(gè)弱點(diǎn)，比如韋伯著作翻譯就是這樣一些現(xiàn)象，多數(shù)研究卻反而被初步的、望文生義的因而常常是錯(cuò)誤翻譯帶著走。就市民-公民這簇概念和相應(yīng)的術(shù)語(yǔ)而言，到現(xiàn)在為止，即到此文集編輯完成為止，它們的翻譯依然是尚未很好解決的問(wèn)題，這自然也說(shuō)明相應(yīng)的研究依然是不足的，是有待深入展開的。我這里也可以預(yù)計(jì)，由于這簇概念的復(fù)雜性，人們無(wú)法找一個(gè)合適的漢語(yǔ)詞或一簇同源的漢語(yǔ)詞來(lái)簡(jiǎn)單地對(duì)譯相應(yīng)的德語(yǔ)術(shù)語(yǔ)。不過(guò)，漢語(yǔ)也在某些方面具有其簡(jiǎn)明的優(yōu)勢(shì)，比如，由于沒(méi)有市民-資產(chǎn)階級(jí)-公民演變的社會(huì)歷史背景，所以公民社會(huì)在漢語(yǔ)里面就不會(huì)象在德國(guó)社會(huì)里那樣容易導(dǎo)致重大的誤解，也就是不必象柯卡教授所強(qiáng)調(diào)的那樣，需要用另外一個(gè)名稱比如文明社會(huì)來(lái)指稱公民社會(huì)。

　　三、理解的維度

　　本文集展現(xiàn)了跨學(xué)科綜合研究的成果。所謂跨學(xué)科在這里有兩層意思。第一，文集論文的作者來(lái)自哲學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)、文學(xué)等不同學(xué)科，大家共同就市民-公民問(wèn)題發(fā)表研究報(bào)告；
第二，集中的許多論文實(shí)際上也是以綜合的方法所進(jìn)行的研究的產(chǎn)物。實(shí)際上，在現(xiàn)代學(xué)術(shù)領(lǐng)域，人們是很難以純粹單一學(xué)科的方式和視角來(lái)進(jìn)行研究的。因此，整個(gè)文集如果展現(xiàn)了中德學(xué)者關(guān)于市民-公民概念和問(wèn)題的新理解，那么它們的視野就一定是多維的，方法也一定是多樣的。就如讀者所看到的那樣，各篇論文以不同的角度從不同的領(lǐng)域切入市民-公民問(wèn)題，為讀者提供了理解、觀察和分析它們的各種不同的關(guān)聯(lián)和境域，以及由此得出的各種新的觀點(diǎn)和結(jié)論。

　　作為德國(guó)歷史學(xué)界的泰斗，市民-公民問(wèn)題研究的權(quán)威，科卡非常清晰賅要地闡釋了這簇概念幾層主要的意義，這個(gè)群體社會(huì)-歷史變遷的主要軌跡，以及人們對(duì)這個(gè)群體復(fù)雜態(tài)度的主要原由。我們可以領(lǐng)會(huì)，這是個(gè)由富有洞察力的頭腦和經(jīng)年的鉆研結(jié)合而成的產(chǎn)物——只有這樣，那么復(fù)雜的問(wèn)題才能夠闡述得如此條理分明。不僅如此，科卡還從歷史學(xué)家的高度對(duì)這個(gè)事實(shí)上流動(dòng)的群體所構(gòu)成的社會(huì)，做了一個(gè)歷史性的總結(jié)：

　　但有一點(diǎn)是正確的：今天，公民社會(huì)意義上的資產(chǎn)階級(jí)精神不再局限于資產(chǎn)階級(jí)少數(shù)派。資產(chǎn)階級(jí)精神的原則和實(shí)踐得到了廣泛的認(rèn)可；
它們?cè)谄渌�的社�?huì)環(huán)境中也得到了認(rèn)可，哪怕這不是全盤地、原封不動(dòng)的認(rèn)可。正因如此，今天的公民社會(huì)比一個(gè)世紀(jì)前有著更為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。今天，公民社會(huì)不再只是資產(chǎn)階級(jí)的事情。所以許多人都不再說(shuō)“公民社會(huì)”，而是傾向于用“文明社會(huì)”這一概念。[9]

　　科卡認(rèn)為沒(méi)有德國(guó)的特殊道路，倘若就市民-公民概念中的普遍權(quán)利和自治來(lái)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論固然是正確的。但是這些因素在德國(guó)與其他的因素的關(guān)聯(lián)，比如城市，比如封建領(lǐng)主，比如社會(huì)組織的方式，以及德國(guó)（Deutschland德意志的 土地）從民族聚居地到現(xiàn)代國(guó)家的演變過(guò)程，以及猶太人，就造成了德國(guó)的特殊性，而納粹運(yùn)動(dòng)則更是這種特殊性的集中表現(xiàn)。更切近地說(shuō)，這個(gè)文集中的文字基本上也都是在闡述德國(guó)道路的特殊性。至于德國(guó)今后的發(fā)展是否仍然還會(huì)生長(zhǎng)出特殊性，這是一個(gè)難以預(yù)測(cè)的前景。不過(guò)，一旦德國(guó)的發(fā)展失去它的獨(dú)特性，那么除了別的感嘆之外，我們也會(huì)為某種特殊而有生氣的文化的消失而感到惆悵——為什么德國(guó)的特殊性蘊(yùn)涵了某種最終成為消極的東西呢？這一點(diǎn)或許才是問(wèn)題的關(guān)鍵。

　　市民-公民從而市民-公民社會(huì)從其誕生之日起就事關(guān)一個(gè)核心，這就是自治，以及與此相應(yīng)的個(gè)體的自為及其成為自為者的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程到現(xiàn)在為止也難說(shuō)是已經(jīng)完成了的。在德國(guó)，這個(gè)進(jìn)程是一個(gè)艱難的過(guò)程。徐健的研究為我們揭示了這個(gè)進(jìn)程的一個(gè)片斷，即十九世紀(jì)初普魯士的自上而下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運(yùn)動(dòng)。這是一個(gè)相當(dāng)特殊的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的普魯士還是一個(gè)封建國(guó)家，人身依附和官僚體系是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的政治的和社會(huì)的狀況。當(dāng)局或曰改革者為了國(guó)家的利益，要將自由賦予當(dāng)時(shí)的農(nóng)奴以及雇工、仆役，這就是讓一切非自由的人得到自由，實(shí)際上就是讓所有人的成為市民-公民，而自由的實(shí)際意義就是每個(gè)人都具有從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的平等權(quán)利。普魯士國(guó)家頒布法令宣稱，從1810年開始普魯士領(lǐng)土上只有自由人。不僅如此，國(guó)家還進(jìn)一步促使這些剛剛得到自由的人自己來(lái)管理自己，參與政治事務(wù)，從而實(shí)行鄉(xiāng)鎮(zhèn)的有限自治。這是一個(gè)典型的自上而下改革的事件，所體現(xiàn)的也正是德國(guó)的特殊方式。主導(dǎo)這個(gè)過(guò)程是普魯士的具有開明思想的官僚階層，他們有其特殊的觀念和思維方式。徐健在文章中所引用的德國(guó)歷史學(xué)家托馬斯·尼佩的話就體現(xiàn)這種觀念和思維方式：在普魯士“要實(shí)現(xiàn)公民參加國(guó)家政治，首先就要由官僚來(lái)實(shí)行教育獨(dú)裁�！盵10]這就讓我們看到了黑格爾國(guó)家高于市民社會(huì)的思想以及馬克思主義產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景。徐健在論文的結(jié)尾談到，普魯士這種由具有精英意識(shí)和自由思想的官僚主導(dǎo)的改革，導(dǎo)致了這樣一種現(xiàn)象，即國(guó)家與社會(huì)完全交融在一起，而難分彼此。因此，它為普魯士乃至德國(guó)遺留了一種影響深遠(yuǎn)的政治傳統(tǒng)，即“市民社會(huì)沒(méi)有與國(guó)家真正分離”[11]。這種政治傳統(tǒng)對(duì)后來(lái)德國(guó)社會(huì)的發(fā)展有什么的影響，是一個(gè)頗值得深入探討的問(wèn)題。

　　柏林自由大學(xué)法學(xué)院教授菲利普·庫(kù)尼希對(duì)市民與國(guó)家關(guān)系的歷史提出了一種稍微不同的觀點(diǎn)：

　　“與此相反，德國(guó)的市民運(yùn)動(dòng)基本局限在促進(jìn)私人自由空間的發(fā)展上，國(guó)家仍然潛在地保持著全能。按照這樣的理解，立憲就意味著君主自愿進(jìn)行自我約束，而市民性形成就還局限于社會(huì)領(lǐng)域�！盵12]

　　這就向人們表明，市民-公民身份，或者用我的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，市民-公民資籍，以及公民概念本身是具有很大的彈性的，即使在法律上面也是如此。比如，康德就曾經(jīng)區(qū)分過(guò)積極公民與消極公民，而對(duì)它們的理解卻取決于劃分的標(biāo)準(zhǔn)是如何規(guī)定的。

　　公共領(lǐng)域在今天的學(xué)界仿佛直接就是公民社會(huì)的另一種說(shuō)法。然而，它事實(shí)上乃是一個(gè)相含糊的概念，沒(méi)有確切的界限。哈貝馬斯自己從來(lái)沒(méi)有清楚地說(shuō)明過(guò)公共領(lǐng)域究竟有一個(gè)什么的范圍——不過(guò)，這個(gè)概念的核心乃是康德的公共理性與私域理性。倘若它存在，那么它只能是一個(gè)抽象的并且總是與私人領(lǐng)域相互重疊的領(lǐng)域，因?yàn)楣�共理性與私域理性在現(xiàn)實(shí)之中總是相互重疊和彼此貫穿的。

　　哈貝馬斯的公共領(lǐng)域與康德的理性的公共運(yùn)用也不盡是一會(huì)事：盡管哈貝馬斯看起來(lái)是想給康德所說(shuō)的理性的公共運(yùn)用規(guī)定或者描述出一個(gè)實(shí)際的領(lǐng)域，因此也就是對(duì)理性的一種限制的分析。根據(jù)沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾的分析，哈貝馬斯將公共領(lǐng)域限制在那些實(shí)際上能夠公共地談?wù)撃承﹩?wèn)題的人的圈子內(nèi)，也就是享有特權(quán)的人的范圍之內(nèi)。這當(dāng)然是一個(gè)非常狹隘的觀點(diǎn)，因?yàn)樗麩o(wú)視理性的公共原本就是人的一種自然傾向。理性的私域運(yùn)用與公共運(yùn)用并沒(méi)有一個(gè)截然分開的界線，它無(wú)非就是人的自我限制。當(dāng)一個(gè)人靜默不言時(shí)，并不意謂他就不反思。沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾指出了哈貝馬斯所謂“代表性的公共領(lǐng)域”的缺陷，即簡(jiǎn)單化的規(guī)定。

　　市民-公民概念本身就包含公共理性作為它的一個(gè)主要因素，這就是他們的平等資籍所借以達(dá)到的前提。所以就此而論，凡事關(guān)平等權(quán)利的事情一概皆屬公共領(lǐng)域。而試圖從個(gè)人的權(quán)利的條件，或者一般地說(shuō)，資籍的標(biāo)準(zhǔn)以外去界定公共領(lǐng)域，通常就會(huì)造成理解的繁難。所謂公共領(lǐng)域從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也就是資籍所允許的活動(dòng)范圍。而這通常就意謂，凡不在法律禁止之例，皆是公共的領(lǐng)域。所以公共領(lǐng)域總是相對(duì)于個(gè)體的權(quán)利范圍而論的。諾依貝爾將公共領(lǐng)域與市民-公民的性質(zhì)聯(lián)系起來(lái)正是體現(xiàn)了這樣的意思，因而他能夠看到“近代早期的公共領(lǐng)域，不論是單數(shù)的還是復(fù)數(shù)的，都不僅僅是代表性的。”[13]理性的公共運(yùn)用與公共領(lǐng)域之間的關(guān)系在理論上當(dāng)然要遠(yuǎn)為繁難，而在實(shí)踐中也相當(dāng)?shù)膹?fù)雜，而兩方面都需要具有深刻洞察力的進(jìn)一步研究。

　　不過(guò)，赫爾穆特•沃爾曼的研究可以說(shuō)是為此提供了一個(gè)實(shí)證的例子。他在文章中概述了“現(xiàn)代公民社會(huì)的核心功能”，由此來(lái)指明現(xiàn)代公民的自治活動(dòng)的范圍：“這個(gè)研究是由Anheier（安海耶爾）在2000年根據(jù)以下幾個(gè)指標(biāo)：自我組織、集體精神以及市民責(zé)任心得出的�！盵14]公民活動(dòng)的一種新的趨向是：

　　那些傳統(tǒng)的（“老的”）義務(wù)行動(dòng)，由于必須與協(xié)會(huì)和機(jī)構(gòu)（或者黨派和工會(huì)）有著較長(zhǎng)時(shí)間的聯(lián)系而消失了，而那些更加松散的、出于具體的理由的、為了某個(gè)確定的項(xiàng)目而形成的聯(lián)合行動(dòng)，則形成了一種“新的”義務(wù)服務(wù)形式，它們?cè)谑忻駡F(tuán)體和組織機(jī)構(gòu)中的比重越來(lái)越大----這反映的是某種普遍性的價(jià)值觀的轉(zhuǎn)移，也就是說(shuō)越來(lái)越少地參與那些預(yù)先規(guī)劃好的組織和協(xié)會(huì)性活動(dòng)，而更多地根據(jù)自身的具體情況和個(gè)人實(shí)現(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)參與義務(wù)服務(wù)。[15]

　　在我看來(lái)，這里所體現(xiàn)的是個(gè)人自為的擴(kuò)大，以及傳統(tǒng)的組織形式的局限：比如，過(guò)于官僚化，不能及時(shí)地依照現(xiàn)代生活方式的變化而調(diào)整。如果借用哈貝馬斯的話語(yǔ)，那么我就可以這樣來(lái)說(shuō)，個(gè)人之間的交往形式的可能性就是公共領(lǐng)域的范圍。

　　市民-公民在封建社會(huì)中一方面是相對(duì)農(nóng)奴等非自由人而言的，另一方面是相對(duì)于貴族而言的，所以了解貴族也就是認(rèn)識(shí)市民-公民問(wèn)題所必需的重要背景知識(shí)。李伯杰的研究讓我們看到了西方社會(huì)的貴族以及等級(jí)制的一些特征。這是一種在中國(guó)郡縣制社會(huì)里未曾出過(guò)的現(xiàn)象。李伯杰指出，構(gòu)成歐洲貴族身份的因素包含神力即巫術(shù)等的成份。

　　“在日耳曼人的觀念里，人們普遍認(rèn)為貴族的血液中含有某種神奇的物質(zhì)，以致他們身上有一種神奇的力量或曰魔力（magische Kraft）。他們不但作戰(zhàn)勇敢、英勇善戰(zhàn)，而且具有許多旁人所不具備的特異功能，例如他們能夠聽(tīng)懂鳥的語(yǔ)言。最重要的是，這種神奇的力量使他們獲得超人的能力，使他們具有一種“Heil”,以致他們能夠做到常人所不能做到之事，完成一般人所不能勝任之任務(wù)�！盵16]

　　這不僅讓人了解貴族這個(gè)等級(jí)原來(lái)是由多種因素構(gòu)成起來(lái)的，而且也更加理解了韋伯所說(shuō)的現(xiàn)代社會(huì)乃是一個(gè)祛巫的進(jìn)程的意義：巫術(shù)不僅存在于基督教的儀式里面，也存在于等級(jí)制度以及社會(huì)生活的其他層面之中。或者我們可以進(jìn)一步說(shuō)，源于并且廣泛存在于印歐語(yǔ)系民族中的等級(jí)制、種族主義或者它們的混合物原來(lái)就包含巫術(shù)的、神秘的因素而為其根據(jù)的。從這一方面來(lái)看，現(xiàn)代人的平等資籍乃是祛巫的合理化過(guò)程的結(jié)果。由此聯(lián)想到中國(guó)近兩千年前的齊民資籍，那么就令人意識(shí)到我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的理性主義以及合理性的研究和理解原來(lái)是相當(dāng)表面和簡(jiǎn)單的。

　　德國(guó)貴族制度與文化所形成的講究血統(tǒng)和出身的傳統(tǒng)，一直長(zhǎng)久地影響德國(guó)人的觀念——這是否就是德國(guó)納粹運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)傳統(tǒng)因素？

　　“排斥其他等級(jí)成員進(jìn)入貴族等級(jí)的最重要的手段，就是以出身來(lái)定貴賤，以血統(tǒng)來(lái)定等級(jí)。所謂世襲，即貴族身份只能傳給貴族的后裔。這樣做的結(jié)果，當(dāng)然是讓權(quán)力集中在貴族手中，不同等級(jí)的成員永遠(yuǎn)停留在自己的等級(jí)之中。所以，德國(guó)歷史上的社會(huì)各階層、各等級(jí)之間“老死不相往來(lái)”，各等級(jí)基本生活在相互隔絕的狀態(tài)中�！盵17]

　　這個(gè)研究與徐健的研究參照起來(lái)看，就會(huì)讓人發(fā)現(xiàn)德國(guó)社會(huì)中相當(dāng)有趣、吊詭卻也可以理解的現(xiàn)象：普魯士由國(guó)家實(shí)施的農(nóng)奴自由（市民-公民化）和鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治運(yùn)動(dòng)的目的就在于廢除等級(jí)，包括廢除貴族的特殊地位，但它卻留下了國(guó)家與社會(huì)混同一體的遺產(chǎn)；
貴族經(jīng)過(guò)這個(gè)運(yùn)動(dòng)抽象地說(shuō)在經(jīng)濟(jì)上、法律上以及在相當(dāng)大的程度在政治上與其他群體沒(méi)有什么區(qū)別了，但其實(shí)際的特權(quán)和特殊地位卻不僅在事實(shí)上還殘留了幾十年，并且它們?cè)谀撤N意義上也遺傳給了德國(guó)的上層市民-資產(chǎn)階級(jí)。于是，這兩種因素反而結(jié)合了起來(lái)共同影響現(xiàn)代德國(guó)社會(huì)的發(fā)展和變遷。

　　因此，德國(guó)的市民-公民的性質(zhì)、特征及其各種關(guān)聯(lián)，遠(yuǎn)比人們想象的要復(fù)雜得多，不過(guò)，在學(xué)術(shù)論文里面，這種復(fù)雜性是以抽象而枯燥的方式表述出來(lái)的，在小說(shuō)里面它應(yīng)當(dāng)變得生動(dòng)起來(lái)。文集里正好有兩篇研究德國(guó)小說(shuō)中的德國(guó)市民-公民形象的論文。不過(guò)，谷裕的文章不僅取了一個(gè)相當(dāng)學(xué)術(shù)性的名稱《拉伯小說(shuō)對(duì)德意志市民性的悖論性認(rèn)識(shí)及多元化敘事視角》，而且還有相當(dāng)一般性的結(jié)論，即“小說(shuō)《鳥鳴谷檔案》借助這位主人公揭示并抨擊了市民社會(huì)的庸俗、狹隘和市儈氣，從而達(dá)到對(duì)德意志社會(huì)批判的目的�！盵18]生動(dòng)的小說(shuō)由此而變得嚴(yán)肅起來(lái)。這也就提出了許多嚴(yán)肅而困難的問(wèn)題：比如什么是市儈？比如市民社會(huì)是對(duì)人性的壓抑，那么究竟是什么壓抑了人性？尤其究竟是什么在壓抑德國(guó)人的人性？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　小說(shuō)大概不能回答這樣嚴(yán)肅的問(wèn)題，既有的經(jīng)驗(yàn)的實(shí)證研究似乎也沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。但是，這樣一類的說(shuō)法卻經(jīng)常被引證來(lái)說(shuō)明德國(guó)社會(huì)巨大而特殊的現(xiàn)象。谷裕文章試圖點(diǎn)出德國(guó)市民社會(huì)的悖論：對(duì)他人自由的寬容，就是對(duì)自己的壓抑。關(guān)于這一點(diǎn)，我這里要問(wèn)的問(wèn)題依然是嚴(yán)肅的：它在什么范圍內(nèi)是可能的？然而，小說(shuō)主要是通過(guò)描述人的行為、心理來(lái)讓人或曰幫助人理解他人以及自己的，而德國(guó)人對(duì)自己的市民的敘說(shuō)確實(shí)是可以讓我們領(lǐng)會(huì)他們作為社會(huì)特殊一群的特殊觀念、行為和個(gè)性的。甚至在事實(shí)上，德國(guó)人一度認(rèn)為這個(gè)階層的情感也屬于特定的類型：多愁善感是市民的情緒。[19]

　　黃燎宇是著名的托瑪斯·曼學(xué)者。他通過(guò)托馬斯·曼而發(fā)現(xiàn)了市民-公民概念的無(wú)比復(fù)雜性，起先以反諷的優(yōu)雅來(lái)對(duì)付這些概念和語(yǔ)言所帶來(lái)的無(wú)著落，繼而終于無(wú)法擺脫它們對(duì)他這位翻譯名家所造成的困擾：竟無(wú)法在漢語(yǔ)里面找到一個(gè)合適的名詞來(lái)對(duì)譯。雖然他有 “被Bürger詞條搞得頭暈?zāi)垦！敝�嫌，但在文集中那篇研究小說(shuō)的文章中卻試圖對(duì)這個(gè)概念簇進(jìn)行詞源學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)等多學(xué)科的綜合考證，從而給出它們演變的一個(gè)概括的線索。這過(guò)分嚴(yán)肅的工作一反其反諷的風(fēng)格，甚至也連累了他的文章的題目，那么一本正經(jīng)的《<布登勃洛克一家>：市民階級(jí)的心靈史》——這與谷裕的題目不免有異曲同工之妙。不過(guò)，他最后的結(jié)論則依然是反諷的：

　　進(jìn)化也罷，退化也罷，市民化也罷，非市民化也罷，反正《布登勃洛克一家》揭示了一種反比例關(guān)系：精神越發(fā)達(dá)，生存能力越低下。[20]

　　不過(guò)，就在這個(gè)文集中，人們也可以看到有利于相反的結(jié)論的觀點(diǎn)。根據(jù)李工真的研究，納粹的中堅(jiān)力量是市民階級(jí)即所謂的中間階級(jí)，如此說(shuō)來(lái)，他們的生存能力并非日趨低下，而是在特定的時(shí)期可以發(fā)展到超常的強(qiáng)大�；蛘呶覀兪欠褚部梢赃@樣來(lái)理解黃燎宇的論斷：納粹時(shí)期，正是德國(guó)市民階級(jí)精神最不發(fā)達(dá)的時(shí)期。在這里我想提出如下一種觀察的角度：精神越發(fā)達(dá)，生存能力越低下，這大概是冷兵器時(shí)代出現(xiàn)概率很高的一種現(xiàn)象，而在熱兵器時(shí)代，它是否就失效了？小說(shuō)就是小說(shuō)。文學(xué)的一種意義就在于無(wú)須經(jīng)受實(shí)證的批判，因此《布登勃洛克一家》的衰落史或許反映了托瑪斯·曼對(duì)市民這個(gè)階層的看法，或許反映了一些特定個(gè)人、特定人群乃至特定家族的特殊看法，或者也許這里所反映的僅僅是一些個(gè)別的特殊現(xiàn)象。然而，文學(xué)確實(shí)又為人們理解特定社會(huì)的特定群體，比如德國(guó)市民階層塑造了生動(dòng)的氛圍，豐富而具體入微的細(xì)節(jié)；
倘若作品是寫實(shí)的，所能夠提供的還要更多。

　　* * * *

　　文集中的每一篇論文都指出了理解市民-公民問(wèn)題的不同維度，不過(guò)，在這篇現(xiàn)在已經(jīng)太長(zhǎng)的序言里面不能再一一予以分析了。只是還有一點(diǎn)還需要提出來(lái)予以強(qiáng)調(diào)：市民-公民問(wèn)題是否僅僅面向過(guò)去，而不涉及未來(lái)？答案顯然不應(yīng)當(dāng)是這樣的。雖然不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，研究過(guò)去就是為了面向未來(lái)，但在市民-公民以及市民-公民社會(huì)問(wèn)題上當(dāng)我們著重于公民及其資籍這一層面時(shí)，它們就直接關(guān)涉當(dāng)下并且指向未來(lái)，即使象德國(guó)這樣具有成熟的公民社會(huì)的國(guó)家，亦即自由民主的社會(huì)，公民以及公民社會(huì)的問(wèn)題也并非僅僅關(guān)涉如何遵循既有規(guī)范的事情，或者在三權(quán)分立體系之中國(guó)家權(quán)力與社會(huì)自為者依照自由的和民主的原則如何互動(dòng)的問(wèn)題，[[21]]它也關(guān)涉到這種體系以及自由與民主的形式如何演變的問(wèn)題。當(dāng)然，在中國(guó)，首要的問(wèn)題乃是每一個(gè)人如何成為完整意義上的公民，建立一個(gè)以現(xiàn)代正義原則為前提的公民社會(huì)。這是指向現(xiàn)在和未來(lái)的問(wèn)題。不過(guò)，這也同樣關(guān)涉到與德國(guó)人共同的未來(lái)、的問(wèn)題，即自由與民主制度多樣的可能性。

　　于是，從市民社會(huì)或者任何其他社會(huì)到公民社會(huì)并沒(méi)有一條一覽無(wú)遺的道路。

　　2008年10月20日定稿于北京魏公村聽(tīng)風(fēng)閣

　　 （發(fā)表于《文景》，2008年11期）

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 可參見(jiàn)黃燎宇《<布登勃洛克一家>：市民階級(jí)的心靈史》一文中關(guān)于這簇概念復(fù)雜性的概要討論。

　　[2] 參見(jiàn)本文集韓水法《康德法哲學(xué)中的公民概念》第一部分，尤爾根•柯卡《市民、公民、資產(chǎn)階級(jí)及其精神 ：歐洲關(guān)于德國(guó)式特殊道路的討論》第一部分，以及黃燎宇的《<布登勃洛克一家>：市民階級(jí)的心靈史》相應(yīng)的文字。

　　[3] 參見(jiàn)荀悅，《申鑒·時(shí)事第二》。

　　[4] 參見(jiàn)范曄《后漢書·劉盆子傳》。

　　[5] 參見(jiàn)劉熙，《釋名·卷三》。

　　[6] 參見(jiàn)《從市民社會(huì)到公民社會(huì)》文集電子版（此文集尚未正式出版；
以下簡(jiǎn)稱“文集”）第18-19頁(yè)。

　　[7] 克里斯蒂安•加韋 (Christian Garve): 德國(guó)哲學(xué)家。

　　[8] 參見(jiàn)文集尤爾根•柯卡《市民、公民、資產(chǎn)階級(jí)及其精神 ：歐洲關(guān)于德國(guó)式特殊道路的討論》一文序言。

　　[9] 文集第26頁(yè)。

　　[10] 文集第57頁(yè)。

　　[11] 參見(jiàn)文集第62頁(yè)。

　　[12] 文集第98頁(yè)。

　　[13] 文集第174頁(yè)。

　　[14] 文集第150頁(yè)。

　　[15] 文集第151頁(yè)。

　　[16] 文集第179頁(yè)。

　　[17] 文集第184-5頁(yè)。

　　[18] 文集第159頁(yè)。

　　[19] 參見(jiàn)沃爾夫?qū)?#8226;諾依貝爾的分析，文集第170頁(yè)。

　　[20]]參見(jiàn)文集最后一頁(yè)。

　　[21] 參見(jiàn)文集庫(kù)尼�！稄膽椃ń嵌瓤瓷鐣�(huì)行動(dòng)者對(duì)國(guó)家決定的影響》一文。

相關(guān)熱詞搜索：維度 公民 理解 市民 概念