一、引言

　　錢理群先生《我的精神自傳》一書出版后（廣西師大出版社2007年12月版），媒體有不少的采訪、報(bào)導(dǎo)，而學(xué)界的反響卻頗為寥落。在不多的幾篇評(píng)論中，我注意到網(wǎng)上有一種意見，認(rèn)為錢先生是“延續(xù)80年代的框架、方法來訴說自我”，“他的反思和自傳中的關(guān)鍵詞屬于80年代”，“因此90年代我國(guó)重大的知識(shí)活動(dòng)，學(xué)術(shù)規(guī)范，人文精神討論，新左派與自由派論戰(zhàn)，中國(guó)道路尋求，等等，都為他有意無意屏除了。”（余世存《幸存者的精神突圍——讀錢理群》）這意見，或許可作為學(xué)界反應(yīng)的一個(gè)腳注罷。

　　不過，說錢著“延續(xù)80年代的框架、方法來訴說自我”，其“關(guān)鍵詞屬于80年代”或許不錯(cuò)，但若說九十年代以來“我國(guó)重大的知識(shí)活動(dòng)”未能納入作者視野，卻未免有些武斷和輕率。事實(shí)上，無論是人文精神的討論，還是新左派與自由主義的論爭(zhēng)，抑或民族主義思潮的崛起，作者在書中都有不同程度的涉及，只是由于對(duì)這類問題或持有疑慮，或立場(chǎng)超脫，未多介入，所以著墨不多，評(píng)議節(jié)制。這樣的言說姿態(tài)，在多元化已成為學(xué)界共識(shí)的今天，至少是可以理解的。更何況，作者選擇的是一種個(gè)人視角的敘事，其言說皆以自己的學(xué)術(shù)背景和研究專業(yè)為起點(diǎn)，由文學(xué)而思想，接續(xù)八十年代的問題，從當(dāng)年的反思入手進(jìn)行再反思——亦即有論者所說的“雙重反思”。這樣的言路，雖有局限，卻也并非沒有其學(xué)術(shù)上的自我考慮。作者非理論界中人，自不可能完全站到思想史統(tǒng)領(lǐng)的高度，對(duì)整個(gè)知識(shí)界的思想演進(jìn)和理論變遷“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”。再則，對(duì)八十年代的反思，不就是一直貫穿于整個(gè)九十年代以來的知識(shí)界的重要話題嗎？作者采取“接著說”的方式，固有點(diǎn)“白頭宮女說玄宗”的意味，但不正是這樣的反觀與逼進(jìn)，才讓人分明的感到——八十年代其實(shí)并沒有遠(yuǎn)離我們而去。就此而言，作者的思路甚或是敏感的。一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，就在作者寫下這些思考（2002年——2005年）的幾年之后，一本名為《八十年代訪談錄》的書，一下竟擊中了許多人心中的曲隱。驀然回首間，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們至今也未能真正走出八十年代的身影！所謂“告別八十年代”不過是一種幻象，“死人”還在緊緊抓住活人。于是，在經(jīng)歷了對(duì)激進(jìn)主義的反思，經(jīng)歷了后現(xiàn)代思潮的洗禮、姓資姓社的交鋒，以及自由主義與新左派的論爭(zhēng)、毛主義的復(fù)活、民族主義的喧嚷、國(guó)萃派尊孔讀經(jīng)的倡導(dǎo)、民主社會(huì)主義的建言……等等，等等之后，人們忽然發(fā)現(xiàn)，八十年代的那些問題或命題諸如啟蒙主義、人道主義，以及知識(shí)分子的獨(dú)立性與自主性問題等等，非但沒有過時(shí)，反而隨著全球化的迅猛到來，隨著社會(huì)分化的加深和社會(huì)沖突與矛盾的加劇而更為凸顯。于是，在改革開放三十年的回顧中，八十年代重又成為知識(shí)界熱烈關(guān)注的話題。其中如理想主義問題、知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題、個(gè)人與國(guó)家與集體的關(guān)系問題等等，隨著犬儒主義的流行，維權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起和群體事件的增多，以及極端民族主義思潮的時(shí)時(shí)泛起（最新出版的《中國(guó)不高興》就是一例）等，依然以其有待解決的懸疑和懸念而在繼續(xù)叩問著我們的靈魂與良知。

　　當(dāng)然，這并非說錢先生的反思就沒有他的局限或缺憾，一如他在書中不斷提醒反復(fù)置疑——自我置疑——的那樣，他的不足顯然還需要有人跟進(jìn)，去作進(jìn)一步的充實(shí)、展開和深入。這原本就是他的期待。所以，當(dāng)先生邀我為他的這些言說作評(píng)點(diǎn)時(shí)，我欣然從命。不過，由于對(duì)其下篇“我的精神自傳”部分已表達(dá)過較詳細(xì)的意見，所以我的評(píng)點(diǎn)只限于上篇“我的回顧與反思”，而且也僅限于有話可說的那些部分。為便于閱讀，各部分均采用原文標(biāo)題作區(qū)隔，標(biāo)題之下，才是我所作的補(bǔ)充或展開。特此說明。

　　二、我的人生之路與治學(xué)之路（中）

　　1、我對(duì)文革的預(yù)感

　　本節(jié)題為對(duì)文革的“預(yù)感”，文中卻語焉不詳，看不出“預(yù)感”何在，因此似有必要對(duì)相關(guān)背景再作點(diǎn)補(bǔ)充交待。

　　文中所說的“文革前夕”，估計(jì)當(dāng)為1965年的下半年。這一年的元月，中共中央下發(fā)了一個(gè)重要檔《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》，亦即著名的《二十三條》。這個(gè)經(jīng)毛澤東反復(fù)修改定稿的檔，最引人矚目之處是首次明確提出：“這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是整黨內(nèi)那些走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。這里所說的“運(yùn)動(dòng)”，是指自1963年開始發(fā)動(dòng)的“四清運(yùn)動(dòng)”（即社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，又稱“五反四清”，即城市搞“五反”——反貪污盜竊、反投機(jī)倒把、反鋪張浪費(fèi)、反分散主義、反官僚主義；
農(nóng)村搞“四清”即清賬目、清庫存、清工分、清財(cái)務(wù)；
后由《二十三條》統(tǒng)一為“清政治、清經(jīng)濟(jì)、清思想、清組織”）。在此之前，中共中央為了指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的開展，曾于1963年5月和11月下發(fā)過兩份檔，分別稱為“前十條”和“后十條”。前者由毛澤東親自主持制定（陳伯達(dá)執(zhí)筆），后者則主要由劉少奇主持修訂（田家英執(zhí)筆）。就基本的提法和對(duì)整個(gè)國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的判斷而言，前后十條并無矛盾，所不同者在于，“后十條”針對(duì)運(yùn)動(dòng)在試點(diǎn)中出現(xiàn)的一些具體問題作了相應(yīng)規(guī)定，一定程度上具有約束過火行為的用意，所以當(dāng)時(shí)就有議論說“右了”。而問題在于，群眾性的運(yùn)動(dòng)一旦展開就很難穩(wěn)妥控制，所以，隨著運(yùn)動(dòng)的全面鋪開，底層群眾習(xí)慣性的激烈行動(dòng)非但沒有減緩，反而愈演愈烈，各地都出現(xiàn)了亂揪亂斗、關(guān)押、打罵、體罰等逼供現(xiàn)象，致人死命之事層出不窮。但在“階級(jí)斗爭(zhēng)”思維的主導(dǎo)下，問題越尖銳，階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)就越容易被夸大，被錯(cuò)估。于是，1964年8月受命“掛帥”領(lǐng)導(dǎo)四清運(yùn)動(dòng)的劉少奇，再次主持了對(duì)“后十條”的修改，拿出了一個(gè)《“后十條”修正草案》。草案最突出的變動(dòng)，是規(guī)定整個(gè)運(yùn)動(dòng)由工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。這就意味著所有的基層干部將被撇在一邊，不被信任。結(jié)果，運(yùn)動(dòng)迅速左傾，打擊面越來越寬，對(duì)基層班子爛掉的估計(jì)也越來越嚴(yán)重（所謂三分之一的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在“我們手里”），天津小站奪權(quán)、白銀廠奪權(quán)等成為典型例證；
依靠工作隊(duì)蹲點(diǎn)，搞扎根串聯(lián)的“桃園經(jīng)驗(yàn)”成為樣板（以后又發(fā)展為搞人海戰(zhàn)術(shù)，集中力量打殲滅戰(zhàn)，組成上萬人的龐大工作隊(duì)，浩浩蕩蕩地開進(jìn)某一個(gè)縣，傾盆大雨，全面開花）。劉的做法引起了毛的不滿，兩人的分歧很快就在中央工作會(huì)上爆發(fā)，并發(fā)生了公開的爭(zhēng)執(zhí)。劉認(rèn)為，四清中出現(xiàn)的問題，主要還是地富反壞和部分蛻化變質(zhì)的干部，是階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，但矛盾的性質(zhì)復(fù)雜，有“四清與四不清的矛盾”，也有“黨內(nèi)外矛盾交叉”。毛則認(rèn)為，地富問題只是表面，根子還在黨內(nèi)，在“當(dāng)權(quán)派”，是當(dāng)權(quán)派要走資本主義道路。新制定的《二十三條》就是按毛的這一思路擬定的。與“后十條”《修正草案》相比，《二十三條》改變了撇開基層干部，由工作隊(duì)單獨(dú)領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的做法，提出了“群眾、干部、工作隊(duì)三結(jié)合”的方針，同時(shí)反對(duì)工作隊(duì)搞神秘化，搞人海戰(zhàn)術(shù)，規(guī)定嚴(yán)禁打人和體罰或變相體罰等，因此對(duì)限制打擊面，約束過火行為起到了一定的作用。更應(yīng)指出的是，《二十三條》下發(fā)后，中共中央又專門下達(dá)了一個(gè)在干部群眾中廣泛宣傳“二十三條”的通知，要求將檔打印成布告形式，在工廠、學(xué)校、農(nóng)村、機(jī)關(guān)包括軍隊(duì)連以上單位張貼（室內(nèi)）。在如此廣泛的宣傳下，即使作者在當(dāng)時(shí)沒有敏感到“運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)”提法的改變（這樣的可能性不大），城鄉(xiāng)各地正在如火如荼開展的“四清”以及《二十三條》中將矛頭直指黨內(nèi)“當(dāng)權(quán)派”的規(guī)定總不會(huì)沒有耳聞吧？以此推之，所謂“預(yù)感”云云，當(dāng)是對(duì)當(dāng)時(shí)“四清”運(yùn)動(dòng)的氛圍和《二十三條》頒布后造成的某種運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)向的敏感吧？

　　此外，文中（36-38頁）講到“文革是一場(chǎng)全民參加的運(yùn)動(dòng)”，這一點(diǎn)尤值注意。文革的全民參與性是與以往政治運(yùn)動(dòng)最大的不同，而這一點(diǎn)，卻往往為事后的研究者甚或當(dāng)事人有意無意的忽略了——至少是重視不夠。其實(shí)，這是解讀文革，也是解讀毛澤東迷霧的一大關(guān)節(jié)。

　　那么，文革時(shí)期，何以會(huì)有如此廣泛的群眾參與呢？對(duì)此，作者并未直接回答，而是結(jié)合他的親身感受與觀察，指出了當(dāng)時(shí)存在的三大問題：一是因階級(jí)斗爭(zhēng)理論而產(chǎn)生的出身歧視，亦即身份的不平等；
二是因中國(guó)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的城鄉(xiāng)不平等；
三是黨的一元化領(lǐng)導(dǎo)邏輯所導(dǎo)致的思想不平等。當(dāng)然，當(dāng)年的不平等遠(yuǎn)不止此，而且這些不平等也只是當(dāng)時(shí)存在的各種社會(huì)矛盾的表現(xiàn)或反映。要而言之，因體制的僵化而導(dǎo)致的特權(quán)和官僚化現(xiàn)象，以及由此引出的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的矛盾、黨與非黨的矛盾、民主與集中的矛盾、理論與實(shí)踐抑或理想與現(xiàn)實(shí)亦即美好的目標(biāo)承諾與貧窮落后的生活實(shí)際的矛盾，還有嚴(yán)密的計(jì)劃體制約束與經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展的內(nèi)在品性之間的矛盾等等，等等。老實(shí)說，這些矛盾的累積與普遍存在，才是導(dǎo)致文革“全民參與”的根本原因。如果我們將這些矛盾的存在作為文革政治動(dòng)員的負(fù)面因素，那么，還有一個(gè)正面因素是不容忽視的，那就是毛澤東權(quán)威的鼓動(dòng)和煽惑。

　　本來，因體制僵化，因權(quán)利不平等、政治不民主等等而引起的不滿，早在1957年以前就已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了，起而抗?fàn)幷咭膊环ζ淙耍�但�?jīng)過“反右”、“反右傾”、“四清”等無數(shù)政治運(yùn)動(dòng)的整肅之后，公開表達(dá)的不滿已越來越弱，幾至完全消音；
而另一面，經(jīng)過大躍進(jìn)、經(jīng)過三年大饑餓等等的折騰，底層民間積蓄的不滿卻在暗暗增強(qiáng)。這種不滿與反右派運(yùn)動(dòng)鍛造出來的邏輯（反對(duì)某人就是反黨、反社會(huì)主義的邏輯）處于尖銳、直接的矛盾之中。按照這一邏輯，所有的黨（政）領(lǐng)導(dǎo)——那怕只是一個(gè)小小單位的領(lǐng)導(dǎo)，都是黨的化身，碰觸不得。在這個(gè)邏輯的背后，則是黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)神圣不可侵犯的“絕對(duì)觀念”。而基層單位的黨政領(lǐng)導(dǎo)，又與底層民眾處于大量而又日常的直接接觸之中，這樣，矛盾的易發(fā)與觀念的神圣就始終處于一種緊張狀況。唯其如此，文革開初的政治動(dòng)員應(yīng)者寥寥，敢于起而響應(yīng)者少之又少，誰不知道槍打出頭鳥的厲害。直到所謂的“資反路線”觸犯眾怒，中央文革炮制出“兩個(gè)司令部”的理論，一向被視為真理化身——當(dāng)然也是黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)神圣不可侵犯的化身的毛澤東，不僅公開表示站在群眾一邊，而且公開向他昔日的助手、同志，向他親手參與創(chuàng)建的那一套黨和國(guó)家制度發(fā)難，這樣，有了代表著真理、正義、革命和進(jìn)步的毛的支持，底層民眾的政治反叛也就有了合法性保障。毛的巨大權(quán)威實(shí)質(zhì)上成為打破“絕對(duì)觀念”神話，顛覆反右運(yùn)動(dòng)邏輯的法寶。長(zhǎng)期來一直壓在人們頭上的緊箍咒一旦解除，郁積多年的怒火隨之爆發(fā)，迅疾燃燒成了一場(chǎng)遍及全國(guó)的搗毀國(guó)家機(jī)器（沖擊各級(jí)黨政機(jī)構(gòu)的“造反”）運(yùn)動(dòng)。至此，文革才算真正的爆發(fā)，標(biāo)志就是所謂的“人民群眾已經(jīng)充分發(fā)動(dòng)起來”了。昔日碰觸不得的大小官員幾乎全被打倒，神圣不可侵犯的黨政機(jī)關(guān)全面癱瘓，被壓抑太久的人們似乎還從未有過如此痛快淋漓的渲泄與釋放，人人沉浸在一種報(bào)復(fù)與泄憤的狂歡之中，享受著“革命”所帶來的某種顛覆的快感與解放的愜意。如此，便形成了一個(gè)關(guān)于毛、關(guān)于文革的歷史迷霧：毛何以要出此狠招，居然甘冒風(fēng)險(xiǎn)，動(dòng)員民眾起來向自己親手參與創(chuàng)造和締建的那一套制度、秩序和機(jī)構(gòu)宣戰(zhàn)？長(zhǎng)期來，這一直是個(gè)令文革研究者們迷惑不解，眾說紛紜的問題。究其原因，文革的全民參與是個(gè)關(guān)鍵。因?yàn)樗�與毛澤東專制主義的邏輯是矛盾的，也可以說這是文革形成的歷史悖論之一。如何正確地來解釋這一悖論，已經(jīng)成為理解文革產(chǎn)生、發(fā)展及其走向和演變的一大謎團(tuán)。

　　2、第一次當(dāng)“右派”，以及第一次獲得“解放”

　　這里所述及的，事實(shí)上是文革“全民參與”之廣泛性的又一個(gè)原因，或可說是重要誘因，這就是所謂“五十多天”的“資反路線”在運(yùn)動(dòng)初起之時(shí)對(duì)學(xué)生及教師形成的壓制。

　　毛自授權(quán)江青秘密組織由姚文元撰寫的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文發(fā)表后，便開始處心積慮，想法突破位處中央一線的劉、鄧阻撓，尋找一支由自己掌控的組織力量。奉命留守北京掌握運(yùn)動(dòng)的劉、鄧（此時(shí)毛已秘密離京，以視察名義在外靜觀北京動(dòng)向），面對(duì)在毛的鼓動(dòng)下已動(dòng)蕩不安的校園局勢(shì)憂心忡忡，尤其是在毛親批聶元梓等人點(diǎn)名批判學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的“馬列主義”大字報(bào)在人民日?qǐng)?bào)發(fā)表后，起而效法者不斷涌現(xiàn)，大中學(xué)校里山雨欲來，風(fēng)云鼓蕩，一片驚惶。幾乎所有學(xué)校當(dāng)局的權(quán)威都不靈了。眼看局勢(shì)有失控的危險(xiǎn)，為了維系基本的穩(wěn)定，保障運(yùn)動(dòng)的正常開展，劉、鄧根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)主要是反右時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，派出了大批工作組進(jìn)駐校園，負(fù)責(zé)掌握運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)權(quán)，全國(guó)各地亦仿照?qǐng)?zhí)行。工作組進(jìn)校后，為了控制運(yùn)動(dòng)，維持校園的穩(wěn)定與秩序，同樣按照反右運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)和邏輯，把少數(shù)因?qū)�學(xué)校當(dāng)局不滿而敢于提意見，寫大字報(bào)的人，統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作“反革命”、“假左派”、“反黨分子”等等而予以批斗甚至關(guān)押。同時(shí)，為了所謂的“重新組織階級(jí)隊(duì)伍”，也就是尋找可靠的依靠力量，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　掌握好校園里的思想動(dòng)向，工作組還悄悄劃線排隊(duì)，在師生中劃分左中右，這就是后來在校園里引起極大公憤的“黑材料”事件，以致在有些矛盾激化的地方發(fā)生了轟趕工作組的現(xiàn)象，有的單位甚至分成兩派，保工作組一派和反工作組一派。勿庸諱言，按照工作組的做法，文革必然演變?yōu)橛忠粓?chǎng)新的反右運(yùn)動(dòng)，這本是毛反右理論——從邏輯到手法的貫徹和運(yùn)用。但毛又一次表現(xiàn)出他超常的思維，工作組被指為“鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，其所作所為正與他的意圖相反：過去需要維護(hù)大一統(tǒng)，現(xiàn)在則需要打亂大一統(tǒng)；
過去是“引蛇出洞”，現(xiàn)在卻需要放蛇咬人。所以，于七月下旬回到北京的毛對(duì)工作組嚴(yán)詞斥責(zé)，不僅親筆寫下了著名的《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》（文中引述 “又何其毒也”的那一段名言就出自此文），而且在隨后召開的中共八屆十一中全會(huì)通過的“十六條”即《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》中，還專門針對(duì)性地寫道：“有些學(xué)校、有些單位、有些工作組的負(fù)責(zé)人，對(duì)給他們貼大字報(bào)的群眾，組織反擊，甚至提出所謂反對(duì)本單位或工作組領(lǐng)導(dǎo)人就是反對(duì)黨中央，就是反黨反社會(huì)主義，就是反革命等類口號(hào)。他們這樣做，必然要打擊到一些真正革命的積極分子。這是方向的錯(cuò)誤，路線的錯(cuò)誤，決不允許這樣做。”自反右而后屢試不爽，行之有效的那條戒律被破除了。工作組撤銷，由工作組所奉行的那一套則被當(dāng)作“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”受到批判，早先被打成“右派”、“反革命”等等的師生皆得到“解放”，獲得新生，恢復(fù)了“革命群眾”的身份。作者本節(jié)所述經(jīng)歷，其真實(shí)背景如此。

　　不難看出，在當(dāng)時(shí)的情景下，被置于漩渦中心，風(fēng)暴中心的工作組，其所作所為無異于引火燒身，只能激化矛盾，加劇不滿。猶如一個(gè)反向的引爆裝置，工作組及其所奉行的“資反路線”，便成了引發(fā)大面積不滿的導(dǎo)火索。關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，表示支持群眾的毛，又一次成了救國(guó)救民于水火的大救星。人們?cè)诟屑ぬ榱阒�余，能不為王前�?qū)，也跟著“炮打司令部”，向工作組，向“走資派”，向毛所指引的一切敵人開炮么？這樣，毛發(fā)動(dòng)群眾的策略才開始奏效，全民參與的造反運(yùn)動(dòng)排空而起。

　　3、第三次成為反革命，并再也不被“解放”。

　　個(gè)人在歷史（文革）中的命運(yùn)，之所以會(huì)有如此詭異和荒謬的變化，猶如翻烙餅一般，時(shí)而“革命”，時(shí)而“反革命”，時(shí)而“打倒”，時(shí)而“解放”，全是因?yàn)槲母镒韵嗝�盾的邏輯悖論在鋪演過程中被復(fù)雜的矛盾和錯(cuò)綜的關(guān)系纏繞、變異而形成紛披、迷離的事象所致。要而言之，以重建牢固的個(gè)人專制、全面專制為指歸的文革，卻在其展開方式上采取了空前未有的形式——“大民主”；
以“斗私批修”，“防止資本主義復(fù)辟”相標(biāo)榜的道德革命、理想革命，在凱歌行進(jìn)中卻處處暴露出其高蹈的虛妄與貼地的矛盾——理想的目標(biāo)在推進(jìn)中總是受到私欲無所不在的蠱惑和困擾；
明明是高層少數(shù)人的矛盾，卻要假大多數(shù)人的名義硬性鋪展為一場(chǎng)席卷全民的大運(yùn)動(dòng)，如此等等。事實(shí)上，文革無非是一場(chǎng)神仙斗法，猶如古希臘神話里黑暗時(shí)代的半神半人之戰(zhàn)一樣，凡間的英雄不過是天上諸神的化身或提線木偶，他們?cè)谙陆鐝P廝殺殺卻不知那力量來自何方，對(duì)上界的真實(shí)情景、真實(shí)意圖更是渾然不知，弄不清那征殺的用意何在，目的何在。他們無法主宰自己的命運(yùn)就像諸神無法抑制自己的貪婪一樣。要到云開霧散，赤身裸體的諸神蛻下偽裝的崇高，天上的齷齪與人間的丑陋才會(huì)合而為一�？傊�，在大戲落幕之前，誰也弄不清自己在諸神的棋局中扮演的是什么角色，所以，總難免會(huì)被起落沉浮，變幻不定的自身命運(yùn)而弄得手足無措。具體而言，作者在文革中一再被整一再“解放”，主要與奪權(quán)后形成的兩大派爭(zhēng)斗有關(guān)。

　　1967年二月，在所謂“一月革命風(fēng)暴”也即奪權(quán)風(fēng)暴的催動(dòng)下，貴州造反派快速行動(dòng)，炸響了聲震一方的“西南的春雷”，組建起新生的紅色政權(quán)——“貴州省革命委員會(huì)”。剛完成了聯(lián)合奪權(quán)的造反派，隨之就因權(quán)力再分配的不均，立即分裂為勢(shì)不兩立的兩大派——“支紅派”（以支持紅色政權(quán)而名）和“四•一一派”（以沖擊省紅代會(huì)召開的日期而名）；
前者掌權(quán)，后者在野。作者本人和他所隸屬的組織不幸正屬后者。兩大派的廝殺，在經(jīng)過短暫的“文斗”較量無效后，立即升級(jí)為以鐵棍、梭標(biāo)等冷兵器為主的“文攻武衛(wèi)”。在前者的強(qiáng)力打壓下，后者一度解體，其頭頭和骨干分子，或者被抓被關(guān)，辦“學(xué)習(xí)班”；
或者逃亡在外，尋求外省造反勢(shì)力的庇護(hù)。如此才有了“第二次被逐出革命隊(duì)伍”的體驗(yàn)。但壞境不長(zhǎng)，為了平衡各地奪權(quán)后因分贓不均而出現(xiàn)的派性爭(zhēng)斗，中共中央發(fā)出了一個(gè)編號(hào)為“117”號(hào)的檔，要求各地要“正確對(duì)待犯錯(cuò)誤的造反派”，犯了錯(cuò)誤的造反組織仍是“革命群眾組織”，不能隨意壓制，于是作者及其所在的組織又得以恢復(fù)名份，回返革命的隊(duì)伍，這就算是“第二次解放”了。但地方利益導(dǎo)致的派系斗爭(zhēng)并未因此結(jié)束，尤其在奪權(quán)之后，“天上”的齷齪已漸為人間窺破，凡塵的爭(zhēng)斗雖然還在假諸神的名義進(jìn)行，但它已經(jīng)有了人間的規(guī)則和欲望。具體說來，時(shí)為貴州省革委主任的李再含先生，因兼有昆明軍區(qū)副政委之職，不知何故而與時(shí)任昆明軍區(qū)司令員的譚甫仁將軍發(fā)生了矛盾，而將軍支持的云南“八•二三派”與貴州的“四一一派”又是同盟——云南成了被打散的“四一一”分子的庇護(hù)所。于是，李氏旗下的《新貴州報(bào)》居然敢組織文章，不點(diǎn)名地向譚氏開火，云南方面自然不甘示弱，同樣還以顏色。一來二往中，錄屬昆明軍區(qū)的××軍奉命開赴貴州支左，一度受壓的貴州“四一一派”復(fù)又重振旗鼓，拉起山頭。而這一次，冷兵器已不堪大用，派上用場(chǎng)的已經(jīng)是步槍、機(jī)槍、沖鋒槍等熱兵器了。在一片“踏平”、“搗毀”聲中，“四一一”再度被打垮，作者“第三次成為反革命”。此后，有形的兩派斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為無形的暗中對(duì)抗，李再含本人也因形勢(shì)需要而被中央文革所拋棄下臺(tái)，被鎮(zhèn)壓一方頭頂?shù)淖锩�也就失去了它的合法性，遂不�?fù)再有“解放”之舉矣。1969年以后，隨著由軍方人士出任各省革委會(huì)第一把手的慣例成為不容置疑的通則，變相軍管的“三結(jié)合”文革體制漸趨穩(wěn)定，所有的群眾組織兵歸營(yíng)，將歸位，統(tǒng)統(tǒng)解散。歷史應(yīng)驗(yàn)了北京“四一四派”的預(yù)言——“河歸舊道”。至此，轟轟烈烈的大革命實(shí)際已降下帷幕。

　　4、 終生難忘的“逃亡”

　　這里敘說的，是文革中很典型也很常見的情景——政治逃亡。

　　政治逃亡何以發(fā)生又何以成為可能？這得從奪權(quán)后的分裂講起。

　　按說，在經(jīng)過“大民主”的蕩滌之后建立起來的新政權(quán)——革命委員會(huì)，應(yīng)該有足夠的理由和風(fēng)度去應(yīng)對(duì)新生的反對(duì)派——他們?cè)�就是一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。而以造反起家的反對(duì)派們也誤以為，憑著曾令舊省地縣委和大大小小的“走資派”聞風(fēng)喪膽的“四大自由”即大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論等批判武器，就完全可能有效地將他們反對(duì)新保守派亦即反“紅色政權(quán)”的“繼續(xù)革命”進(jìn)行到底，并取得勝利。殊不料，在舊體制下孵化出來的革命權(quán)力機(jī)關(guān)，一落地就露出了它兇狠、猙獰的極權(quán)主義本色，在“革命”外衣的合法掩飾下，新生的紅色政權(quán)同樣抖落著國(guó)家機(jī)器神圣不可侵犯的威風(fēng)，毫不猶豫就對(duì)它的反對(duì)派也即昔日的戰(zhàn)友舉起了鎮(zhèn)壓的大棒，如此便有了紅色政權(quán)建立后的新一輪政治壓迫。文攻之外再輔之以武斗，“四大自由”轉(zhuǎn)變?yōu)槌嗦懵愕奈淞︽?zhèn)壓，由此形成了局部?jī)?nèi)戰(zhàn)的現(xiàn)象。文革內(nèi)蘊(yùn)的矛盾——專制與民主的悖論立即凸顯，以專制構(gòu)建民主的假像被新的專制形態(tài)所消解，從專制到專制的文革邏輯由此貫通。明乎此，也就不難明白，在權(quán)力重構(gòu)和體制重建中繼續(xù)充當(dāng)反對(duì)派的“革命群眾”們——包括作者在內(nèi)，何以會(huì)有一再被逐出革命隊(duì)伍，乃至逃亡他鄉(xiāng)以躲避迫害的遭遇或經(jīng)歷了。而政治逃亡之所以可能，又是因?yàn)楦髯詾殛嚨牡胤皆旆磁桑�因�(qū)嵙�、觀點(diǎn)、處境、派別等等的不同，再加上與中央高層斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，故而逐漸形成了一種類似于政權(quán)割據(jù)的狀態(tài)，雖然為時(shí)不長(zhǎng)（前后大概也就一、二年時(shí)間），卻有可能使在甲地受到打壓的人在乙地會(huì)得到安全的庇護(hù)，所以，當(dāng)年的很多文革領(lǐng)袖和骨干，都曾有過或長(zhǎng)或短的逃亡經(jīng)歷。至于如作者所述，以遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親友作為逃亡避難所的，自也不乏其人，只是其安全系數(shù)較小，而且多系個(gè)人所為。

　　5、死里逃生

　　在地方文革史的記憶中，這是一樁頗具傳奇的真實(shí)故事。

　　那是一九六八年，因中發(fā)“117號(hào)檔”而重振旗鼓并以之命名的安順“117派”（簡(jiǎn)稱“么派”，也即貴州“四一一派”的支系），經(jīng)過幾番較量之后，終于不敵“支紅派”的強(qiáng)力打壓，最后收縮到城郊的一個(gè)運(yùn)輸單位——安順汽車運(yùn)輸公司的地盤內(nèi)。該公司的掌權(quán)者，是“117派”的主力——毛澤東思想紅旗戰(zhàn)斗團(tuán)，簡(jiǎn)稱“紅戰(zhàn)團(tuán)”，一個(gè)著名的工人組織，響當(dāng)當(dāng)?shù)脑旆磁��！凹t戰(zhàn)團(tuán)”的對(duì)立面叫“工人野戰(zhàn)軍”，被指為�；逝�，在奪權(quán)斗爭(zhēng)中被打垮，潰散�！凹t戰(zhàn)團(tuán)”一舉奪掌了該公司的黨政財(cái)文大權(quán)，有一定的財(cái)力支撐，所以成為“么派”最后的大本營(yíng)。這大本營(yíng)周邊，有四、五個(gè)山頭，居高臨下，俯視著這些正在為捍衛(wèi)毛澤東思想而浴血奮戰(zhàn)的斗士，是拱衛(wèi)大本營(yíng)的天然屏障，具有重要的戰(zhàn)略意義，所以早早就被“么派”占領(lǐng)。山上修有工事，幾面象征性的大旗，插在山頭，鮮艷如血，迎風(fēng)招展，透出幾許的悲壯與蒼涼。擁戴該派的市民，只要抬眼看到那些高高飄揚(yáng)的紅旗，就知道“么派”還在堅(jiān)守，還沒有被打垮。不料，突然有一天，在夜幕的掩蓋下，某座山頭響起了密集的槍聲，第二天，那座山上的紅旗就消失了；
接著，便是多米諾骨牌效應(yīng)，幾座山頭相繼失陷，淪入敵手。擁有地方軍區(qū)支持的支紅派，不唯武器精良，配備有機(jī)槍、沖鋒槍乃至高射機(jī)槍等等，而且有軍方人士協(xié)同指揮，這自然是只擁有少數(shù)“三八式”、“漢陽造”步槍和一堆自制手榴彈的“么派”所不能敵的。支紅派趁夜拿下幾座山頭之后，已是大兵壓境，形成三面合圍之勢(shì)。被困大本營(yíng)中的“么派”，已經(jīng)無險(xiǎn)可守，唯剩后面一條山路，一個(gè)狹長(zhǎng)的小山?jīng)_，通往更遠(yuǎn)的郊外，稱羅卜沖。局面至此，任何人都不難明白，大本營(yíng)之被一鼓蕩平，只是遲早的事。支紅派穩(wěn)操勝劵，之所以還在外圍僵持，不敢冒然挺進(jìn)，發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，是因?yàn)閭餮源蟊緺I(yíng)外圍都布滿了地雷，不得不小心翼翼，尋找恰當(dāng)?shù)钠茢持�策。形�?shì)危急，大戰(zhàn)在即，一場(chǎng)有可能導(dǎo)致全軍覆滅的血戰(zhàn)看來難以避免。就是在這樣的背景下，“么派”卻來了個(gè)巧妙的金蟬脫殼，上演了文中敘述的深夜大撤退一幕。這是一次漂亮的撤退。是夜，被困高層——由幾名工人領(lǐng)袖和學(xué)生領(lǐng)袖組成的核心小組傳下密令：今夜有行動(dòng)，要所有人合衣待命。凌晨二點(diǎn)，行動(dòng)開始，一支約一、二千人的大部隊(duì)，在夜色掩護(hù)下，就沿著后面那條唯一的退路悄然撤離，然后自南而北，繞了個(gè)大迂回，到達(dá)北郊的某部兵營(yíng)——也就是由昆明軍區(qū)派駐貴州支左的某團(tuán)駐地。真可謂神不知鬼不覺，一場(chǎng)滅頂之災(zāi)終得以免。第二天，支紅派在山上的瞭望哨發(fā)現(xiàn)對(duì)方營(yíng)盤里悄無動(dòng)靜，方知受騙，可惜為時(shí)已晚，敵軍已然“消遁”了。

　　事后知道，支紅派之所以被麻痹，是因?yàn)椤懊磁伞背晒Φ爻�了一出《空城�?jì)》——那一組綁在吊車上專向城里廣播的高音喇叭，一如往常，音調(diào)鏗鏹，激情澎湃地晝夜播出，使人誤以為他們還在堅(jiān)守，一切正常哩，又誰知，那喇叭里播出的都是事先錄好的內(nèi)容呢。

　　6、精神的迷誤

　　文革歷史邏輯的展開，到1968年以后，終于通過兩大經(jīng)驗(yàn)事實(shí)而暴露了其理論目標(biāo)的虛妄和現(xiàn)實(shí)政治的冷酷。一是1968年底發(fā)動(dòng)的大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。毛揮手之間，就將這個(gè)曾被他捧得無法無天，而今卻已成為文革新秩序障礙的天之驕子逐下了舞臺(tái)。自此，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)宣告終結(jié)，退出歷史。昔日備受驕寵的先鋒和闖將，突然就被遺棄，集體放逐到一窮二白的廣闊天地，心灰意冷之中，大多數(shù)人都難免會(huì)有受騙上當(dāng)之感，文革不過是“又一次財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的再分配”的說法開始出現(xiàn)。由此產(chǎn)生的所謂“六八年人”，把激進(jìn)的紅衛(wèi)兵異端思潮與其后以知青為主體的對(duì)文革的反思與覺醒緊緊地聯(lián)在一起。二是1971年發(fā)生的“九一三”事件。被破天荒正式寫入黨章的法定接班人突然叛國(guó)出逃，這對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣于相信各種領(lǐng)袖神話的國(guó)人來講，無異于晴天霹靂，用天崩地塌來形容一點(diǎn)也不為過。這是一場(chǎng)真正的精神地震。在此之前，不會(huì)有人相信毛也會(huì)犯錯(cuò)誤，看錯(cuò)人；
更不會(huì)有人相信，毛親自選定的“親密戰(zhàn)友”、“接班人”怎么會(huì)有可能是甚么野心家、陰謀家？毛林一體就如同毛黨一體一樣，已經(jīng)成了一個(gè)不容置疑的神話。所以，林彪事件打擊最大、傷害最大的都是毛。人們?cè)谡痼@之余不能不發(fā)問：如果林是真正的野心家、陰謀家，那么明察秋毫的毛又怎么會(huì)看中他選擇他呢？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　毛的英明偉大、無所不知和永遠(yuǎn)正確哪里去了？自文革以來第一次對(duì)毛產(chǎn)生的信任危機(jī)、精神危機(jī)就這樣不可避免地發(fā)生了。如果說，知青下鄉(xiāng)造成的是被遺棄、被利用的消沉、低迷情緒，那么林彪事件所引發(fā)的，卻是從懷疑與不滿中走出來的覺醒和獨(dú)立思考，以及必不可免的反叛和抗?fàn)帯Ｃ�的�?quán)威開始動(dòng)搖了，衰落了。中國(guó)民間思潮的涌動(dòng)正是由此拉開了大幕。

　　然而，對(duì)于一部分造反運(yùn)動(dòng)的親歷者來說，毛的權(quán)威與迷信的動(dòng)搖，并不意味著毛的神話的終結(jié)，文革的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷始終是他們難以割舍的一個(gè)參照系。具體而言，毛以“造反有理”相號(hào)召，自下而上地發(fā)動(dòng)群眾起來，運(yùn)用大民主的形式，向大大小小的當(dāng)權(quán)派，向各級(jí)黨政機(jī)關(guān)開炮、進(jìn)攻，這是所有的人想都不敢想象的事。毛這種自毀根基，自挖墻腳的做法，為他的“反修防修”理論，尤其是反“官僚主義者階級(jí)”理論帶來了巨大的迷惑，由此形成了所謂“毛澤東晚年珍貴思想論”。根據(jù)我對(duì)作者的了解和當(dāng)年共同思考的經(jīng)歷，我以為，這才是真正的“精神迷誤”。作者曾多次提到，他當(dāng)年的毛澤東崇拜限制和影響了聚集在他身邊的年青朋友的思考，現(xiàn)在可以明確地說，這個(gè)影響就是“毛澤東晚年珍貴思想論”。對(duì)于紅衛(wèi)兵一代的文革親歷者來說，毛珍貴思想論的命題至少具有如下魅惑：第一合法性。毛的地位、影響和權(quán)威決定了這一思想資源在理論思考和現(xiàn)實(shí)批判中的合法性地位；
第二滿足人們對(duì)文革大民主亦即所謂“四大自由”的珍愛與迷戀。在一黨專政的權(quán)力壟斷體制下，文革初期短暫出現(xiàn)的言論自由、出版自由、集會(huì)和結(jié)社的自由（以擁護(hù)毛為前提）等等，不僅給底層民眾的不滿提供了痛快淋漓的渲泄，而且讓無權(quán)的人們初次嘗到了民主權(quán)利的誘惑。第三滿足了正在普遍產(chǎn)生的反官僚特權(quán)的社會(huì)性要求。文革以前，在反右邏輯的支撐下，黨和國(guó)家機(jī)構(gòu)的官僚化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，并引起了越來越多的不滿，但其神圣不可侵犯的“天然尊長(zhǎng)”地位卻幾乎從未受到過應(yīng)有的懷疑和觸動(dòng)，更遑論限制。而毛的“走資派”理論、“資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)”的理論等等（這些都是珍貴思想論的組成部分），恰好為此提供了合理的解釋和反對(duì)的依據(jù)。第四在國(guó)際共運(yùn)視域顯得獨(dú)辟蹊徑。自五十年代以降，以斯大林體制為標(biāo)志的蘇聯(lián)模式開始在社會(huì)主義各國(guó)面臨危機(jī)，走入困境。為此，一些國(guó)家不得已被迫采取措施，對(duì)過于僵化與嚴(yán)酷的斯大林體制嘗試進(jìn)行適當(dāng)調(diào)整，鐵托的工人自治，赫魯曉夫的非斯大林化運(yùn)動(dòng)，納吉的自由化和卡達(dá)爾的漸進(jìn)改革，以及后來的布拉格之春等等，都是對(duì)斯大林體制作出的一種有限改革和自我調(diào)整，因此一無例外地都被毛視之為“修正主義”。而毛澤東“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論（也即文革的理論與實(shí)踐），卻以另樣的方式展示了對(duì)斯大林體制困境的破解，這就大大增加了毛珍貴思想論的魅力和誘惑。也正因?yàn)槿绱�，在�?dāng)年的青年思想群中，持此論者不乏其人，是民間思想中頗具影響的一種代表性思潮。

　　順便說說，根據(jù)作者在其新著《拒絕遺忘——“1957年學(xué)”研究筆記》中（牛津大學(xué)出版社出版）提出的“青年毛澤東主義者”的概念及其所做的個(gè)案分析（見《六十年代初涌動(dòng)于北京校園的地下新思潮》一文），我以為，這里所說的崇奉毛晚年珍貴思想論的民間思想者，其實(shí)也屬于“青年毛澤東主義者”的范疇。事實(shí)上，這是一個(gè)很重要的概念，它不僅概括了不同時(shí)代一脈相承的某種思想現(xiàn)象，而且抓住了此種思想現(xiàn)象一個(gè)共同的特征：那些受到毛思想影響的激進(jìn)青年，總是喜歡從極左的方面去理解和闡釋毛的某些理論和思想以及做法（包括文革的理論與實(shí)踐），并據(jù)此要求對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)和體制進(jìn)行更激進(jìn)的變革。在這個(gè)意義上，可以說青年毛澤東主義者是一個(gè)跨時(shí)代的思想文化現(xiàn)象，不僅包括文革前的一部分在校大學(xué)生，而且包括文革時(shí)期出現(xiàn)的一部分紅衛(wèi)兵異端思潮（如北京中學(xué)紅衛(wèi)兵中的“四三派”思潮、湖南“省無聯(lián)”《中國(guó)向何處去》的作者及其所代表的思潮、武漢魯禮安、馮天艾的“北、決、揚(yáng)”思潮等），不僅包括七十年代持毛珍貴思想論的民間思想者，而且包括今天的很大一部分新左派人物。歷史地看，青年毛澤東主義者大都是一些思想敏銳，勤于思考，既富現(xiàn)實(shí)感，又富有濃厚理論興趣和政治熱忱的人。他們的底層出身（就大多數(shù)人而言）、默默無聞和小人物身份，與青年時(shí)代的毛澤東頗相類似，因此，毛早年的經(jīng)歷——他的活動(dòng)、精神乃至人格，都給他們帶來極大的影響，甚至起而效仿者亦不乏其人。他們胸懷大志，喜歡想大問題，做大事情，渴望擔(dān)當(dāng)大任，報(bào)效祖國(guó)，所以他們首先是一個(gè)民族主義者。由于位處卑微，沒有名氣，他們的夢(mèng)想——渴望登上大舞臺(tái)，參與對(duì)國(guó)家、社會(huì)的變革以建功立業(yè)的夢(mèng)想，在等級(jí)森嚴(yán)，高度集權(quán)的官僚體制下不易實(shí)現(xiàn)，所以又往往對(duì)民主、自由有著本能的渴求，企望能借助一定的民主權(quán)利，越過官僚等級(jí)制的重壓，一展自己的才華與抱負(fù)。在這個(gè)意義上，他們所向往的民主、自由，泰半是用來對(duì)抗等級(jí)壓抑的武器，一旦等級(jí)制的樊籬對(duì)其發(fā)展不再構(gòu)成障礙，民主、自由就成了可有可無的東西。當(dāng)然，他們都滿懷理想，很容易為毛那些表面激進(jìn)的理論所惑，在他們眼里，毛是個(gè)典型的奇理斯瑪型領(lǐng)袖，是他們追隨的偶像；
對(duì)那些不符合毛思想的社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)問題，他們總是憂心忡忡，滿懷焦慮，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)有著更多的不滿和批判性審視。由于自信和堅(jiān)執(zhí)，他們的思維習(xí)慣又帶有某種絕對(duì)主義和獨(dú)斷論傾向，因之較易與開明專制、權(quán)威主義等認(rèn)同。此外，他們的底層身份、底層經(jīng)歷，又使他們對(duì)社會(huì)的弱勢(shì)群體有著較多的關(guān)注與同情，因此也難免會(huì)染上一定的民粹主義色彩。時(shí)至今日，我們不是還可以從一些新左派人物的身上，看到青年毛澤東主義者那濃重的身影及其綿綿不絕的精神譜系、思想譜系嗎？

　　當(dāng)然，話又得說回來，當(dāng)年的許多青年毛澤東主義者——包括本人在內(nèi)，在經(jīng)過痛苦的反思與裂變之后，早已同毛澤東的專制主義分道揚(yáng)鑣，走出了青年毛澤東主義者的陰影。而今天的一些青年學(xué)人，由于缺乏親身經(jīng)歷，不知道也不了解毛澤東專制主義虛假、偽善的實(shí)質(zhì)，僅僅憑著與實(shí)際剝離的書本理論，書本知識(shí)，自然很容易為那些美妙的說教、動(dòng)人的承諾所迷惑，甚至有當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)而沾沾自喜，津津樂道的。于是本已為歷史所唾棄的毛的文革理論、文革思想，包括所謂“毛的珍貴思想論”，又被人重新摭拾起來四處兜售。對(duì)于距文革、距毛時(shí)代已經(jīng)越來越遠(yuǎn)的后人來說，這是很具欺騙性的，也是危險(xiǎn)的。之所以會(huì)出現(xiàn)這種蠱惑人心的現(xiàn)象，顯然同對(duì)文革、對(duì)毛的清算不徹底大有關(guān)系。因此，對(duì)青年毛澤東主義者的清算和批判，在今天仍是一個(gè)并未過時(shí)的課題。

　　7、“民間思想村落”困惑中的艱難探索

　　在中國(guó)當(dāng)代思想史上，1968年以后出現(xiàn)的“民間思想村落”是一個(gè)不容忽視的思想現(xiàn)象。最早提出這一命題的，是上海的朱學(xué)勤先生。根據(jù)現(xiàn)已披露的資料，所謂的“民間思想村落”，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)自發(fā)形成的“或大或小，或顯或隱，或嚴(yán)密或松散”的青年讀書圈、青年思考圈。其主體成員多是知青和由知青變身而來的工人，以及一部分文革前或文革中畢業(yè)的大學(xué)生，還有部分社會(huì)青年。其中，已經(jīng)為外界所知的，有北京以趙一凡、徐浩淵、史康成等為代表的讀書沙龍，廣州的李一哲集團(tuán)，上海以王申酉為代表的青年思考圈，河北著名的白洋淀詩歌群體，貴陽以黃翔、啞默為代表的野鴨文學(xué)沙龍，朱學(xué)勤文中披露的河南蘭考、鞏縣讀書圈，還有何清漣女士披露的湖南邵陽一群活躍的“六八年人”，福建以舒婷為代表的廈門知青文學(xué)群體，成都以鄧墾、陳自強(qiáng)等為首的文學(xué)沙龍，以及貴州安順以錢氏為代表的青年讀書群等等。順便說一句，這里之所以也把文學(xué)沙龍列入，是因?yàn)樵诋?dāng)年，即使是從事單純的地下文學(xué)創(chuàng)作，也是思想叛逆的表現(xiàn)，或者不如說，文學(xué)創(chuàng)作的異端總是以思想的異端為其先導(dǎo)的，更何況文學(xué)創(chuàng)作本身也離不開思想問題。在一個(gè)極權(quán)專制時(shí)代，自由的文學(xué)寫作，毫無疑問就是對(duì)專制體制的勇敢挑戰(zhàn)，因此，其思想的意義和價(jià)值是不言而喻的。

　　這是一條綿延了十年（事實(shí)上遠(yuǎn)不止十年）的思想史伏線，盡管其中有些思想成果已經(jīng)轉(zhuǎn)化為正史，但有關(guān)它生成、發(fā)展、演化與流變的軌跡、線索、狀態(tài)等等，至今仍未得到應(yīng)有的梳理和研究，更不可能進(jìn)入中國(guó)主流思想界的視野，故而還顯得十分的模糊和零亂，無法呈現(xiàn)出它清晰的面目。不過，只要打開眼界，沿著時(shí)間軸將它作上下延伸，就不難發(fā)現(xiàn)，文革中后期普遍產(chǎn)生的民間思想村落，其實(shí)不過是一條被主流思想、主流話語有意遮蔽和極力抹殺的地下思潮的縮影而已。它上承遇羅克、郭世英、顧準(zhǔn)、林昭、張中曉、林希翎、譚天榮、劉奇弟、陳奉孝……等等孤獨(dú)個(gè)體或右派群體的吶喊、思考和抗?fàn)帲�（“上承”一詞，在這里只具順序含義，并不具有繼承、延續(xù)的意思。事實(shí)上，這正是中國(guó)民間思潮的一大悲哀：以思想者個(gè)人（或群體）為表征的思想理論言說，總是以斷裂的形式孤獨(dú)出場(chǎng)，而鮮有相互的聯(lián)系與繼承關(guān)系；
后來者總是在一無所知的情況下從同樣的起點(diǎn)開始，一再重復(fù)著先驅(qū)者艱難開掘過的土地，所以中國(guó)民間思想史的軌跡呈現(xiàn)出的是非連續(xù)的間斷性曲線，而不是遞進(jìn)式的層層深入；
沒有必要的積累和積淀，其思想圖景自然就不會(huì)有發(fā)展——?jiǎng)?chuàng)新，突破——超越的上升性進(jìn)路。不能忘記的是，在嚴(yán)密的體制隔離和信息封鎖下，思想者個(gè)人的遭遇與訴求，總是被強(qiáng)力的壓制所扼殺，而后被消弭于無人知曉更無人應(yīng)和的思想黑洞之中，成為與世隔絕的塵封檔案。我們有理由相信，迄今為止，尚不知有多少杰出的大腦還處于這樣的封凍之中。老實(shí)說，這才是中國(guó)民間思想始終發(fā)展有限的根本原因。）下接1976年的“四五”天安門運(yùn)動(dòng)和其后的思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)開啟于七十年代末的改革開放政策產(chǎn)生了直接的影響和推波助瀾作用，而其邏輯結(jié)果之一就是八十年代蔚為大觀的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，因而，深刻地影響著當(dāng)代中國(guó)的思想面貌和思想走向，并且至今仍在回響不絕。可以說，這是一條自1949年以后就逐漸產(chǎn)生、形成并日益壯大起來的地下思想史、民間思想史，它縱貫于自中共建政后的半個(gè)多世紀(jì)的歲月，雖時(shí)起時(shí)伏，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻從未干涸、絕跡。

　　當(dāng)然，也不可否認(rèn)，七十年代中期的民間思想者們，是在思想條件極其苛酷，思想資源極度匱乏的環(huán)境下成長(zhǎng)的。經(jīng)過文革風(fēng)暴“完全、徹底”的掃蕩，可供閱讀的書籍本就不多，再加上他們所受到的有限教育又存在著某種先天的缺失，這就不能不在很大程度上限制著他們的思考。同時(shí)，與蘇東各國(guó)此時(shí)已經(jīng)成熟的知識(shí)分子持不同政見運(yùn)動(dòng)（或自由思想運(yùn)動(dòng)）相反，一向擔(dān)負(fù)著社會(huì)思想責(zé)任的知識(shí)分子，由于思想改造和歷次運(yùn)動(dòng)的整肅以及文革對(duì)他們的全面打倒，已處于整體缺席，集體失語的無奈狀態(tài)，這就從根本上限制了中國(guó)民間思想的總體水平和理論高度。因此，捷克有哈維爾、昆德拉，波蘭有米奇尼克，南斯拉夫有吉拉斯，匈牙利有盧卡奇，蘇聯(lián)有索爾仁尼琴、薩哈羅夫等這樣的象征和代表，而中國(guó)，除了一個(gè)顧準(zhǔn)，就再也找不到一個(gè)堪與比擬的領(lǐng)軍人物。與西方在對(duì)二戰(zhàn)反思的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了令人眼花繚亂的思想流派和哲學(xué)思潮不同，中國(guó)在文革結(jié)束后至今的數(shù)十年間，卻見不到一個(gè)有代表性的理論文本或理論范型，這不能不說是包括民間思想在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)思想界的悲哀。當(dāng)然，這與“有中國(guó)特色”的歷史語境有很大關(guān)系，也可以說，是無法擺脫的歷史局限吧。

　　8、終于走上了學(xué)者的道路

　　對(duì)于老三屆一代人來說，1977年恢復(fù)的高考具有雙重意義：其一是改變自身的處境 ——很多人此時(shí)都生活在社會(huì)的底層，不是知青就是工人；
其二是重續(xù)中斷了十年之久的讀書夢(mèng)，成名夢(mèng)。當(dāng)然，對(duì)于為數(shù)不多的民間思想者來說，這更是一個(gè)夢(mèng)寐以求的深造機(jī)會(huì)。不過，很少有人料到，經(jīng)過四年大學(xué)的熏陶之后，真正走上學(xué)術(shù)道路的委實(shí)不多，而這不多的人中，又多數(shù)都被逐漸完善起來的學(xué)術(shù)科舉制度所吸收，走到最后，能夠做到既在學(xué)術(shù)上有造詣?dòng)帜鼙３肿约邯?dú)立思想和獨(dú)立人格的，那就更不多了。作者是一九六零年代畢業(yè)的大學(xué)生，高考與之無緣，次年恢復(fù)的研究生（碩士生）考試本也與他無緣——這年他已39歲，人到中年，來到這遠(yuǎn)離中心，遠(yuǎn)離繁華的邊陲小城也已18年，他在這里成婚安家，有一群年輕的追隨者，忘年交，大可自得其樂地混下去，而且也會(huì)混得不錯(cuò)。但這不是錢氏的性格。前述文革以來的經(jīng)歷和追求已經(jīng)注定，這正是他等待已久的機(jī)會(huì)。他抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，及時(shí)實(shí)現(xiàn)了從邊地到中心的轉(zhuǎn)移，而且從其所愿，重返北大，真正走上了專業(yè)研究的道路，實(shí)現(xiàn)了向更多的青年講魯迅的夢(mèng)想。他是幸運(yùn)的，但歷史也同他開了一個(gè)難堪的玩笑：他那長(zhǎng)出很多來的年歲，使他多少有點(diǎn)像個(gè)瞞票乘車的旅客，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　很不協(xié)調(diào)地混跡在比他年齡小許多的同學(xué)中，所以有“老童生”之譏（自嘲）。叨此錯(cuò)位的光，他在學(xué)術(shù)界一出道，就獲得了“青年學(xué)者”的雅譽(yù)，但隨之又很快就轉(zhuǎn)向了“老教授”，所以他常感慨自己沒有學(xué)術(shù)中年。不過，這種沒有中間過渡的快速轉(zhuǎn)換，在某種意義上倒也頗具象征性，那就是沒有猶豫地就將自己的獨(dú)立思想，自由精神貫穿到底，堅(jiān)持始終。在同一時(shí)期走進(jìn)學(xué)院，走進(jìn)體制的人中，似這樣能夠繼續(xù)保持自己的野性和本色而沒有被“除盡”的“余數(shù)”，是不多的，不說碩果僅存，起碼也是少有的另類，所以有人尊之為“稀有品種”，倒也還算中肯。

　　四、知識(shí)分子自我獨(dú)立性與主體性問題

　　在我們所熟知的八十年代語境中，這是一個(gè)典型的理論話語，閱讀此章及以后各章的讀者切勿忘記，作者是從他的專業(yè)視角——文學(xué)或文學(xué)史的研究，來審視這類思想理論問題的，因此，所有問題的切入與展開都離不開他的研究專業(yè)。這說明即使是在進(jìn)行一些出位的思考時(shí)，作者的越界發(fā)言也遵循著一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，至少都是沿著自己熟悉的學(xué)術(shù)路徑，運(yùn)用自身的專業(yè)話語去進(jìn)行生發(fā)和討論。這樣就避免了學(xué)界常會(huì)出現(xiàn)的某種尷尬：總是喜歡以通才的身份在非專業(yè)的領(lǐng)域談?wù)摵軐�業(yè)的問題。但另一方面也不可避免地會(huì)暴露出某些局限，譬如思想資源不足，學(xué)理性不夠，理論性不強(qiáng)等等。這是必然的。作者不是理論家，在專業(yè)領(lǐng)域里涉及非專業(yè)的理論問題，不可能以專業(yè)的姿態(tài)去強(qiáng)作解人，這樣的治學(xué)，起碼是老實(shí)的，令人尊敬的。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域作思想拓展，既是作者的一貫追求，也是他的治學(xué)特點(diǎn)之一，有此局限，應(yīng)屬正常。

　　就本章而論，作者是以他的三大知識(shí)分子研究——魯迅、周作人、曹禺——作為標(biāo)本，再結(jié)合自己的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)，來對(duì)這一問題展開反思和探析的。正如作者所言，“知識(shí)分子的自我獨(dú)立性和主體性問題”之所以進(jìn)入視野，首先同作者對(duì)文革的反思有關(guān)。正是通過自己在文革中的親身經(jīng)歷和耳聞目睹，作者痛切地看到，一向以社會(huì)良知和社會(huì)批判為已任的知識(shí)分子，在長(zhǎng)達(dá)十年的文革歷史中居然集體失蹤，整體缺席！這一反�，F(xiàn)象，是連續(xù)十幾年（早在反右之前就開始了）對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行改造、整肅政策的必然結(jié)果，而其改造與整肅的動(dòng)力，卻源于體制，源與早體制建立就形成的那個(gè)敵視知識(shí)和知識(shí)分子的價(jià)值取向、價(jià)值觀念，這就是由階級(jí)斗爭(zhēng)理論演繹出來的“皮毛論”、“原罪論”，以及“改造論”。按照這樣的理論，知識(shí)分子是一個(gè)先天有罪的群體，一個(gè)不具有獨(dú)立品格，而只能依附于一定的階級(jí)或階層方能生存的“附屬物”，只有經(jīng)過嚴(yán)格的思想改造，徹頭徹尾徹里徹外地脫胎換骨，成為“新人”，才能為無產(chǎn)階級(jí)所接納，否則他就是整個(gè)社會(huì)的罪人、敵人，不僅不會(huì)被承認(rèn)，而且還會(huì)遭到無休止的打擊和批判，直至你低頭認(rèn)罪。結(jié)果，“改造論”產(chǎn)生了奇效，猶如作者所言：“極左思潮”“‘改造’了我們的靈魂，滲透到我們的精神、氣質(zhì)、人格、思維、情感方式……的深處，由于自身的扭曲，而形成一種無可擺脫（甚至有的人還不愿擺脫）的內(nèi)在束縛……”（《真的人和真的雜文》）自我主體本已樹立的原則因?yàn)楸话�化而與外來的侵入原則認(rèn)同，由此產(chǎn)生了可怕的雙重否定——外在的強(qiáng)力否定和內(nèi)在的自我否定。雙重否定讓人想起了奧威爾的“雙重思想”，其要害在于——正如奧威爾之言：“就是既要利用自覺欺騙，而同時(shí)又保持完全誠實(shí)的目標(biāo)堅(jiān)定性。有意說謊，但又真的相信這種謊言；
忘掉可以拆穿這種謊言的事實(shí)，然后在必要的時(shí)候又從忘懷的深淵中把事實(shí)拉出來，需要多久就維持多久�！保ā兑痪虐怂摹罚╇p重否定產(chǎn)生的靈魂扭曲以及由此所導(dǎo)致的無盡悲劇，是一本大書的的話題，這里姑置勿論。就這里的討論而言，雙重否定的直接后果之一，是對(duì)知識(shí)分子存在價(jià)值的根本否定！其結(jié)果必然是反智主義大行其道，愚民政策暢通無阻，人人以“大老粗”自居、自傲、自豪。知識(shí)分子的獨(dú)立性、自主性被完全的剝奪和喪失�，F(xiàn)代專制主義不受阻礙地鋪演，乃至最后走上了文革的大顛狂，大迷亂和全面的社會(huì)大倒退。這就是中國(guó)知識(shí)界的慘痛教訓(xùn)。這就難怪從大躍進(jìn)開始，中國(guó)當(dāng)代歷史一再出現(xiàn)的曲折、失誤和倒退，都看不到知識(shí)分子倔強(qiáng)抗?fàn)幍纳碛埃�相反，除了變嗓失聲之外，知識(shí)分子成了一個(gè)沉默的群體，一個(gè)無聲的群落。所以，八十年代的歷史反思，精神追問，就不能不首先指向這個(gè)問題，回答這個(gè)問題。

　　不過，這里仍需指出，八十年代的歷史反思，至多實(shí)現(xiàn)了一種價(jià)值確認(rèn)和觀念重塑（不可否認(rèn)，這是一個(gè)很重要的思想成果。在八十年代的語境中，至少有一部分知識(shí)分子代表人物，通過反思而大徹大悟，并以一種近乎殉道般的精神，將之轉(zhuǎn)化為自己的自覺追求，最后終以守住底線，守住自己的獨(dú)立人格和自由思想而真正實(shí)現(xiàn)了靈魂的再生與重鑄），卻無法真正解決知識(shí)分子的獨(dú)立性和主體性問題。這是因?yàn)�，知識(shí)分子作為一個(gè)社會(huì)階層，其品格與地位的獨(dú)立有賴于經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，但由于體制所限，這卻是一個(gè)無法解決的問題，并且至今也只能算是達(dá)到了半獨(dú)立狀態(tài)。觀念的覺醒既無法抵達(dá)整體的獨(dú)立，知識(shí)分子就無法改變對(duì)體制的依附。在歷史慣性和體制演變的過程中，以官本位為構(gòu)建核心的知識(shí)等級(jí)制——新科舉制度，逐漸成熟、定型，制度捆綁和利益誘惑成為諸多知識(shí)人無法拒絕的軟肋，知識(shí)分子的依附性非但沒有被減弱反而更強(qiáng)化了，這就是九十年代以降所出現(xiàn)的新依附現(xiàn)象。知識(shí)分子至今仍未能走出“皮毛”理論的魔咒，其集體缺席，集體失語的悲劇自然就難以避免，且時(shí)有發(fā)生。

　　至于作者所擔(dān)憂的“知識(shí)分子的專制”現(xiàn)象，這是隨著一部分知識(shí)分子精英化、貴族化才出現(xiàn)的問題。隨著以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為目標(biāo)模式的經(jīng)體改的推進(jìn)，利益關(guān)系的調(diào)整、沖突和變化加劇了社會(huì)階級(jí)和階層的分化，也加劇了知識(shí)分子的內(nèi)部分化。于是，“官”的“幫忙和幫閑”，“商”的“幫忙和幫閑”，“大眾”的“幫忙和幫閑”又成為知識(shí)分子“表演”的新形態(tài)。少數(shù)被收買或主動(dòng)投靠的知識(shí)分子，甚至公開站到某些權(quán)貴集團(tuán)一邊，不是以“專家”、“教授”的身份參與謀劃，參與分紅，就是扮演起布道的角色，要人借用圣人之道的內(nèi)心修養(yǎng)去撫平外界的不公，以消解社會(huì)的不滿。所以，所謂“知識(shí)分子的專制”其實(shí)正是知識(shí)分子依附性的另一種表現(xiàn)，問題的實(shí)質(zhì)還是知識(shí)分子獨(dú)立性與主體性的重建。同時(shí)，還應(yīng)提醒的是，在今天，在作者的考察視野之外，其實(shí)也還活躍著一個(gè)眼光向下，專為底層民眾及各類弱勢(shì)人群提供幫助和需要的知識(shí)分子群體，他們?cè)跇O其險(xiǎn)惡的條件下從事著不為人知的維權(quán)活動(dòng)，以自己的血肉之軀抗衡著假國(guó)家之名而對(duì)普通民眾實(shí)施殘暴專制的邪惡勢(shì)力。他們是默默無聞的英雄，歷史將會(huì)證實(shí)這一點(diǎn)。

　　五、知識(shí)分子和民眾的關(guān)系問題

　　或許這應(yīng)是啟蒙話語的另一種表達(dá)？知識(shí)分子和民眾的關(guān)系之所以會(huì)成為問題，是因?yàn)槊癖妼?duì)自身的權(quán)利、利益等等的認(rèn)識(shí)和訴求，或者還比較模糊，或者得不到應(yīng)有的重視，他們需要啟蒙，需要有人為之代言。在我們所熟知的前現(xiàn)代社會(huì)，民眾是一個(gè)沉默的多數(shù)，一個(gè)無聲的存在，一個(gè)散亂的群落，一個(gè)由無數(shù)同名數(shù)組成的集合體，因此，在傳統(tǒng)社會(huì)，為民作主，代民立言是青天大老爺或有良知的士紳階層們感天動(dòng)地的責(zé)任或義務(wù)。開啟民智，讓民眾認(rèn)識(shí)到自身存在的意義、價(jià)值，懂得捍衛(wèi)自己的權(quán)益，自覺表達(dá)自身的訴求等等，則是一個(gè)典型的現(xiàn)代性問題。所以，作者將他的反思或清理上溯“五四”，下接文革，指向了整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)代革命，因?yàn)檫@是一場(chǎng)由民眾廣泛參與并且始終以之為主體的革命運(yùn)動(dòng)，文革的問題（如自我主體的“精神迷亂”）不過是現(xiàn)代革命問題的衍生和延續(xù)而已。這是一個(gè)與運(yùn)動(dòng)實(shí)踐緊密攸關(guān)的歷史和現(xiàn)實(shí)問題。

　　不過，今天來討論這樣的問題，還應(yīng)該注意劃清構(gòu)成問題的兩個(gè)邊界：一個(gè)是實(shí)踐運(yùn)動(dòng)的存在，一個(gè)是公眾的受教育程度或知識(shí)程度。沒有第一個(gè)前提，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系不會(huì)顯得那么突出和緊迫，至少在其現(xiàn)實(shí)性上，不會(huì)發(fā)生二者之間誰服從誰，誰領(lǐng)導(dǎo)誰，誰依附誰，誰支配誰的問題。沒有第二個(gè)前提，就沒有代表大眾，啟蒙大眾，為大眾立言的問題。所以，歸根到底，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期才有的問題。這個(gè)問題之所以困擾人多年，是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型，是一個(gè)拖延了漫漫百年迄今仍未完成的歷史任務(wù)。尤其九十年代以后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革急速推進(jìn)，在權(quán)力壟斷和資源壟斷下形成的市場(chǎng)運(yùn)行機(jī)制，實(shí)質(zhì)上是一種“無規(guī)則游戲”，它為缺乏有效監(jiān)督和有效制衡的國(guó)家公權(quán)力的瘋狂尋租提供了最合適的土壤和氣候，兩股沒有制約的力量糾結(jié)一團(tuán)，釋放出空前的惡——權(quán)力的大面積腐敗和對(duì)公眾利益的無顧忌摧損成為觸目驚心的社會(huì)公害。民眾因改革中利益關(guān)系的調(diào)整、變化而被剪裁為不同的利益主體和弱勢(shì)群體——下崗工人、失地農(nóng)民、拆遷戶、農(nóng)民工、復(fù)轉(zhuǎn)軍人、上訪群體、待業(yè)青年、艾滋患者、性工作者等等，等等。于是，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題再次突顯。而不幸的是，此時(shí)的知識(shí)分子，也因?yàn)槔�益關(guān)系、價(jià)值立場(chǎng)、社會(huì)取向、觀念沖突等等原因而發(fā)生分化，大多數(shù)知識(shí)分子在社會(huì)分工和知識(shí)等級(jí)制的雙重作用下，沿著社會(huì)科層化的演變而被固定在自己的角色分工里，各安其位，各司其職，再也沒有了擔(dān)當(dāng)重任的社會(huì)責(zé)任感，有的是普遍的冷漠和犬儒主義。只有一小部分人文知識(shí)分子繼續(xù)扮演著社會(huì)公共知識(shí)分子的角色，而這部分知識(shí)分子又受到利益分化和思想分歧的困擾，在民眾最需要他們的時(shí)候卻陷于紛爭(zhēng)與內(nèi)斗的漩渦，事實(shí)上也處于缺席狀態(tài)，放棄了為民疾呼的責(zé)任（當(dāng)然，也有一部分不為公眾所知的知識(shí)分子，仍在以一己的單薄之力，積極從事著風(fēng)險(xiǎn)極大的維權(quán)活動(dòng)，為一些真正的弱勢(shì)者進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帲�。以致恰恰在世紀(jì)之交的幾年里，民眾受到的傷害和損害都是極其嚴(yán)重的，甚至是空前的。在這種背景下，重新審視知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題，無疑仍具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

　　另一方面，也要看到，在現(xiàn)有的教育條件下，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題，已經(jīng)在某種程度上超越了啟蒙時(shí)期，二者之間更多是如何通過互動(dòng)、呼應(yīng)來形成共振的問題，而不再是單純的誰啟蒙誰，誰服從誰的問題了。與今天的民眾相比，知識(shí)分子不過是擁有較多話語權(quán)的一個(gè)高端群體而已，它所能為民眾提供的幫助，也主要就是那點(diǎn)有限的話語權(quán)，而更多的幫助則需要有自由的表達(dá)權(quán)才行。同理，今日的民眾們，也不再是啟蒙時(shí)期對(duì)自身的根本利益和社會(huì)權(quán)利蒙昧無所知的“庸眾”，“群盲”，他們中的大多數(shù)已經(jīng)懂得自己的利益何在而且懂得如何去捍衛(wèi)自己的利益和權(quán)利，無奈他們沒有話語權(quán)，也不具備知識(shí)分子所享有的那種社會(huì)地位和社會(huì)影響。在這個(gè)意義上，知識(shí)分子與民眾一樣，同樣面臨著一個(gè)如何爭(zhēng)取自身的民主權(quán)利、自由權(quán)利的問題。也正是在這個(gè)意義，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系問題的理順與解決，實(shí)質(zhì)上仍是政治體制改革所要解決的問題之一。不難想象，一旦政治體制改革啟動(dòng)，相應(yīng)的自由權(quán)利得到基本的落實(shí)和保障——制度化、組織化的保障，任何民間的表達(dá)都可以通過活躍的社會(huì)公共空間——各種民間組織、社會(huì)團(tuán)體和大眾傳媒等等——不受阻礙地進(jìn)行，那么，這里所說的問題或?qū)⒉辉俪蔀閱栴}吧？這應(yīng)該是一個(gè)健康的公民社會(huì)所必備的機(jī)制和功能。

　　六、關(guān)于啟蒙主義的反思

　　站在今天的角度去回望八十年代，回望八十年代的新啟蒙主義，我的視角與作者稍有不同。在作者的反思中，他更注重從啟蒙者自身的角度去思考一些值得警惕的問題，例如啟蒙者的“魅力”或曰“征服力”，啟蒙有可能導(dǎo)致的“專橫”或“專制”，以及啟蒙者從“英雄”到“戲子”的轉(zhuǎn)化等等。作為八十年代新啟蒙運(yùn)動(dòng)的一個(gè)參與者及活躍人物，風(fēng)潮蕩落之后，作者更多地秉持著一種自我審視的角度和眼光去反思過去，這與他慣有的治學(xué)風(fēng)格——反求諸己，自我置疑、自我追問的反省意識(shí)是吻合的，也是他一向注重自省與自警的運(yùn)思方式的必然表現(xiàn)。對(duì)此，除了敬重和理解之外，確實(shí)無可厚非。而況這樣的自省意識(shí)也正是當(dāng)下的學(xué)界所普遍欠缺的，因之更顯其難能可貴。

　　但仍須指出的是，這樣的內(nèi)省式的反思，也有可能對(duì)某些問題造成遮蔽，譬如，對(duì)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)所要解決的問題以及由此所引出、所存在的問題等等，就未能進(jìn)入作者的視野。在我看來，八十年代的新啟蒙，在其思想史的鏈條上，是上接“五四”的啟蒙主義，下承五七年的右派言論和文革后期的民間異端思潮，具有連續(xù)的反專制重任。新啟蒙之“新”新在何處？就是“新”在它多了一個(gè)反現(xiàn)代專制主義的內(nèi)容。如果說，“五四”啟蒙主義反對(duì)的主要是封建專制主義的話，那么，八十年代的新啟蒙思潮要反對(duì)的則是在文革中發(fā)展到登峰造極的現(xiàn)代專制主義——或曰封建法西斯專制亦即所謂的“全面專制”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　因此，從歷史來看，新啟蒙既有其思想批判的針對(duì)性，又有其思想建構(gòu)的連續(xù)性。具體講，就是要針對(duì)現(xiàn)代專制主義的形成和發(fā)展，繼續(xù)高舉“五四”科學(xué)與民主的大旗，以求真、務(wù)實(shí)的理性姿態(tài)，對(duì)現(xiàn)代專制主義得以形成的那些精神因素、思想條件和體制原因等等，進(jìn)行徹底而深入的批判和清算，以澄清其長(zhǎng)期以來在人們頭腦中所造成的那些思想迷誤、理論迷誤、精神迷誤乃至歷史迷誤等等。這里所涉及的，不僅有價(jià)值的重估問題，而且有價(jià)值的重構(gòu)和重建問題。所以，八十年代的新啟蒙所面臨及所要解決的問題，還有如何順應(yīng)當(dāng)今世界的現(xiàn)代化、全球化及民主化浪潮，合理吸收并整合近百年來世界各民族、文化產(chǎn)生、涌現(xiàn)的思想資源和文明觀念，比如民族和文化的獨(dú)立與平等，對(duì)現(xiàn)代性的反思，普適性的人權(quán)和人道理念，文明或文化的多樣性以及思想的多元化，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的超越等等，為構(gòu)建普世價(jià)值，重建一個(gè)憲政、民主，自由、平等的現(xiàn)代國(guó)家打好精神基礎(chǔ)。這樣的任務(wù)不可謂不重，亦不可謂不大。但歷史的殘酷在于，肩負(fù)著如此重任的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，既無此能力，也無此條件。

　　就能力而言，如前所述，在思想史上直接承繼著七十年代中國(guó)民間思潮的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，由于其醞釀、形成期的思想條件的限制（如由于政治封閉和思想禁錮而對(duì)當(dāng)代世界的思想面貌和發(fā)展?fàn)顩r缺乏真正的了解等等），至少在把握、吸收潮涌而來的各種當(dāng)代思潮時(shí)顯得有些準(zhǔn)備不足，短時(shí)期內(nèi)更不可能做到將之消化或整合；
它還需要時(shí)間，一段自我積累和成熟的時(shí)間�？上�歷史沒有給它這樣的時(shí)間。就條件而言，新啟蒙運(yùn)動(dòng)所依托的體制本身就已經(jīng)限定，即使是體制所需要的反思，也只是局限在當(dāng)權(quán)者所劃定的那個(gè)狹小的范圍之內(nèi)，因此，僅就它需要完成的清算和批判來看，新啟蒙所能做的和需要做的，相差何止以道里計(jì)。譬如對(duì)文革的清算、對(duì)毛澤東左傾錯(cuò)誤的清算、對(duì)現(xiàn)代迷信和現(xiàn)代神話的清算、對(duì)被扭曲與被篡改的社會(huì)歷史觀、以及諸如此類的許多錯(cuò)誤理論、有害觀念等等的清算，所有這些在整個(gè)八十年代還只是剛開了頭，有的甚至還根本來不及觸及，更遑論深入，新啟蒙運(yùn)動(dòng)就半途而夭，被強(qiáng)制結(jié)束。因此，清算不徹底，批判不深入，這正是今天“對(duì)啟蒙主義的反思”所必須正視的問題。特別是自九十年代以來，因?yàn)榍逅愕牟粡氐姿鶎?dǎo)致的缺憾和后果，很快就顯現(xiàn)出來了，比如由所謂“毛澤東熱”引發(fā)的左傾思潮的泛濫，就顯然同對(duì)毛與文革的清算不徹底有關(guān)。因?yàn)�，清算不徹底，隱藏在那些冠冕堂皇的理論背后的虛假性、欺騙性和危害性，就不易為人看破、看透，尤其對(duì)那些沒有親身經(jīng)歷，不知身受其害之苦的年輕人來說，很容易受到迷惑而上當(dāng)受騙。

　　當(dāng)然，不該忽略的是，正視新啟蒙運(yùn)動(dòng)的局限并不意味著將一切都?xì)w罪于新啟蒙，清算不徹底并不是啟蒙主義的問題，而是體制問題。從這個(gè)角度說，文中提及的“知識(shí)分子想、說、寫的困惑”，其實(shí)道出的正是八十年代新啟蒙主義所面臨的一個(gè)尷尬，即在不自由的語境下張揚(yáng)自由的權(quán)力和價(jià)值！——這才是癥結(jié)所在，要害所在。

　　七、關(guān)于理想主義的反思

　　這是一個(gè)很復(fù)雜的問題。復(fù)雜之處不在如何去厘清以往理想主義存在的問題，而是在厘清之后又如何的問題，即人的精神如何依歸，靈魂如何安頓的問題。顯然，這是一個(gè)涉及到人的終極關(guān)懷的大問題。

　　首先，作者的反思是對(duì)的，過去倡揚(yáng)的那一套理想主義，其最大問題就是顧準(zhǔn)說的——“地上不能建立天國(guó)”。地上建立天國(guó)，就無異于是把彼岸的問題此岸化，把天國(guó)的想象現(xiàn)世化，把精神的東西世俗化，如此，自難免會(huì)產(chǎn)生對(duì)于純粹，對(duì)于“至善至美”——至善至美的人性、至善至美的思想、至善至美的世界、至善至美的社會(huì)等等的追求。這實(shí)質(zhì)上也是一種“絕對(duì)理念”：絕對(duì)的好，絕對(duì)的完美，絕對(duì)的崇高，絕對(duì)的幸�！�…只有絕對(duì)才能純粹，只有絕對(duì)才能完美，只有絕對(duì)才能一致，如此等等。于是，從這個(gè)“絕對(duì)”美妙的想象中，我們不難發(fā)現(xiàn)它所暗藏的那個(gè)可怕的邏輯——唯一性邏輯：唯一的真理，唯一的價(jià)值，唯一的道路，唯一的崇尚，唯一的理想，唯一的選擇，還有唯一的遵從……“唯一”不僅是“絕對(duì)”的，也是獨(dú)斷的，而且還是排它的。實(shí)質(zhì)上，這就是極權(quán)主義在意識(shí)形態(tài)上的表現(xiàn)——精神專制。正是有了精神專制，才有了從絕對(duì)到偏執(zhí)，從偏執(zhí)到狂信，從狂信到唯一的可疑的理想主義。所以，信仰轉(zhuǎn)化為瘋狂，理性轉(zhuǎn)變?yōu)榉抢硇�，美麗的青春變成丑惡的罪孽等等，諸如此類的兩極跳才有可能發(fā)生，而且時(shí)有表現(xiàn)。只要精神專制的魔咒不予解除，這種從絕對(duì)到唯一，從獨(dú)斷到專橫，甚至從信仰到瘋狂的現(xiàn)象就不會(huì)絕跡。如今令許多人憂心忡忡的網(wǎng)絡(luò)暴力，其實(shí)不過是精神專制的又一種表現(xiàn)而已。因此，對(duì)理想主義的反思，要害還是在精神專制上。只有打開精神專制的鎖鏈，讓理想在信仰自由的基礎(chǔ)上回歸于個(gè)人的自由選擇，自主選擇，合理的理想主義——摒棄了虛假和瘋狂的理想主義才有可能建立。

　　這里，信仰自由是個(gè)關(guān)鍵。就中國(guó)的現(xiàn)實(shí)而論，獨(dú)斷論的理想主義事實(shí)上早已崩塌（這并不排除還有一部分人堅(jiān)執(zhí)著其精神專制的邏輯），問題是，在清除舊神之后，失去了理想支撐和精神依托的人們，又該到哪里去尋求心靈的撫慰和靈魂的歸依呢？對(duì)于今天的中國(guó)來說，無情的事實(shí)是，在心靈掏空，信仰崩塌之后，立足現(xiàn)實(shí)，渾身充滿了世俗味與市儈氣的現(xiàn)代人，又該到哪里去尋找安身立命的精神家園？找到生命所需，世俗欠缺的信念或理想呢？一向托庇于靈魂，安撫于身心，歸宿于心靈的終極關(guān)懷究竟何在？人要憑借什么才能抗擊虛無、享樂、頹廢、迷茫、空虛、無助等等現(xiàn)實(shí)的困擾，使此岸世界的生命或生活能夠接收來自彼岸陽光的觀照，使那短暫而又寶貴的人生能夠減少些精神的痛苦與迷失，呈現(xiàn)出它應(yīng)有的豐富和精彩？人憑借什么，才能療救、拯救現(xiàn)實(shí)中的困惑和痛苦，誘惑與邪惡，如此等等，這顯然就不是陳舊的理想主義概念所能涵蓋得了的了。所以，人的精神追求——某種形而上的，超越于現(xiàn)實(shí)生活的彼岸性追求，或曰人及其生命所必須的終極關(guān)懷，歸根到底是不可缺少的，理應(yīng)得到合理的滿足。人選擇什么信仰什么，是個(gè)人的精神需要，屬精神世界問題，只要不危害他人和社會(huì)，就與國(guó)家無涉，是不能使用公權(quán)力隨意加以干涉的。這就是信仰自由的真諦。我們?cè)��?jīng)因?yàn)楠?dú)斷論的信仰而付出了巨大代價(jià)，而今又在為信仰的缺失繼續(xù)付出代價(jià)。對(duì)于因信仰缺失而缺乏自律、自信，并在世俗的各種誘惑下而騷動(dòng)不寧的心靈來說，有信仰比沒信仰好。

　　八、關(guān)于思想與行動(dòng)的關(guān)系問題

　　這又是個(gè)典型的啟蒙話題。正如作者所言：“思想文化的啟蒙必然導(dǎo)致被啟蒙者變革現(xiàn)實(shí)的直接政治行動(dòng)，這是啟蒙者無法預(yù)先控制的。擴(kuò)大了說，這是一切思想啟蒙者必然面臨的兩難境地：或者與自己的啟蒙對(duì)象一起前進(jìn)——從思想走向行動(dòng)，不僅必然按照行動(dòng)（特別是政治行動(dòng)）邏輯對(duì)思想的純正性作出某些必要的與不必要的修正，妥協(xié)（在行動(dòng)邏輯中這兩者本是難以劃分的），而且還必不可免地為狂熱的往往是偏激的群眾所裹挾，給自己帶來許多違心的煩惱，弄不好連自己也失去了啟蒙者所特有的理性精神，在與群眾同化的過程中發(fā)生自我的異化。如果拒絕這樣做，那又會(huì)最后被自己的啟蒙對(duì)象無情地拋棄，而且自己據(jù)以安身立命的一切，甚至那張平靜的書桌，也會(huì)被群眾的暴力毀于一旦——這正是啟蒙的必然結(jié)果。”

　　重讀這段大約寫于1989年三月以前的話，不能不為作者的敏銳和敏感感到震驚。從廣義上說，啟蒙就是走在大眾前面并需要大眾接受和理解的思想。而思想一旦外化為要求革新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，思想者或啟蒙者必然面臨選擇：要么拒絕，要么贊同。拒絕——意味著被拋棄，并且在某種意義上，還意味著對(duì)自己的背叛，因?yàn)樗枷搿⒂绕涫悄切┽槍?duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，富有變革意識(shí)的思想——如果貫徹到底，是必然要喚起行動(dòng)，轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的；
你反對(duì)行動(dòng)無異于就是反對(duì)自己的思想。贊同——?jiǎng)t會(huì)使思想者被運(yùn)動(dòng)所裹挾，并被迫接受和認(rèn)同在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的激進(jìn)主義發(fā)展，修正甚至否定自己原先的某些觀點(diǎn)。更重要的是，在實(shí)踐中，運(yùn)動(dòng)一旦開啟，就有不受控制的慣性或自發(fā)力量，行動(dòng)的最終后果也會(huì)“使思想變形、變質(zhì)，甚至走到思想的反面”。這樣，思想與行動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)巨大的反差，以及矛盾和對(duì)立，二者之間很難保持平衡，保持協(xié)調(diào)一致�！拔逅摹睍r(shí)代的啟蒙者遇到過這樣的問題，八十年代的新啟蒙運(yùn)動(dòng)同樣不可能避免。針對(duì)此，作者從思想必然轉(zhuǎn)向行動(dòng)的合理性進(jìn)行質(zhì)疑，最后得出“思想的實(shí)現(xiàn)即思想和思想者的毀滅”的觸目驚心的結(jié)論，并進(jìn)一步提出了一個(gè)擺脫尷尬的命題：“還思想于思想者”！而且認(rèn)為這也是他個(gè)人的一種自我定位，自我選擇。這自然是無可厚非的。

　　不過，如果撇開作者的自我清理，自我反思，作為一個(gè)普泛性命題，我以為，要合理地來解決其中內(nèi)蘊(yùn)的矛盾、沖突和困擾，真正做到“還思想于思想者”，使思想與行動(dòng)適度分離，各得其所，倘換一個(gè)角度看，從知識(shí)分子的社會(huì)分工與角色承擔(dān)方面，或許能夠找到更合理的答案。在現(xiàn)代社會(huì)的分工體系下，知識(shí)分子作為一個(gè)廣泛存在的階層（而且隨著教育的普及會(huì)越來越廣泛），在各個(gè)不同的領(lǐng)域里承擔(dān)著各種不同的職責(zé)，因此也形成了不同的群體和分層，這是分工體系造成的不同角色擔(dān)當(dāng)和職責(zé)之所在。從這個(gè)意義上講，擔(dān)負(fù)起社會(huì)批判責(zé)任和創(chuàng)建思想理論的，只能是一部分人文知識(shí)分子，或者叫公共知識(shí)分子。他們的操持的行當(dāng)就是“思想”，他們最合適的場(chǎng)所就是書齋和圖書館——當(dāng)然還有大學(xué)的講壇。至于行動(dòng)方面，同樣會(huì)有熱衷的知識(shí)分子去參與，去負(fù)責(zé)，去組織，去實(shí)施，譬如那些街頭的活動(dòng)家、組織家、演說家、鼓動(dòng)家、宣傳家、理論家、謀略家等等，等等。這樣，真正做到還思想于思想者，思想與行動(dòng)的矛盾或可得以緩解或解決。這一點(diǎn)，在一個(gè)憲政民主、法治完備的體制中，應(yīng)該是不難做到的。盡管就思想者個(gè)人來說，仍難免會(huì)受到此一問題的干擾和困惑，如六十年代激進(jìn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的左翼思想家們薩特、馬爾庫塞、列斐伏爾、阿爾都塞、阿道爾諾、福柯等等，均不得不在席卷而來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)面前表示自己贊同或反對(duì)的態(tài)度，但這畢竟只是思想者個(gè)人的事，而不是整個(gè)公共知識(shí)分子所必須承擔(dān)的責(zé)任或義務(wù)。這樣一來，思想者即使在行動(dòng)展開的過程中，也能保持自己獨(dú)立的思考和判斷，甚或還能保持對(duì)運(yùn)動(dòng)的某種批評(píng)或?qū)б�，或許這才是更有利于運(yùn)動(dòng)健康發(fā)展的力量和機(jī)制，至少對(duì)運(yùn)動(dòng)的非理性行為和破壞能量保持一定的距離。即使在不具備完全民主制度的條件下，知識(shí)分子按不同的分工和自我選擇來承擔(dān)不同的職責(zé)，扮演不同的角色，該思想的思想，該行動(dòng)的行動(dòng)，該躲進(jìn)書齋從事研究的躲進(jìn)書齋去，這樣的分流對(duì)社會(huì)進(jìn)步也是有益的罷？

　　九、自然人性論與個(gè)人主義問題

　　我讀此章，最大的意外是作者接續(xù)的話題為什么是“五四”時(shí)期的“自然人性論”，而不是八十年代的人本（道）主義思潮？

　　不錯(cuò)，與“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)相似，八十年代的新啟蒙同樣面臨著一個(gè)禁欲主義問題，只不過，前者是封建專制的結(jié)果，后者則是現(xiàn)代專制主義或極權(quán)主義的產(chǎn)物。但對(duì)于剛經(jīng)歷過文革浩劫，從巨大的幻滅感中走出的中國(guó)人來說，嚴(yán)重的物質(zhì)匱乏和清教徒一般的禁欲主義還不是對(duì)他們的最大傷害，最大的傷害、最慘痛的記憶和教訓(xùn)是人性的大陷落，大坍塌，大潰滅。早在“五四”時(shí)期就已經(jīng)確立的個(gè)性主義、個(gè)體價(jià)值等等，經(jīng)過階級(jí)斗爭(zhēng)和集體主義論的奧卡姆剃刀的摧毀，已經(jīng)消失得無蹤無影。“人”不過是一個(gè)符號(hào)，一種抽象的存在，一種被歸結(jié)為尊卑等級(jí)和單位構(gòu)成的復(fù)數(shù)。個(gè)人泯滅于集體之中，人性被階級(jí)性所搶代，因此，也就無所謂人的獨(dú)立性和主體性問題。人的品格、價(jià)值和尊嚴(yán)統(tǒng)統(tǒng)都被打落在地，人的權(quán)利——生存的權(quán)利、平等的權(quán)利、選擇（自由選擇）的權(quán)利、受教育的權(quán)利、愛與被愛的權(quán)利，以及財(cái)產(chǎn)的權(quán)利，免于恐懼和匱乏的權(quán)利等等，通通都被剝奪殆盡。人成為一個(gè)空洞的符號(hào)，一個(gè)在敵或友的指稱中暫時(shí)還少不了的修飾或連綴。正如馬克思所說：專制制度的原則就是輕視人，蔑視人，使人不成其為人。對(duì)現(xiàn)代專制主義而言，單個(gè)的人，具體的人，作為主體性的人等等，是不存在的，或者說只有在政治批判中，在所謂行使“鎮(zhèn)壓之權(quán)”時(shí)才會(huì)存在。所以，文革或現(xiàn)代專制主義、極權(quán)主義造成的毀壞和危害之一，就是對(duì)“五四”啟蒙主義的思想價(jià)值及其歷史成果的全面顛覆，是對(duì)人及其價(jià)值和尊嚴(yán)和權(quán)利的根本否定。所以，正是在文革中，神性壓倒人性，獸性毀滅人性的大顛倒，大混亂才會(huì)成為司空見慣，屢見不鮮的社會(huì)現(xiàn)象。人被徹底的放逐了，變成了因革命纏身，神魔附體而異化了的、已不知自我為何物的兩腳獸。與之相反，文革終結(jié)后的年代——八十年代及其應(yīng)運(yùn)而生的新啟蒙，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：自傳 精神 杜應(yīng)國(guó) 錢理群 綴語