1

　　當(dāng)只有一種語體、言語、語境覆蓋和占有精神空間，人的許多卑劣的欲望與行徑自然會假這種語體作為言語來釋放，行進，客觀上，自然又強化了這種堅硬如水的語境。

　　這種語境堅硬如水，是說它像霧水一樣滲透于社會，滲透于人的心靈，無所不在，然而又是堅硬無比的，人只能順從，就范，作有限的發(fā)揮，不能有絲毫的違逆，更不允許抵抗，否則必遭滅頂之災(zāi)，危及個人，親人，家庭，一損俱損。語境、思維、精神邏輯有其內(nèi)在的統(tǒng)一性自生性。它毒害心靈、窒息心靈的消極后果顯而易見。

　　這種語境頗像當(dāng)今的腐敗，已滲透到一般的民眾心靈，為能辦成事情，寧可用腐敗的手段，倒使得正人君子寸步難行，不正常成不了正常，正常倒成了不正常，因而民眾只是嘴上贊嘆現(xiàn)實里和影視里的清官、正人君子，而不會從我做起清潔辦事，在日常行動中繼續(xù)唱著高調(diào)，繼續(xù)著自覺不自覺的腐敗行為。

　　其實思維都是如出一轍。

　　掙脫和告別一種堅硬如水的語境不容易。因為這種語境已經(jīng)化成了中國廣大鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的精神現(xiàn)實。而高愛軍（作品中的“我”）這種出生于20世紀(jì)和40年代，60年代當(dāng)兵，70年代初回到仁義之鄉(xiāng)程崗（宋朝程顥程頤家鄉(xiāng)）的革命戰(zhàn)士成了把這種語境植入鄉(xiāng)土的關(guān)鍵人物。他憑借青春熱血，憑借解放軍革命大熔爐冶煉過的資本，橫沖直撞，一路春風(fēng)，打垮了他的丈人——已成昨日黃花的村支書程天青，無視并在后來一锨劈死的賀紅梅的丈夫程慶東，打垮了政治對手王鎮(zhèn)長，沿著當(dāng)官這“向上的臺階”邁進。這里，蟄居高愛軍心靈深處的官本位思想權(quán)勢思想跟程崗程二夫子昭示的官本位揚皇威并無二樣（揚皇威更是程崗后人的所為）。如果說，當(dāng)年程二夫子順應(yīng)鄉(xiāng)土的小農(nóng)經(jīng)濟，身體力行地發(fā)揚光大了孔孟儒教，其中的憫農(nóng)憫人和遵循君臣長幼秩序的家庭倫理還能給鄉(xiāng)土的穩(wěn)定和諧注進粘合劑和潤滑劑；
那么，以反傳統(tǒng)出現(xiàn)的學(xué)識淺薄人格刁鉆者高愛軍只能借從部隊大熔爐所形成的能起威懾的語境包裝其厚黑權(quán)謀，包裝其卑劣用心，他實際上繼承的正是傳統(tǒng)文化中最腐朽的東西。無數(shù)次的“斗私批修”大叫喊，思想覺悟大提高的自我陶醉自我欺騙，實際上是人的素質(zhì)大倒退，退到人的精神沙漠的狀態(tài)，退到非我的狀態(tài)。

　　部隊是獨特的政治實體，是槍桿子集合體，它自有嚴(yán)密的運行規(guī)則，維持一個正常社會是不可少的，但自從林彪操縱軍隊，他極力承當(dāng)了筆桿子職責(zé)，就是說，他揣摩最高權(quán)威毛澤東的語境，順應(yīng)其思維，在部隊掀起言語造勢即營造毛式語境的文化運動，以金子般閃光的語言出現(xiàn)，來掩蓋并瘋狂推進他的權(quán)謀。這是手段和目的的分裂。人類的心靈史表示，當(dāng)一種鑄造人心靈的教諭既作為手段同時又作為目的，才能起到一定的育人效果，反之，只能成一種八股教條，一種嘩眾取寵的形式主義，當(dāng)它成為一種語境一種思維，人們往往用它做自己卑劣用心的美麗包裝。

　　無數(shù)的農(nóng)家子弟先先后后投入過這座熔爐，自然深愛這種語境的浸潤，形成自己的思維。其中許多善良的人由于沒有權(quán)謀的欲望，知道該怎樣在這種語境下生活，對別人并不造成傷害，但高愛軍早就有權(quán)謀思想，當(dāng)兵的時候為能以后回鄉(xiāng)當(dāng)上頭兒而娶村支書的女兒桂枝為妻，從部隊復(fù)退之際正是權(quán)謀的語境一統(tǒng)天下之時，于是他回鄉(xiāng)后不由自主地營造這種語境，既奪權(quán)又奪愛，必然每走一步必傷害別人。同樣他傷害了自己的心靈；
何止是傷害，已經(jīng)是異化，他不再是以前那個高愛軍，而是個不擇手段以營其私的高愛軍。這是一種語境——一個時節(jié)代中這類人的必然歸宿。

　　一個時代一種語境一種思維一種精神邏輯，《堅硬如水》（長江文藝出版社2001年1月版）借高愛軍凸現(xiàn)了這一幅幅精神的畫圖，從而訴諸了文革反思。這是閆連科的反思。

　　2

　　過了半個多世紀(jì)，反思二戰(zhàn)的精神創(chuàng)傷一直涌現(xiàn)鮮活的精神之果，但反思剛剛過去的、與國人精神上有千絲萬縷聯(lián)系的文化大革命，卻一直是猶抱琵琶半遮面。這是國人難以抹去的精神夢魘。所幸的是，近年一些作家以長篇小說這一藝術(shù)形式進入這一精神課題。與其說是作家的經(jīng)歷和積累使然，不如說是現(xiàn)實生活的激發(fā)，所以《堅硬如水》訴諸了當(dāng)代的精神沉思，精神反撥，精神探尋。

　　過去時代的精神創(chuàng)傷并不會因那個時代的消失而消彌，社會已烙下這種精神病灶而進入新的時代，而這新的時代已經(jīng)不是那種語境和思維的一統(tǒng)天下，需要以新的思維新的心靈新的語境來應(yīng)對，多元化多極化或多樣化成了今天的精神現(xiàn)實。不過，精神的落差也顯而易見，那種精神創(chuàng)傷的慣性依然風(fēng)行，特別風(fēng)行于鄉(xiāng)土。只要走出城市，那種落差一拍幾拍甚至一直陷于落后的鄉(xiāng)土便充分展現(xiàn)，經(jīng)濟落后是個原因，精神創(chuàng)傷所造成的精神滯后是個更重要的原因。

　　《堅硬如水》以展現(xiàn)革命狂歡精神狂歡言語狂歡的方式展現(xiàn)了這種精神內(nèi)傷。

　　3

　　《堅硬如水》是文革閃光語言的集大成者。使我驚奇的是，1958年出生，1966文化大革命爆發(fā)時不到10歲的閆連科對這類語言這般耳熟能詳。這說明，他從小生活在那種語境，在部隊自然又強化了其語境的陶冶；
作為一個有良知——精神覺醒的當(dāng)代作家，他率先進行了反思——站在時代人文精神的制高點，于是，他再次回到鄉(xiāng)土，就感覺和發(fā)現(xiàn)了文化大革命精神內(nèi)傷的普遍存在，即語境、思維、精神邏輯循環(huán)還復(fù)的大面積繼續(xù)存在。

　　有的作家不再用那種文革語言寫作、并不等于其語境、思維、精神邏輯就是新的；
而像閏連科用那種轟炸式的文革語言寫作，也不等于他就是應(yīng)用文革的思維和精神邏輯。這里，不僅僅是藝術(shù)方法（從高愛軍個性化出發(fā)），而且訴諸了作家的反諷——思想批判。

　　那種大一統(tǒng)的語境、思維和精神邏輯當(dāng)然不是發(fā)端于文革，文革卻是把它推向極端化定型化，成了一個能自己證明自己，自圓其說，從某個精神原點出發(fā)經(jīng)歷語言的空洞而華麗的千山萬水回到原點，到頭來只能形成這種言語的狂轟濫炸，而絲毫沒有鑄造心靈的作用，這是個極為專制而封閉的言語世界。只有一步步沉浸其中的人才會受其魅惑，激發(fā)，無師自通地順應(yīng)其精神邏輯，將這種言語作為斑 的虎皮包著自己威懾別人（實際是自欺欺人）以售其奸。

　　《堅硬如水》展現(xiàn)了這一世界的精神邏輯，高愛軍在不同的生活層面生活階段必得尋找不同的攻擊靶子，政治的威懾不斷升級，他自己也就滑入了螺旋式前進的陷阱，即革命的八卦陣，當(dāng)然他由衷地陶醉于那種“螺旋式前進”，即他由衷地服膺于這種精神邏輯。林彪就是這樣走到盡頭，高愛軍同樣走到盡頭，在這個封閉的語境，人只能叱咤 風(fēng)云得意于一時，最終被這精神邏輯所吞噬。

　　在封閉的時代只能受其語境折磨，連優(yōu)秀人物難免烙下精神內(nèi)傷，何況高愛軍這樣的一度如魚得水的人。

　　我們依然被鄉(xiāng)土所包圍，頗易發(fā)現(xiàn)今天這樣一種現(xiàn)實；
越是經(jīng)濟落后的地方，越會產(chǎn)生跟大一統(tǒng)語境、思維，精神邏輯合拍的人；
這種人所怨恨的、所呼吁的、甚至所仰慕的，就是能體現(xiàn)這種語境、思維、精神邏輯的強者。渴盼清官就是證明，渴望再來一次文革進行掃腐惡就是證明。像高愛軍，為了掩蓋劈死程慶東，繼續(xù)保持與賀紅梅肉體狂歡的卑劣用心，作為副鎮(zhèn)長，他就去尋找政治對手王鎮(zhèn)長的風(fēng)流史作為反擊的資本，在潛伏王鎮(zhèn)長家鄉(xiāng)進行調(diào)查，無意中又發(fā)現(xiàn)其領(lǐng)導(dǎo)分田單干這 一不可饒恕的政治錯誤，無限上綱，用閃光的革命言語包裝自己，這是高愛軍的精神邏輯。應(yīng)該說，在文化大革命中，人人都成了程度不同的高愛軍，心靈釋放著滔滔的毒液和啊隱秘的人性喘息。

　　這說明了人的精神資源問題。

　　人的精神資源的匱乏已成了不容忽視的問題。鮮活的精神資源當(dāng)然同先進文化及其成果有關(guān)，高愛軍這種人遠未絕跡。當(dāng)今這種人的言語轟炸中還會加進市場經(jīng)濟一些新名詞，但還是那種語境、思維、精神邏輯。這里，我倒更想追思作家的精神資源，即作家的自我啟蒙的思想支撐點。《堅硬如水》有深度有新意，也可歸結(jié)于作者自覺探尋了新的精神資源——以新的資源來洞察來燭照。其實，一些屬于人類共有的，已對人類的精神鍛造起重大作用的精神資源沒有新舊之分，許多已成為人類的常識，不過在我們倒覺得新。

　　在高愛軍那里永遠不會有精神資源的困擾，那種大一統(tǒng)的語境足夠他生活幾輩子，那類瑯瑯上口的鏗鏘言語他玩弄得粗當(dāng)嫻熟，而且不愁沒有受眾，他可以制造受眾，克隆出新時代的高愛軍。因為過去的時代正活在我們的現(xiàn)實中。

　　必須尋找新的精神資源。

　　《堅硬如水》提供了這種可能性，沒有前衛(wèi)和先鋒的語言，它同樣展示了這種可能性。

　　4

　　有智者肯定，城市化的大趨勢將使城市文學(xué)成為中心話題，20世紀(jì)小說以農(nóng)村題材為盛和以農(nóng)業(yè)文明的價值取向為主導(dǎo)的情形將會結(jié)束。這只是文學(xué)發(fā)展歷史的一般性展望。結(jié)合實際，那種以農(nóng)業(yè)文明的價值取向為主導(dǎo)的情形確會成為昨日黃花。中國農(nóng)業(yè)文明的價值取向內(nèi)質(zhì)是什么？它其實早已演變成官權(quán)本位、成封閉系統(tǒng)的語境、思維、精神邏輯一體化的精神情結(jié)，再把它當(dāng)作國寶重復(fù)地再現(xiàn)不可取。不過。近年（世紀(jì)之交）出現(xiàn)的有深度有新意的長篇還是數(shù)鄉(xiāng)土題材的小說。這說明，鄉(xiāng)土的審美遠未窮盡。中國的國民和作家身上都流淌著鄉(xiāng)土的血液，覺醒的作家和國民自然會率先審視這塊生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)土，這里有感情的審美智性的審美包括思想的審美，在鄉(xiāng)土上的開掘還只是個開始，就是說，對民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄，鄉(xiāng)土已到了走出那種大一統(tǒng)的語境、思維、精神邏輯怪圈的時候了。從這個意義上，路遙筆下的高加林，李佩甫筆下的呼天成呼國慶，閆連科筆下的高愛軍都是掙扎于這種怪圈中的鄉(xiāng)土精英。這些人物這些作品的出現(xiàn)，說明以新的眼光新的審美刷新鄉(xiāng)土創(chuàng)作的可能性，當(dāng)然也顯示掙脫“怪圈”的可能性和可行性。作為這樣的長篇小說，它就成了社會轉(zhuǎn)型時期的精神文本。

　　這樣，展現(xiàn)文革精神怪圈的《堅硬如水》恰恰成了這一怪圈的反撥和解構(gòu)。

　　2001.3.8

相關(guān)熱詞搜索：斷想 語境 長篇小說 如水 堅硬