昨天，4月15日，是前中國(guó)共產(chǎn)黨中央總書記胡耀邦逝世20周年。胡在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上, 在中國(guó)當(dāng)代政治史上代表了什么？

　　胡是屬于被海內(nèi)外很多人——既包括華人，也包括非華人——所紀(jì)念、尊重、乃至感激的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人之一，因?yàn)樗�身上有一些非常罕見的素質(zhì)。我覺得，胡身上特有的素質(zhì)，可以歸納為兩點(diǎn)，若用中國(guó)的當(dāng)下的政治術(shù)語來套，可以稱為胡耀邦的“兩個(gè)代表”。大家馬上就會(huì)明白，我這說法是套用了中國(guó)的官方話語體系“三個(gè)代表”。我本人對(duì)“三個(gè)代表”的提法基本上是贊同的。遺憾的是，“三個(gè)代表”在中國(guó)，多半留在紙面，在現(xiàn)實(shí)中太少。

　　我為什么把胡耀邦身上特有的素質(zhì)稱之為“兩個(gè)代表”？我覺得第一，他代表了一種更文明的政治，或者說代表了一種更高的政治文明。這個(gè)比較級(jí)的“更”，是指與中國(guó)當(dāng)代的政治現(xiàn)實(shí)相比，與人們?cè)诮^大部分時(shí)間所能觀察到的具有中國(guó)特色的政治行為相比，胡代表了一種更文明的政治。他的第二個(gè)代表，在我看來，是代表了一種以人為本、以民為本的施政的理想主義。下面，我會(huì)以我的觀察，還包括我自己多年前在中國(guó)國(guó)內(nèi)的親身經(jīng)驗(yàn)，來解釋為什么我要特別強(qiáng)調(diào)胡身上的這“兩個(gè)代表”。

　　胡代表了一種更文明的政治。我指的是，1949年以后至少到1970年代末，中國(guó)的政治主流一直是以某種原則、某種方向來界定。對(duì)這種取向和原則概括得最精煉的是林彪。他于1966年5月18日在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上講話中提到：“什么叫政權(quán)？政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)。”

　　《中共中央批示》——有權(quán)力批發(fā)中央二把手講話的，只有中央一把手——在向全黨轉(zhuǎn)發(fā)林彪講話時(shí)強(qiáng)調(diào)，“這篇講話對(duì)毛澤東思想做了全面的、正確的、科學(xué)的評(píng)價(jià)……是活學(xué)活用的典范。”

　　林彪的這句名言，充滿高度的智商和政治敏感。他對(duì)身邊幾十年政治斗爭(zhēng)的觀察，對(duì)毛“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”和“全面專政”的理論，以及在實(shí)踐中靠一波又一波政治運(yùn)動(dòng)為主題的中國(guó)當(dāng)代政治，做了一個(gè)實(shí)事求是、簡(jiǎn)明扼要的概括。中華人民共和國(guó)建國(guó)60年，前一半在毛領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)就是持續(xù)的政治斗爭(zhēng)的血淚戰(zhàn)場(chǎng)。每一波斗爭(zhēng)所打擊鎮(zhèn)壓的對(duì)象，有交叉也有不同。開始時(shí)，是打擊和鎮(zhèn)壓所謂“老的階級(jí)敵人”。等到一波波的斗爭(zhēng)把各種“老的階級(jí)敵人”都基本上打得差不多了，這部“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的機(jī)器，就需要發(fā)明創(chuàng)造新的打擊鎮(zhèn)壓對(duì)象，才能夠繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

　　所以“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的這部機(jī)器，在毛近30年領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間里，差不多把中國(guó)社會(huì)所有的階層，包括統(tǒng)治集團(tuán)自身的一部分，都一批又一批的用精巧的和殘酷的方式——有時(shí)是這兩種方式的交替，有時(shí)是兩種方式的完美結(jié)合，給打擊和鎮(zhèn)壓下去了。1970年代末至1980年代初，擔(dān)任過中共中央幾個(gè)重要職務(wù)的胡耀邦，在其中一個(gè)職務(wù)上的作為，被當(dāng)時(shí)和以后很多人最感激的，是他作為中央組織部部長(zhǎng)時(shí)期的平反冤案。

　　這段歷史，前人民日?qǐng)?bào)高級(jí)記者戴煌在《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》一書中，有具體的描述。胡在那幾年所做的事情概括起來，就是力圖把1949年到毛去世為止，不斷把“階級(jí)敵人”單子拉得越來越長(zhǎng)、擴(kuò)得越來越廣的殘酷過程，停下來。不但要停止，而且要盡可能裁減“階級(jí)敵人”的單子。

　　胡耀邦在毛之后所做的事，其實(shí)在這之前有過一次預(yù)演，那就是1964年底至1965年初，他被鄧小平等派去做西北局第二書記兼陜西省委第一書記的短短二百天之內(nèi)的事。最近，出了一本當(dāng)年陜西省委秘書處負(fù)責(zé)人、現(xiàn)已去世的林牧的回憶錄。書中記錄了胡在陜西主政時(shí)所想做的最重要的工作，有些是提出來了，還沒來得及做，有些是盡他的一切力量在做。

　　胡耀邦提議的最重要的工作中的前三件，是要扭轉(zhuǎn)在“四清運(yùn)動(dòng)”中的鎮(zhèn)壓勢(shì)頭及其后果——該運(yùn)動(dòng)由劉少奇主持，整了不少人。在整別人的時(shí)候，劉理直氣壯；
兩年之后，當(dāng)劉本人也成為鎮(zhèn)壓機(jī)器對(duì)象的時(shí)候，他才知道“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”這種政治過程的可怕。胡耀邦在陜西工作的前三件要緊問題是：第一，抓人捕人太多；
第二，“雙開”太多，就是開除人家的黨籍和公職；
第三，奪權(quán)斗爭(zhēng)過程中打擊面太廣。

　　胡做的這個(gè)“善政”，在當(dāng)時(shí)就遇到很大壓力。其中，最有力的反對(duì)他這么做，是他的頂頭上司，西北局第一書記劉瀾濤。嚴(yán)格講起來，胡1964年底到1965年初在陜西的兩百天，真正工作的只有一百天，還有一百天是被批判、被整。劉是組織批判和整他的主要幕后推手之一。而若干年后，劉瀾濤則在1966年開始的文革中，被劃成“61人叛徒集團(tuán)”的主要成員，受了很多折磨。而1970年代末和1980年代初，在胡耀邦主持中組部時(shí)期，他頂著那么大的壓力、冒著那么大的政治風(fēng)險(xiǎn)，推動(dòng)平反的大案中，“61人叛徒集團(tuán)”是最重要的案件之一。胡不但沒有像很多中共干部那樣，借機(jī)報(bào)復(fù)劉瀾濤——那是在黨內(nèi)斗爭(zhēng)和中國(guó)政治生活中的慣例——他不但沒有那么做，還花大力氣為劉等人平反，在經(jīng)濟(jì)上對(duì)他們家人予以支持。

　　這就是為什么我真切的感到，胡耀邦身上代表了一種更高的政治文明。這個(gè)更文明的政治，就是盡可能的不讓政權(quán)有太多的鎮(zhèn)壓功能，就是盡可能的終止發(fā)明和制造“新的階級(jí)敵人”的荒謬進(jìn)程，就是盡可能的對(duì)被鎮(zhèn)壓機(jī)器無辜傷害的人進(jìn)行更正和關(guān)照。

　　1949年后，中國(guó)的官員從上到下，在開始的時(shí)候，大多數(shù)都是“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”主動(dòng)或被動(dòng)的操作者，不到自己也成為犧牲品的那天，從來不叫冤枉。只有極少數(shù)高干，才敢于冒著被這架機(jī)器碾碎的風(fēng)險(xiǎn)，盡早來阻擋這一殘酷的進(jìn)程。胡耀邦是這少數(shù)人中突出的一位。等到他僅有的兩次，來主持黨政大事的時(shí)候（他當(dāng)共青團(tuán)第一書記不算，共青團(tuán)是配角），他就顯得與蕓蕓眾官非常不一樣。第一次就是在陜西省委第一書記位子上的那二百天，一百天是扭轉(zhuǎn)了別人挨批受整的錯(cuò)誤，一百天是為此而自己挨批受整。第二次的平臺(tái)更高了，1970年代末開始在他所擔(dān)任的一系列中共中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)上，他的“善政”就是要把毛主義以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、以專政為首要功能的政治機(jī)器盡可能的予以限制和扭轉(zhuǎn)。最后，在1986年底的那次學(xué)潮關(guān)頭，他作為總書記，拒絕發(fā)揮“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的功能，而力求以法制、理性和寬容的方式來解決矛盾，為此他自己成為了“政權(quán)就是鎮(zhèn)壓之權(quán)”的對(duì)象。

　　胡耀邦身上的第二個(gè)代表，就是代表了以民為本的施政理想主義。這又可以從他成為黨政主要負(fù)責(zé)人的兩個(gè)階段來看。一個(gè)是1964年底至1965年初在陜西，那時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)剛從三年大饑荒中喘過氣來，而在很多地方毛的經(jīng)濟(jì)思想及其后果還繼續(xù)發(fā)威。毛的經(jīng)濟(jì)思想，就是讓中國(guó)的老百姓尤其是農(nóng)民，成為不斷加碼、任意抬高指標(biāo)的經(jīng)濟(jì)機(jī)器的原料。陜西雖然餓死人沒有安徽、四川、甘肅多，但也受到重創(chuàng)。胡到陜西以后，除了對(duì)過激政策的修正，如前述“頭三項(xiàng)”工作，剩下的多是以民生為本。比如，他請(qǐng)示國(guó)務(wù)院，把1965年陜西的糧食征購任務(wù)由17億斤減到14億斤。他的理由是，把征購目標(biāo)退下來，讓農(nóng)民休養(yǎng)生息，緩過氣來，今后他們會(huì)給國(guó)家做出更大貢獻(xiàn)。這對(duì)陜西省從大饑荒下恢復(fù)過來，起到了非常重要的正面作用。所以在他被劉瀾濤批斗時(shí)，下去視察工作的葉劍英有一句話，說“陜西肥了，耀邦瘦了”。這個(gè)“肥了”就是農(nóng)民的收成好了，經(jīng)濟(jì)有了恢復(fù)。

　　胡“以民為本”的施政理想主義，在他做了中共總書記、有了更高的平臺(tái)以后，就力圖在全國(guó)推行。在這一點(diǎn)上，我有一個(gè)與很多人觀點(diǎn)不同的觀察，我確實(shí)看到，在中共隊(duì)伍中，有一批人是真有理想主義的。越往以前看，理想主義者越多；
越往后來看，功利主義越主導(dǎo)。在這個(gè)從理想到功利的轉(zhuǎn)化上，最早指出這種趨勢(shì)的——當(dāng)然不是對(duì)中國(guó)而言，而是從革命的整體趨勢(shì)來講，是德國(guó)的一位大政治社會(huì)學(xué)家，馬克斯•韋伯。1918年，俄國(guó)革命正處于進(jìn)行時(shí)，列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克剛拿下政權(quán)，韋伯就明確指出——從這一點(diǎn)上就可以看出他的洞察力——任何一種大革命在它的初期，當(dāng)然會(huì)提出很多的理想主義來宣傳鼓動(dòng)、爭(zhēng)取支持。革命成功以后，你不能老是指望這些革命者、組織了革命的團(tuán)體，還會(huì)把理想主義放在第一位，那是不可能的。韋伯指出，理想主義很快就會(huì)轉(zhuǎn)向功利主義，因?yàn)閰⑴c革命的大部分人就是要得到好處。就像在古羅馬時(shí)代，你要讓軍團(tuán)征戰(zhàn)的話，理想主義的口號(hào)是傳播羅馬文明、為羅馬爭(zhēng)取榮譽(yù)。越往以后，鼓動(dòng)羅馬軍團(tuán)的動(dòng)力就是，你打下另一個(gè)城市、另一個(gè)王國(guó)，你就征服了另外一塊土地，你就能得到多少黃金、多少實(shí)際好處。所以韋伯就說，布爾什維克革命也不會(huì)是例外。如果他們穩(wěn)固了政權(quán)、掌握了行政機(jī)關(guān)，他們將會(huì)越來越把為自己謀得實(shí)際功利作為最重要的激勵(lì)機(jī)制（incentive）。

　　韋伯的這個(gè)洞察，當(dāng)然也適用中國(guó)革命。在早期的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中有許多理想主義者，而后來他們?cè)絹碓匠蔀榇我�力量，理想主義越來越被榮華富貴的動(dòng)機(jī)取代。但是，真正的理想主義者卻從來沒有消失，盡管越來越少，而胡耀邦是越來越少的理想主義者中一個(gè)堅(jiān)定的“不悔者”。他不像他的那些同事們，從一無所有的造反者變成領(lǐng)導(dǎo)人、手握國(guó)家機(jī)器大權(quán)，到了這個(gè)時(shí)候，就變成主要為自己和全家謀利。他還保留著早年參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，那種為普通中國(guó)老百姓、尤其是最窮苦的人謀利益，使他們能夠過上更好的生活、能夠當(dāng)上自己命運(yùn)主人的理想，他沒有淡忘，更沒有背叛。在這一點(diǎn)上，胡在總書記的位子上，從他觸及政治改革和經(jīng)濟(jì)改革之間的關(guān)系、認(rèn)真推動(dòng)對(duì)腐敗和特權(quán)的制約，發(fā)起“人道主義”和“生產(chǎn)的目的是為了人”的政策討論，從他觸及怎樣對(duì)待知識(shí)分子和大學(xué)生的問題，每一樁他所經(jīng)手處理的富有爭(zhēng)議的大事上，都體現(xiàn)出來他心中所信的社會(huì)主義理想，就是為更多的人帶來公正，給越來越多的普通民眾更多的利益、更多的選擇、更多的參與。

　　正是因?yàn)橛辛诉@樣一種理想，他同身邊的那些手握重權(quán)的功利主義者無法和諧、相安無事。胡耀邦很得意的一件事，是他1984年春在貴州首次提出“富民政策”，人民日?qǐng)?bào)3月29日據(jù)此發(fā)表重要評(píng)論《我們的政策是富民政策》。而1987年1月中旬對(duì)胡進(jìn)行大批判的“中央生活會(huì)”上，鄧力群指責(zé)胡的富民政策違反了“中國(guó)特色的社會(huì)主義”。由此可見，在毛主義者眼里，富民是多么的有罪！

　　胡1987年初的被撤職，是中國(guó)執(zhí)政黨里的理想主義之重挫。他逝世引發(fā)的政治悲劇，不僅標(biāo)志著具體個(gè)人的政治生命的完結(jié)，比如趙紫陽，而在更深的層面上，它幾乎是終止了中國(guó)執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)層中的理想主義。這種理想主義的核心就是：掌權(quán)以后，仍然信守早期投身革命時(shí)的價(jià)值目標(biāo)，也就是“與民之約”——要為建立一個(gè)富民、公正、民主、自由的社會(huì)而努力。當(dāng)然，這其中有烏托邦的東西，但也有一些合理的普世價(jià)值成份。

　　那場(chǎng)政治悲劇距今已經(jīng)整整20年了，它所中止的理想主義，在今天的中國(guó)已經(jīng)很少有人再相信了。尤其是在權(quán)力圈子中，相信的人越來越少，越來越把攫取實(shí)際功利作為唯一的激勵(lì)機(jī)制。這樣的唯利驅(qū)動(dòng)，在過去二十年中，滲透到國(guó)家機(jī)器的每一部門，進(jìn)而滲透到中國(guó)社會(huì)的每一領(lǐng)域。

　　今天在紀(jì)念胡耀邦逝世20周年的時(shí)候，為數(shù)不多的人還抱有真誠(chéng)希望，在中國(guó)執(zhí)政黨、中國(guó)的體制內(nèi)，能夠還有人保留當(dāng)年社會(huì)主義中的一些普世價(jià)值成份。雖然我們都知道，任何一個(gè)政權(quán)、一個(gè)現(xiàn)實(shí)的政治過程，都不可能沒有實(shí)際利益的瓜分，但是一個(gè)有前途的政治、一個(gè)有明天的政黨，必須在執(zhí)政過程中有一些理想主義。這個(gè)理想主義，不能僅僅只是為了做包裝，而必須是執(zhí)政黨中一部分官員真信的。假定有一天，胡身上的兩個(gè)代表，能夠成為中國(guó)執(zhí)政黨越來越多官員真信真做的，那么，國(guó)家機(jī)器及其官員隊(duì)伍與民眾之間的緊張狀態(tài)才會(huì)遞減，執(zhí)政黨的法統(tǒng)（legitimacy）才會(huì)從目前的稀薄狀況，越來越可能遞增和厚實(shí)。

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 胡耀邦 改革 丁學(xué)良