齊介侖:李昌平這十年
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
4月的北京,乍暖還寒,剛剛停止供暖的城市,在告別不久前的一場(chǎng)小雪后,甚至有了些冬日的氣象,街上行人匆匆,依舊是厚厚的衣服,迥異于此時(shí)此刻南國(guó)的夏日風(fēng)情。香港扶貧機(jī)構(gòu)“樂施會(huì)”在北京的辦事處位于朝陽(yáng)門附近一棟叫做“藍(lán)籌名座”的辦公樓里,自2003年10月起,出走湖北省監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)的農(nóng)村干部李昌平,供職于這家國(guó)際機(jī)構(gòu)已近6年,自2000年3月上書時(shí)任總理朱镕基直陳“三農(nóng)”問題獲得批復(fù)并辭職下海,又已是近10年時(shí)間。
在這段顛沛流離、波折迭出但又好像欲罷不能的歲月里,他曾告別家人,告別鄉(xiāng)土,如同當(dāng)年從村子里考入大學(xué)的時(shí)候一樣,他希望去大城市實(shí)現(xiàn)理想。從南走到北,又從北走到南,最終他定位在北京,決定在這里開始新的生活。其間,他經(jīng)歷了工作的流轉(zhuǎn),婚姻的變故,自我定位的迷茫。他曾經(jīng)彷徨,曾經(jīng)無(wú)奈,也想到過抗?fàn),最后歸于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”下的平和。
趁著當(dāng)初“上書”時(shí)的余溫,《我向總理說實(shí)話》、《我向百姓說實(shí)話》,陸續(xù)被書商炮制并拋向市面,有人說,他掙了不少錢,而他自己卻說,其實(shí)沒掙幾個(gè),倒是書商賺了不少。近來(lái),在出版社一再鼓動(dòng)之下,五年沒有出書的李昌平再度推出他的第三本個(gè)人著作——《大氣候》。
在這本并非全部原創(chuàng)的集子里,他改變了以往“說實(shí)話”的操作路線,搖身一變從平實(shí)的農(nóng)民形象直接躍升為農(nóng)民問題專家,提出了他所謂的“李昌平難題”,但他卻說,他從未將自己劃歸學(xué)界,他只是希望把自己的實(shí)踐觀點(diǎn)寫出來(lái),希望別人能夠看到,而這些研究,完全是興趣使然。
藍(lán)籌名座E座2區(qū)802房間,當(dāng)記者自報(bào)家門后,前臺(tái)小姐禮貌地說,昌平就在里面的辦公室忙碌。徑直走進(jìn)去,門沒關(guān),不大的房間居然顯得有些空曠,李昌平正面對(duì)他小巧的“戴爾”筆記本電腦,在背對(duì)記者的方位上,敲著什么。這是一間廢棄不用的辦公室,現(xiàn)在看來(lái),除了幾張辦公桌,其他設(shè)備已被清空,一雙黑色皮鞋整齊地放在一邊,墻角是一堆編織袋,編織袋旁邊是李昌平的旅行包。這位號(hào)稱“中國(guó)最著名的鄉(xiāng)黨委書記”就這樣孤零零地一個(gè)人蜷縮在雜亂工位的一角,身著不薄的棉外套,好像仍覺得有些冷,見到記者的如約到訪,他楞是穿著一雙棉拖鞋迎了出來(lái),跑前跑后,遞送茶水,似乎這,便是他的客廳。
隨著時(shí)間的推移、交涉范圍的擴(kuò)大,這位曾經(jīng)的基層干部,甚至已被某些不明就里之人直接定義為“三農(nóng)專家”、“李昌平教授”。李昌平回復(fù)說,他不是。
他說,他只是一個(gè)普普通通的老百姓,只是在平平常常地過日子,自己做的一切,工作、寫作、演講,其實(shí)不過是為了混口飯吃,他并沒有想去改變什么、動(dòng)搖什么,至于外界的批評(píng)或者贊揚(yáng),他看淡了,而且正是因?yàn)榭吹,也就無(wú)所謂了。
十年一夢(mèng)
十年時(shí)間,李昌平經(jīng)歷了從干部到商人、從商人到記者、從記者到學(xué)者或公益組織顧問等諸多角色的轉(zhuǎn)換,在這十年里,他遇到過小人的攔阻,遇到過貴人的扶助,曾經(jīng)失去過“前妻”的理解,也得到了時(shí)下愛人的關(guān)心。從湖北到深圳,從深圳到北京,從北京到云南、到貴州,再?gòu)脑瀑F回到北京并定居于此,生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)。
李昌平曾經(jīng)大紅大紫過,甚至現(xiàn)在看來(lái)熱度依舊不減,當(dāng)初的他,懷抱理想,力促自己主政的鄉(xiāng)鎮(zhèn)按照自己設(shè)想的方案穩(wěn)健發(fā)展,但在現(xiàn)實(shí)的境地里,他發(fā)現(xiàn)了太多的問題,而這些問題的不加解決,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)建設(shè)和政治治理將阻力重重,大而言之,類似問題的存在,對(duì)于整個(gè)中國(guó)農(nóng)村、中國(guó)農(nóng)業(yè)的發(fā)展,對(duì)于農(nóng)民利益的維護(hù),都是極大的障礙。于是,他前思后想,寫了那封信,遞了上去,得到了回應(yīng)。借此,中央工作組調(diào)入湖北監(jiān)利縣展開調(diào)查,順勢(shì)推開了改革的序幕。李昌平說,其實(shí)如果換成別人,也一樣會(huì)是如此結(jié)果!捌鋵(shí)就是天上掉餡餅,按照我的話說,是天上掉下磚頭來(lái),直接砸到了我的頭上!
“這封信,他看到了,然后在上面寫了幾個(gè)字,他寫完這幾個(gè)字以后,當(dāng)然就有人來(lái)找我談話,然后就調(diào)查,核實(shí)一下這個(gè)情況是不是真實(shí)的,是真實(shí)的就沒事!彼f,朱镕基在信件上的批復(fù)是他得以成名的關(guān)鍵,也是事情得到解決的直接原因,而正是因此,他丟掉了體制內(nèi)的鐵飯碗,開始了流浪的體制外生存。
李昌平坦言,他根本沒有見過朱镕基,體制內(nèi)的官僚充其量也就“見過幾個(gè)省委書記”, “總理這么忙,怎么可能見我這么個(gè)小人物”,而且當(dāng)初未曾設(shè)想會(huì)引來(lái)這么大的動(dòng)作,雖然此前也想過:這個(gè)事情如果捅出去,會(huì)有多大的麻煩,麻煩是不是可控的,風(fēng)險(xiǎn)是不是可以接受的。
2000年,李昌平只身深圳,在幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后,加入藍(lán)田公司,而此時(shí)的他已經(jīng)按照藍(lán)田公司總裁瞿兆玉的意思,改名為李盛安,希望忘記過去,重新開始。
據(jù)講述,2002年2月,監(jiān)利縣有幾名法輪功練習(xí)者到天安門“練功”,其中一位恰好是李昌平高中同學(xué)的妻子,監(jiān)利警方懷疑該夫婦有可能已投奔南下的李昌平。李昌平如實(shí)相告,二人并沒有來(lái)過,但對(duì)方始終不肯相信。最終,監(jiān)利警方?jīng)Q定到李昌平工作的地方“眼見為實(shí)”。2月27日,兩名監(jiān)利公安“神不知鬼不覺”地出現(xiàn)在李昌平的辦公室。盡管要找的人沒找到,卻意外發(fā)現(xiàn)了李昌平給珠海藍(lán)田公司打工的事實(shí),而且已經(jīng)化名為李盛安。
不久后的3月12日,李昌平突然接到瞿兆玉的電話,要他趕到北京。在北京,瞿兆玉告訴他,荊州地方領(lǐng)導(dǎo)得知李昌平在藍(lán)田工作的消息后,很不高興,而藍(lán)田的主戰(zhàn)場(chǎng)正好在荊州,離不開荊州領(lǐng)導(dǎo)的支持,希望李昌平能夠體諒公司的難處。5天后,李昌平離開了藍(lán)田公司。
離開藍(lán)田后的李昌平,陷入了對(duì)人生的深深思索之中,這一次,他沒有著急去找工作,而是首先回了母校武漢華中農(nóng)業(yè)大學(xué)和中南財(cái)經(jīng)大學(xué),希望從導(dǎo)師那里得到點(diǎn)撥。導(dǎo)師何信生、劉烈龍教授讓他一人獨(dú)處獅子山上、南湖水邊,靜心后問問自己,到底想干什么,然后再做出選擇。經(jīng)過認(rèn)真權(quán)衡,李昌平?jīng)Q定在17年基層農(nóng)村實(shí)踐的基礎(chǔ)上將三農(nóng)研究深入下去,“李昌平不能死”。
不久后,李昌平在一個(gè)飯局上與《中國(guó)改革》雜志社總編輯溫鐵軍相識(shí),當(dāng)時(shí)的李昌平剛剛出版自己的新書《我向總理說實(shí)話》。在這個(gè)飯局上,溫鐵軍問李昌平:愿意不愿意到北京工作?李昌平說,愿意。就這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的對(duì)話,李昌平進(jìn)入了《中國(guó)改革》雜志社,迎來(lái)了他人生中又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說,這是他從湖北到北京后的第一個(gè)也是最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他說,他感激溫鐵軍,感激當(dāng)時(shí)《中國(guó)改革》給予他的很多機(jī)會(huì),而在這三年的編輯、記者生涯里,他學(xué)到了很多東西,熟悉了不同于官員的、真正屬于學(xué)者的話語(yǔ)模式。
李昌平說,《中國(guó)改革》這一站非常重要,而他的第二本書《我向百姓說實(shí)話》,恰是在《中國(guó)改革》期間出版,“這個(gè)書之后,我開始進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域,以后就開始寫寫文章,開始和大家討論。”
2003年,離開《中國(guó)改革》,進(jìn)入樂施會(huì),開始了NGO的社區(qū)建設(shè),李昌平開始更多地展開農(nóng)村扶貧項(xiàng)目,先是在云南與貴州長(zhǎng)期駐扎,實(shí)施定點(diǎn)幫扶,后來(lái)的幾年間,他主要將精力回歸到北京,每年進(jìn)行多次不定期的項(xiàng)目調(diào)研,觸角伸向廣大農(nóng)村。
在這段時(shí)間里,他嘗試著希望家人也一同到北京工作,但前妻“適應(yīng)不了北京的節(jié)奏,又回了那個(gè)小縣城”。最終,“我不可能回去,她也不可能出來(lái)”,在女兒考入大學(xué)的那一年,兩人最終離婚。“她的文憑又不高,在北京找到一份工作也很難”,而且,“她已經(jīng)適應(yīng)了湖北的生活”。
李昌平說,在如今的這個(gè)社會(huì),特別是從“體制內(nèi)”出來(lái)到“體制外”生活的人,尤其像他這樣從底層社會(huì)走出來(lái)的人,是很冷酷的。“為什么那些當(dāng)干部的人不愿意離開體制?確實(shí)是有一點(diǎn)困難。你像我,到北京這么多年了,還是沒能轉(zhuǎn)成北京戶口,這幾乎是不可能的事情,這么多年了,我的戶口一直在湖北。”
淡然歸位
自離開體制后,李昌平曾發(fā)表諸多政論文章,尤其就中國(guó)農(nóng)村治理以及農(nóng)村土地制度、農(nóng)村金融、新農(nóng)村建設(shè)、集體所有制有過多次論述,而且正因上書中央的舉措引得媒體關(guān)注,不少大學(xué)、地方黨校、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)論壇近年來(lái)紛紛邀請(qǐng)他為之做專題演講,而這些文章的發(fā)表以及演講內(nèi)容的公開,在傳達(dá)他的觀點(diǎn)、獲得一些報(bào)償?shù)耐瑫r(shí),更招致質(zhì)疑與批評(píng)之聲四起。
有人說,李昌平早已脫離農(nóng)村,他闡發(fā)的觀點(diǎn)已經(jīng)不符合現(xiàn)實(shí)的情況。也有人說,李昌平的論述,在邏輯上是欠水平的,是自相矛盾的,是不成立的。更有甚者認(rèn)為,李昌平分明是在利用自己的名聲聚斂錢財(cái),是在招搖撞騙,而他的學(xué)術(shù)功底根本不值一提。就此,李昌平說,對(duì)于嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)商榷,他會(huì)認(rèn)真回應(yīng),而對(duì)于一些無(wú)謂的評(píng)價(jià)與猜測(cè),他不想予以理睬,而且,自己發(fā)表過的文章中,確實(shí)有一些是存在瑕疵的,確實(shí)是欠缺深入研究的,對(duì)于這些,他具備自知之明,他也一直在努力改進(jìn)不足。
“做扶貧項(xiàng)目,去廣東打工,來(lái)北京工作,到樂施會(huì),到河北大學(xué),這些其實(shí)都不是我可以追求的,是順其自然。我這樣的人,不就是在市場(chǎng)上吃飯嗎?年輕的時(shí)候當(dāng)干部,那時(shí)候有理想,現(xiàn)在就是在市場(chǎng)上找飯吃!
學(xué)者是規(guī)范的寫作,而李昌平認(rèn)為自己不是學(xué)者,也不認(rèn)為自己是學(xué)者,更從來(lái)不會(huì)將自己的文章按照學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)完成!拔业膶懽髋c研究,完全是個(gè)人生活或工作的需要,它只是一個(gè)需要!
李昌平說,他不過是希望借助文章的發(fā)表,告訴別人他在想些什么,對(duì)事情怎么看,至于別人的評(píng)價(jià),都無(wú)所謂了,畢竟,“每個(gè)人都有說話的權(quán)利,每個(gè)人有每個(gè)人的想法!辈贿^,李昌平依舊認(rèn)為,如果自己的水平不夠,別人是不會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)他前往的!叭绻阒v的很差,人家不會(huì)找你講,這就是市場(chǎng)的問題!
那么,每個(gè)月到底有多少場(chǎng)演講,從演講中,他獲得了多少收入呢?李昌平直言,有些演講是公益性的,有些則是有一點(diǎn)點(diǎn)收入而已,但是,“自己從來(lái)沒有把這個(gè)事情當(dāng)做一個(gè)正兒八經(jīng)的職業(yè)去做”,而且也沒有時(shí)間。正因此,每個(gè)月的演講基本控制在10多場(chǎng)的范圍內(nèi),而且即便這些演講,也大多是在工作時(shí)間之外,比如在晚上進(jìn)行的。
“有時(shí)候一個(gè)月是幾千塊的收入,有時(shí)候一點(diǎn)收入都沒有”。李昌平說,在大學(xué)或者NGO的某些培訓(xùn)或者演講,他甚至將這部分款項(xiàng)完全捐給大學(xué)生社團(tuán),“這點(diǎn)錢,對(duì)他們更重要”。
他說,他一直在追求一種不受約束的生活,他希望做的,是自己,不是別人,而他一直認(rèn)為,自己很渺小,很平常,也需要一顆平常心!坝腥送扑]我說,你去讀個(gè)博士,去評(píng)個(gè)什么專家、教授吧,對(duì)于這些,我沒有什么興趣。”
“只要有人叫我李昌平教授,我會(huì)立刻告訴他,你們錯(cuò)了,我不是教授。至于人家私下叫我教授,那是人家的事情,但如果我在場(chǎng)的話,我一定會(huì)糾正他們,我不是教授!
“河北大學(xué)要我去評(píng)一個(gè)教授職稱,我說,你給我職稱可以,你不給我,我不去申請(qǐng),這個(gè)對(duì)我不重要。我從來(lái)就沒打算成為一個(gè)學(xué)者,成為一個(gè)專家,成為一個(gè)教授。是不是教授對(duì)李昌平來(lái)說,一點(diǎn)都不重要,我只是李昌平。體制內(nèi)的人能夠得到的東西,我得不到,得不到就得不到。每個(gè)人有每個(gè)人的活法!
在李昌平看來(lái),2000年以后,他的人生路上其實(shí)已經(jīng)沒什么可以總結(jié)總結(jié)、可以說一說的事情了,他不過是在按照自己的邏輯去生存、生活,沒什么理想,也沒什么追求,不熱衷名譽(yù)與地位,不強(qiáng)求得到什么,也不看重別人的評(píng)價(jià),“過得去就行”。對(duì)于人生的定位,他說,沒有認(rèn)真想過,也許,會(huì)一路寫下去,出版農(nóng)村系列著作,也許會(huì)繼續(xù)幫助NGO做些事情,也許繼續(xù)在大學(xué)做些培訓(xùn)與演講。但是,首先可以明確的一點(diǎn)是:絕無(wú)可能再回體制。
熱點(diǎn)文章閱讀