現(xiàn)在上了年紀(jì)的中國(guó)人，都經(jīng)歷過很多政治運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)是什么？運(yùn)動(dòng)就是嚴(yán)酷的政治斗爭(zhēng)，你死我活，是至上而下營(yíng)造的一種深入骨髓的恐怖，這種恐怖，幾乎沒有人可以抵擋，所有的人都像是被困在陷阱里的困獸，唯一的本能就是自保，在極度恐懼中的自保，什么不可思議的事情，都可能發(fā)生。在運(yùn)動(dòng)中，人人都不太正常，被整者如此，整人的人也如此，從前稱兄道弟者，可以反目相向，過去笑容可掬者，轉(zhuǎn)眼冷若冰霜。任何人都不能信任，任何人，哪怕你的至親好友，都可能通過告發(fā)你，掙得一點(diǎn)自保的本錢。夫妻，父子互相出賣都不新鮮，更何況朋友！蘇聯(lián)肅反，有專政機(jī)關(guān)，有秘密警察，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)，基本上用不著這些專門機(jī)構(gòu)。警察出面，往往是在運(yùn)動(dòng)收尾的時(shí)候，真正的秘密警察，也許就睡在你的身邊，他們不拿工資，沒有經(jīng)過訓(xùn)練，甚至沒有接受指令，人人自覺地賣出自己的親人朋友，還往往以為是為了一個(gè)崇高的事業(yè)。

　　運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)劇場(chǎng)，一個(gè)可以活生生上演殺人、傷人、逼死人命的劇場(chǎng)。所有人都在劇場(chǎng)里盡心盡力地演出，這一場(chǎng)扮演整人的，沒準(zhǔn)下一場(chǎng)就變成了被人整的。劇場(chǎng)里不分生旦凈丑，各種角色，只有兩種人，一種百分之九十五的好人，一種是百分之五的壞人，任何人都不知道那百分之五會(huì)不會(huì)落在自己頭上，為了爭(zhēng)取讓自己被歸在那百分之九十五里，都得拼命地表現(xiàn)，只要那百分之五的角色顯露出來(lái)，就同聲討伐，越是站在邊緣上的人物，表演得就越是積極或者說(shuō)激烈，背后的告密，也越是動(dòng)作頻頻。

　　運(yùn)動(dòng)是個(gè)絞肉機(jī)，這個(gè)機(jī)器的動(dòng)力，居然有部分來(lái)自于被絞的肉，那些被整的人。即使是被投入到機(jī)器之中，還會(huì)有一個(gè)聲音告訴你，努力表現(xiàn)，你可以爬出來(lái)，變成那百分之九十五。于是，背上打了紅字的人，就拼命地爬，拼命地勞作，百倍的努力，萬(wàn)倍的辛勞，同時(shí)也拼命地檢舉揭發(fā)告發(fā)同類，用自己的政治覺悟和果敢的行動(dòng)，向機(jī)器的操作者表明，自己其實(shí)跟被絞的肉不是一類人，原不該經(jīng)受這樣的磨難。

　　這樣的運(yùn)動(dòng)之所以能夠發(fā)生，關(guān)鍵在于運(yùn)動(dòng)的設(shè)計(jì)和發(fā)動(dòng)者，占據(jù)了絕對(duì)的道德制高點(diǎn)。所有的運(yùn)動(dòng)，都是以人民和人民事業(yè)的名義進(jìn)行的，絕大多數(shù)被整的人，也認(rèn)可整人者的這種名義。在這至高無(wú)上的名義下，無(wú)論干的事多么荒唐，被整者有多大的冤屈，至多敢抱怨一下具體的政策偏差或者整人者的素質(zhì)，決不敢懷疑運(yùn)動(dòng)本身。當(dāng)年可以在國(guó)民黨軍警面前拍案而起者，不畏殺頭，不畏強(qiáng)暴，但進(jìn)入運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，就只能束手就擒。只要被整，無(wú)論看上去有多大的冤屈，環(huán)顧四周，都是橫眉冷對(duì)，同仇敵愾，所有人，包括你的親戚朋友，都認(rèn)為就是你有罪，群眾的聲音，印證了整人者代表人民事業(yè)的神話。極個(gè)別清醒者的呼聲和被整者的呻吟，都很快被湮沒在人民群眾被動(dòng)員起來(lái)的汪洋大海里，連個(gè)泡沫都不起。

　　當(dāng)然，這樣的運(yùn)動(dòng)，還有中國(guó)特色的社會(huì)條件。全能主義的國(guó)家政權(quán)，掃蕩到了社會(huì)每一個(gè)角落，把每個(gè)人都組織到國(guó)家控制系統(tǒng)之中，連沒有工作的大媽都有組織管著——街道居委會(huì)，沒有戶口，糧食關(guān)系，組織關(guān)系，寸步難行，即使有錢，也得餓死。不合作，不屈服，則無(wú)所逃于天地之間，除非躲進(jìn)荒無(wú)人煙的大山里，做白毛女。整體物質(zhì)匱乏的條件下，城鄉(xiāng)之間的巨大差異，使得每個(gè)城里人，都萬(wàn)分珍惜自己的城市戶口，只要有人威脅將你下放，不再管飯，就跟判了死刑差不多。如果真的判了刑，變成人民的敵人，那么，就等于死了一樣，即使活著，也是行尸走肉。

　　這是一種別樣的恐怖，深入骨髓的恐怖，挾帶著道德正義的恐怖。運(yùn)動(dòng)中，沒有人敢不積極，不積極意味著自己興許就會(huì)挨整；
運(yùn)動(dòng)中，也沒有人敢抵抗，如果不投降，那么自己粉身碎骨也就罷了，你的家人怎么辦？運(yùn)動(dòng)從來(lái)都伴隨著一連串的株連，那些挨整的人，就像得了惡性傳染病，沾邊就會(huì)遭殃，自己的親朋好友，最好的自保方式，是趕緊跟這種人劃清界線。

　　吊詭的是，從歷次運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐來(lái)看，那些出于各種原因，無(wú)論是公開的揭發(fā)、還是背后的告密的人，只要是被整者的親朋好友，并沒有因他們的被動(dòng)揭發(fā)或者積極揭發(fā)，私下的小報(bào)告，最終逃脫挨整的命運(yùn)，反革命的妻子揭發(fā)反革命，無(wú)論怎樣徹底，把床頭話都貢獻(xiàn)給了組織，還是反革命臭老婆，右派的朋友揭發(fā)右派，最終也是右派，身為右派或者反革命的人，檢舉身邊的人，照樣不能讓自己脫罪。甚至組織有意安排的眼線，下場(chǎng)也并不好。但是，這樣的揭發(fā)告密，卻并不因此而減少，只要運(yùn)動(dòng)一來(lái)，大家就按照過去的模子走。顯然，這些人其實(shí)沒有其它的選擇，盡管一次次的熱臉貼在冷屁股上，但是只要存在一絲希望，一絲自我脫罪的希望，這些人就還會(huì)這樣做。

　　在運(yùn)動(dòng)中，不是沒有清醒者，也不是沒有品德高尚的人，這樣的人，值得我們百倍地敬仰。但是，每個(gè)人都有弱點(diǎn)，即使品德高尚之輩，在人民事業(yè)，國(guó)家利益的面前，都是可能被說(shuō)服的。即使每個(gè)人告密揭發(fā)別人的動(dòng)機(jī)不高尚，也不純潔，純粹就是為了自保，其實(shí)也不是不可以理解，畢竟，他們攤上的是一個(gè)人類前所未有的陷阱，觸及靈魂的政治運(yùn)動(dòng)。

　　文人也是人，而且是比普通人更敏感，更脆弱的人，也是被歷次運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)關(guān)照的人，他們中的告密者，互相撕咬者，甚至可能比普通人更多。這些人活到今天，人性已經(jīng)復(fù)蘇，回首往事，肯定會(huì)比普通人更加羞愧，羞愧到無(wú)法正視自己，既然無(wú)法正視，自然必須選擇逃避，忘卻，否則，怎么可能有勇氣再活下去？我相信，這些告密者，無(wú)論在今天看來(lái)多么無(wú)恥，但是如果沒有這些運(yùn)動(dòng)，他們中的絕大多數(shù)，是無(wú)論如何都走不到那一步的，其實(shí)，我們這些沒有做過同類事的人，審視一下自己，在當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平下，如果我們也給拋到那個(gè)可怕的劇場(chǎng)，那個(gè)絞肉機(jī)里，我們能不能保持氣節(jié)？我只能說(shuō)，我不知道。

　　當(dāng)年活下來(lái)的曾經(jīng)的告密者，都垂垂老矣，剩余的歲月不多，當(dāng)年的創(chuàng)疤，留在被害者身上，也留在了他們心上。更嚴(yán)重的問題是，在特殊的歲月里，這樣的告密，揭發(fā)，幾乎無(wú)處不在，幾乎所有吃國(guó)家飯的人，都會(huì)面臨對(duì)組織交代自己以及其它人問題的尷尬，如果全部追究起來(lái)，這個(gè)世界將會(huì)怎樣？柏林墻倒塌之后，類似的事情，已經(jīng)在當(dāng)年的東德出現(xiàn)過，畢竟，那是一個(gè)特殊政治場(chǎng)景造成的創(chuàng)疤，這個(gè)創(chuàng)疤，至少在目前，揭不得。

　　這個(gè)道理非常簡(jiǎn)單，我們現(xiàn)在還無(wú)法自由的言說(shuō)，所有的檔案還不能自由的查閱，正常的討論也無(wú)法展開，如果非要揭某些人的疤，很可能會(huì)形成一場(chǎng)新的混戰(zhàn)，所有人都把視線集中在個(gè)人的品德上，從而放過了對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的批判。

相關(guān)熱詞搜索：張鳴 創(chuàng)疤揭