重慶的孫大亮君說(shuō)我的小文與徐復(fù)觀先生的有些相似，弄得我受寵若驚。徐復(fù)觀先生當(dāng)然是知道的，只是很多年前讀過(guò)他的著作，大都忘記了。于是去三聯(lián)書(shū)店尋找徐復(fù)觀先生的著作，終于在一個(gè)柜臺(tái)上找到了五大冊(cè)，其中有《兩漢思想史》三冊(cè)，及《中國(guó)學(xué)術(shù)精神》、《中國(guó)知識(shí)分子精神》各一冊(cè)，都是華東師范大學(xué)出版社會(huì)出版的。然后順便到其他的柜臺(tái)上翻翻，有不少的好書(shū)，但一時(shí)無(wú)法購(gòu)下，其中一本就是周振鶴先生的《隨無(wú)涯之旅》，這是周先生所著的大小篇什所形成的一個(gè)集子，書(shū)名十分悅耳，取之于莊子，看了一眼心里就禁不住非常喜歡，但是在買(mǎi)不買(mǎi)之間還是躊躇了片刻，不過(guò)當(dāng)我看到了《小敘》中的這樣一句話，就毫不狁豫地決定買(mǎi)下來(lái)了。這句話是：“開(kāi)頭幾篇是關(guān)于文化一般的，但卑之無(wú)甚高論，主要觀點(diǎn)無(wú)非是，中國(guó)文化只有化西的前景，絕無(wú)西化的可能。”（周振鶴：《隨無(wú)涯之旅》，北京：三聯(lián)書(shū)店，1996/2003，《小敘》，頁(yè)1。下引此書(shū)，只注頁(yè)碼。）

　　周先生這個(gè)集子里面的文章，在我看來(lái)，篇篇精彩，頁(yè)頁(yè)生輝，風(fēng)格則亦莊亦諧，亦幽亦默，讀之大快。因查其第一版乃在十年前，于是深悔何以不曾早讀之，亦深悔早年于歷史地理不甚留意，對(duì)于中國(guó)文化僅得其大概。但又思天地之大，哪能看盡天下華彩，更何況人生恰如流水，又如白駒過(guò)隙，故而也只能“以有涯隨無(wú)涯”（《莊子·養(yǎng)生主》）自我安慰一番，而我猜想這也是周先生這本集子取這個(gè)書(shū)名的意思。

　　昨晚重點(diǎn)讀了集子中的《假如齊國(guó)統(tǒng)一了天下》這一篇。很有些感想，于是把它寫(xiě)出來(lái)以備一記。

　　眾所周知，公元前221年，秦始皇完成了中國(guó)的統(tǒng)一。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)對(duì)未來(lái)中國(guó)的歷史發(fā)展影響甚大，按照周先生的意思，秦之后直至今日之中國(guó)就是按照秦文化的模式而建構(gòu)起來(lái)的。那么秦文化的模式是一個(gè)什么樣子呢？周先生說(shuō)：“秦文化的基本特征可以歸結(jié)為三方面：中央集權(quán)、農(nóng)本思想與文化專制。”（頁(yè)32。）很明顯，這三個(gè)特征在我們今天的人們看來(lái)是不怎么好的，甚至于在心里是深深地厭惡的。想必周先生當(dāng)然也是如此，所以周先生在書(shū)房里忽發(fā)奇想，在秦國(guó)統(tǒng)一中國(guó)之前，有沒(méi)有一種文化完全有別于秦文化，而且這種文化有可能代替秦文化而統(tǒng)一中國(guó)呢？有的，周先生就為我們找到齊國(guó)，找到了齊文化。

　　齊國(guó)在今天的山東境內(nèi)東部，位于大海之濱，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的地位并不在秦國(guó)之下，甚至還一度占著上風(fēng)呢。這表明，在中國(guó)走向大一統(tǒng)的大趨勢(shì)面前，究竟由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)綱并不注定了由秦國(guó)�！扒氐慕y(tǒng)一固然有其必然性，但是東方六國(guó)完成統(tǒng)一大業(yè)的可能性并非不存在，魏、齊、楚都曾經(jīng)強(qiáng)盛一時(shí)，尤其是齊國(guó)，始終是秦實(shí)行統(tǒng)一的最大障礙�！保�頁(yè)32）我是楚國(guó)人的后代，我一直以為咱們楚國(guó)有可能完成當(dāng)時(shí)的統(tǒng)一大業(yè)的，至今還常常引以為恨了，心想如果咱的楚國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)，就沒(méi)有那些煩瑣的禮節(jié)了，浪漫主義將一統(tǒng)天下！沒(méi)想到齊國(guó)也有這種可能性。這只能怪自己的歷史知識(shí)太過(guò)欠缺了�？戳酥芟壬�的論述，歷史知識(shí)不僅增長(zhǎng)了不少，還真正非常認(rèn)同周先生呢。比如我們以前經(jīng)常將秦國(guó)與東方六國(guó)相對(duì)立，知道歷史上曾經(jīng)合縱連橫了一番，中國(guó)的統(tǒng)一大業(yè)最終由秦國(guó)完成了。但是今天我知道這種政治上的識(shí)見(jiàn)遮蔽了文化上的識(shí)見(jiàn)。周先生這段話非常好，增長(zhǎng)了我的知識(shí)。他說(shuō)：“在習(xí)慣上，人們總是將秦國(guó)與東方六國(guó)對(duì)立起來(lái)，因?yàn)榱鶉?guó)最終都亡于秦，但若從文化的角度來(lái)看，應(yīng)該把齊和西方六國(guó)區(qū)別開(kāi)來(lái)，尤其是秦、齊文化的差異極其明顯，如果齊文化當(dāng)真推行到四海，則其后二千年的歷史恐怕要有點(diǎn)兩樣�！保�頁(yè)34）如果真是這樣，如果除秦以外的其他國(guó)家有機(jī)會(huì)統(tǒng)一中國(guó)的話，我看還是讓給齊國(guó)吧，我的楚國(guó)就算了吧�，F(xiàn)在看來(lái)，楚國(guó)與秦國(guó)到底是一丘之貉。

　　那么，齊國(guó)與西方六國(guó)，尤其是秦國(guó)，到底有哪些文化上的差異呢？周先生從政治制度、經(jīng)濟(jì)思想、學(xué)術(shù)文化、宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣五個(gè)方面為我們作出了對(duì)比。

　　在政治制度方面，學(xué)術(shù)界比較通行的觀點(diǎn)是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯各國(guó)通過(guò)郡縣制取代封建制的巨大改變而逐步建立起中央集權(quán)制度。但是周先生慧眼獨(dú)具，他在普遍實(shí)行郡縣制的浪潮中看到了一個(gè)獨(dú)特的例外，這就是齊國(guó)并沒(méi)有趕時(shí)髦實(shí)行郡縣制�！捌邍�(guó)之中，唯有齊國(guó)未曾實(shí)行郡縣制，這是很特別的。齊的地方行政制度偏向于分權(quán)，采取了五都之制。”（頁(yè)35。）五都之制就是在國(guó)都之外還有與其平行的另外四都，“國(guó)都并不唯我獨(dú)尊，地方行政權(quán)力分屬于五都，而不盡集中于國(guó)都”，（頁(yè)35。）“與五都制相配合，看來(lái)齊國(guó)始終實(shí)行的是較為分權(quán)的都邑制�！保�頁(yè)36。）周先生的這種說(shuō)法，應(yīng)該說(shuō)糾正了顧準(zhǔn)先生的下述說(shuō)法：“管仲、商鞅是君主的顧問(wèn)和大臣，而不是民選的調(diào)解官；
他們的立法活動(dòng)，是為君主謀富國(guó)強(qiáng)兵，而不是為了調(diào)整階級(jí)關(guān)系；
他們立法取消了世卿政治，但是所確立的政治制度是專制政體。”（顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)文集》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994/1995，頁(yè)191。）顧準(zhǔn)先生的觀點(diǎn)深深地打上了他那個(gè)時(shí)代的烙印，這不能怪顧先生。

　　在經(jīng)濟(jì)思想方面，“秦人視農(nóng)業(yè)為本比他國(guó)更重�！保�頁(yè)37）周先生說(shuō)得對(duì)：“過(guò)分強(qiáng)調(diào)農(nóng)本思想，卻使得工商業(yè)的發(fā)展受到壓抑”。（頁(yè)38。）但如下說(shuō)法或有商榷之處：“中國(guó)之所以成為亙古不變的農(nóng)業(yè)國(guó)，從未發(fā)生過(guò)工業(yè)革命與商業(yè)革命，就與秦文化顛撲不破的農(nóng)本思想息息相關(guān)�！保�頁(yè)38。）我覺(jué)得周先生的邏輯可能正好弄顛倒了，從根本上說(shuō)，不是一種思想主宰了社會(huì)，而是一個(gè)社會(huì)需要這種思想。當(dāng)然，最初的那種思想對(duì)后來(lái)的社會(huì)發(fā)展會(huì)有影響，但是無(wú)論如何不應(yīng)該負(fù)全責(zé)。周先生的可貴之處在于，他在農(nóng)本思想一統(tǒng)天下的格局之下，找到了其實(shí)在農(nóng)本思想之外還有另一種思想即農(nóng)商并重的思想，這的確是齊國(guó)與秦國(guó)的不同，是管仲與商鞅之別。

　　在學(xué)術(shù)文化上，秦國(guó)實(shí)行實(shí)行焚書(shū)坑儒政策，于是，秦國(guó)的學(xué)術(shù)自然無(wú)所談起，“秦國(guó)從未形成任何官方與民間的學(xué)術(shù)團(tuán)體”。（頁(yè)43）與秦國(guó)迥異的是，齊國(guó)言論自由，政治開(kāi)明，形成了有名的稷下學(xué)派。齊國(guó)的學(xué)術(shù)開(kāi)明與秦國(guó)的學(xué)術(shù)專制形成鮮明的對(duì)照。

　　在宗教信仰上，秦人崇拜的神祗雖多，但以天帝為尊，這是現(xiàn)實(shí)的君主高高在上的形象在天上的投影，而在齊國(guó)，則基本上是眾神平等。另外，在風(fēng)俗習(xí)尚方面，秦國(guó)反對(duì)奢侈浪費(fèi)，崇尚檢樸，而齊國(guó)則追求侈靡，生活講究，因?yàn)辇R人“有一套以消費(fèi)促生產(chǎn)，以消費(fèi)促就業(yè)的理論”。（頁(yè)47。）周先生的這些發(fā)現(xiàn)的確是令人深深佩服的。

　　我為周先生的精思明辯所深深折服。周先生在文中還我們?cè)O(shè)了兩問(wèn)，讓我們來(lái)看看這兩問(wèn)意味著什么。

　　周先生的第一問(wèn)是在分析秦、齊兩國(guó)的政治制度后提出來(lái)的。問(wèn)題是：“設(shè)想兩千年以前如果是齊國(guó)統(tǒng)一天下，推行較為分權(quán)的地方制度，是否近代歷史會(huì)有點(diǎn)不同？”（頁(yè)37）

　　周先生的第二問(wèn)是在分析秦、齊兩國(guó)的經(jīng)濟(jì)思想后提出來(lái)的。問(wèn)題是：“設(shè)使齊國(guó)統(tǒng)一天下，工商之業(yè)得到正常發(fā)展，輕重之術(shù)與侈靡思想推向四海，中國(guó)會(huì)否是另一番模樣？”（頁(yè)41）

　　在我看來(lái)，周先生的這兩個(gè)問(wèn)題最終會(huì)合成這樣一問(wèn)：“歷史選擇了秦文化，多元文化漸漸消融于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的一元文化之中，如果當(dāng)時(shí)是齊文化占了上風(fēng)，則歷史的進(jìn)程會(huì)不會(huì)兩樣？”（頁(yè)49。）

　　周先生雖然在嘴上說(shuō)“可惜歷史是不可能再現(xiàn)的，我們無(wú)法驗(yàn)證這一問(wèn)題的答案”，（頁(yè)49）但其實(shí)周先生的心里還是有一個(gè)答案的。當(dāng)然，正如周先生所說(shuō)的，“中國(guó)走另一條道路的可能性還是存在的。”（頁(yè)49）不過(guò)照我想來(lái)，這里的另一種歷史的可能性如果周先生認(rèn)為是戰(zhàn)國(guó)末期，那么可能是時(shí)空錯(cuò)位哩，因?yàn)榘凑瘴业南敕ǎ�即使齊國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)，也可能必須按照專制主義的邏輯來(lái)建構(gòu)社會(huì)，周先生的美好愿望怕是難于實(shí)現(xiàn)，從這個(gè)意義上講，幸好齊國(guó)沒(méi)有統(tǒng)一中國(guó)，假如齊國(guó)統(tǒng)一了中國(guó)，周先生怕會(huì)大大地失望了。齊國(guó)沒(méi)能統(tǒng)一中國(guó)至少給了周先生一個(gè)齊國(guó)夢(mèng)。

　　周先生說(shuō)得好，“從文化變遷的角度看，中國(guó)歷史上有兩次大變局，一是春秋戰(zhàn)國(guó)，封建改而郡縣；
一是近現(xiàn)代，專制改而共和。”（頁(yè)49。）從某種意義上講，我認(rèn)為，現(xiàn)在才是實(shí)現(xiàn)周先生的齊國(guó)夢(mèng)的時(shí)候了。中國(guó)將由專制主義的邏輯走向共和主義的邏輯。這個(gè)邏輯實(shí)際上在中國(guó)已經(jīng)開(kāi)始一百多年了。雖然遭遇重重阻力，但既然是一種歷史的邏輯，則它必然會(huì)實(shí)現(xiàn)，正象老黑格爾說(shuō)過(guò)的那樣，不用著急，合理的東西必然會(huì)存在的。至于歷史老人將利用誰(shuí)的手來(lái)實(shí)現(xiàn)它，那么我們就耐著性子等著睢吧。至于過(guò)去，就讓它過(guò)去吧。對(duì)待歷史，我們最好可能的辦法還是象陳寅恪先生所說(shuō)的一種溫情的同情的理解，盡管在這種溫情同情的理解里面，其實(shí)還是隱藏著克羅齊所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”的詮釋背景，因此多多少少有一些自欺欺人的性質(zhì)在里面。有一段顧準(zhǔn)先生的話，我很喜歡，正好可與周先生的這篇好文相映生輝，所以我將它錄在下面，并以此作為我讀周先生這篇妙文的結(jié)束語(yǔ)：

　　“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，正當(dāng)我國(guó)歷史轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，但是從殷商到西周、東周長(zhǎng)期神授王權(quán)的傳統(tǒng)，已經(jīng)決定了唯有絕對(duì)專制主義才能完成中國(guó)的統(tǒng)一，才能繼承并傳布中國(guó)文明，雖然這種專制主義使中國(guó)長(zhǎng)期處于停停滯不前，進(jìn)展有限的狀態(tài)之中，但這是歷史，歷史是沒(méi)有什么可以后悔的�！保�顧準(zhǔn)：《顧準(zhǔn)文集》，貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1994/1995，頁(yè)191。）

　　魏敦友

　　草于南寧廣西大學(xué)法學(xué)院法理教研室

　　2005-12-31

相關(guān)熱詞搜索：沒(méi)有什么 后悔 歷史 魏敦友