蕭功秦:日本歸來(lái)致友人的信
發(fā)布時(shí)間:2020-06-14 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
我于前天剛從日本返回上海家中,七天旅行頗有收獲。這是我第三次去日本,也是第一次真正的旅游。我們有幸遇上一位頗有見解的華僑導(dǎo)游。他八十年代來(lái)到日本,在日本定居二十多年,見多識(shí)廣,又善于思考,與他攀談,也很是投緣,一路上分享著他對(duì)日本的經(jīng)驗(yàn)與感受。
導(dǎo)游一開頭就告訴我,日本人性格是內(nèi)向的。我確實(shí)注意到日本每家人家都不喜歡開窗戶,連小旅館也是如此。導(dǎo)游打趣說(shuō),他家的窗戶從來(lái)不關(guān),因?yàn)猷従佣缄P(guān)窗,他開窗也就等同于關(guān)窗。后來(lái)我坐地鐵也發(fā)現(xiàn),日本人在車廂里決沒有中國(guó)地鐵里那種輕松自然的氣氛,似乎所有的人都沉默無(wú)語(yǔ)。
日本這個(gè)民族確實(shí)很特殊,導(dǎo)游說(shuō)日本人重義不重情,這一看法幫助我解決了一個(gè)過(guò)去始終無(wú)法解釋的疑問(wèn),記得有一個(gè)日本海軍士兵的二戰(zhàn)回憶錄中記述,當(dāng)年他們把一艘美國(guó)軍艦擊沉?xí)r,會(huì)整齊地站在甲板上向沉入海中的美國(guó)戰(zhàn)艦與軍人致最后的敬禮,全世界恐怕很少有一個(gè)民族會(huì)以這種方式對(duì)待沉入海中的敵人。另一方面,日本人與人之間有一種約定俗成的距離感,這也就是重義不重情吧。
總的說(shuō)來(lái),大多數(shù)日本人對(duì)中國(guó)人既談不上愛也談不上恨,老一代中那種提倡一衣帶水的親華派已經(jīng)淡出了,另一方面,土肥原式的以侵華為己任的周游中國(guó)全境的日本浪人也早已經(jīng)絕跡。用導(dǎo)游的說(shuō)法,對(duì)于中國(guó),日本人談不上感情投入,日本人關(guān)心中國(guó),也多是出于利益考慮。中國(guó)占日本進(jìn)口貿(mào)易的第二位,日本占中國(guó)進(jìn)口貿(mào)易的第一位,對(duì)于雙方來(lái)說(shuō),利益都太大了。導(dǎo)游還說(shuō),有些日本人骨子里有些看不起中國(guó)人,但不必大驚小怪。隨著中國(guó)的進(jìn)步,情況正在發(fā)生變化。
其實(shí),我覺得與具體的人的接觸對(duì)于彼此的相互了解非常重要。它可以使人們超越許多未經(jīng)證實(shí)的抽象的判斷,第一天下午就遇到一位友善的日本女青年。我在賓館門口把一張寫著“成田新勝寺”五個(gè)字的漢文紙條給她看,請(qǐng)她指路,她正好與我們同路,就一路帶著我們上大巴,帶我們?cè)诰逕o(wú)霸式的成田機(jī)場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,并一直陪我們坐上了去成田與東京的城際鐵路。她的英語(yǔ)很難聽懂,大致上得知她在東京工作,沒有到過(guò)中國(guó),但去過(guò)法國(guó)巴黎旅游。臨別時(shí),我們與她相互揮手致意,從此就如同萍水相遇的流星,消失在茫茫的天際。我們此生中再也不可能與她相見,正是靠這位再普通不過(guò)的日本人幫助,使我與太太順利到達(dá)新大學(xué)勝寺,度過(guò)了一個(gè)美好的下午。
上一次來(lái)日本是四年以前去名古屋大學(xué)愛知大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議。臨行前與與一位在東京的僑居多年的朋友通電話,我問(wèn)他對(duì)日本的看法,他說(shuō)得很實(shí)在,他說(shuō),日本人對(duì)正在崛起的中國(guó),有一種如同眼看著巨石從山頂滾動(dòng)下來(lái)無(wú)法阻擋的感覺。當(dāng)時(shí)我就在想,日本自1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打敗中國(guó)以來(lái),從此以后的一百年中,他們的眼睛總是朝下看中國(guó)的,到了現(xiàn)在,日本才開始第一次以異樣的目光重新認(rèn)識(shí)中國(guó)。百年來(lái)的思維定勢(shì)使他們心理轉(zhuǎn)變還很不順暢,那年的學(xué)術(shù)會(huì)義是在名古屋開的,會(huì)上有些日本學(xué)者的發(fā)言仍然可以聽出對(duì)中國(guó)迅速發(fā)展充滿疑慮與緊張的弦外之音。這次來(lái)日本,總感到他們的心境平和了一些。也許他們心理上已經(jīng)開始適應(yīng)這一變化了吧。這位導(dǎo)游說(shuō),中日既然都是一對(duì)不會(huì)搬走的鄰居,雙方就都要學(xué)會(huì)相處之道。這話很實(shí)在很樸素。
也許在許多外國(guó)人看來(lái),日本人似乎并不幸福,做人做得太認(rèn)真,太自苦。太刻板,太好面子,美國(guó)學(xué)者說(shuō)日本文化是一種“恥感文化”,日本人好象總是在為別人對(duì)自己的肯定而在活著,導(dǎo)游告訴我一件事情,有一家人在鄰居眼里總是打扮得很體面、干干凈凈地進(jìn)入家門,臉上充滿愉悅與滿足的神色。鄰居們過(guò)了很久不見了他們的蹤影,后來(lái)才驚異地發(fā)現(xiàn),他們一家人全都餓死在家中了。盡管導(dǎo)游說(shuō)這是真實(shí)的故事,但這種在中國(guó)人看來(lái)的“死要面子活受罪”,我總覺得也許是日本的一個(gè)傳說(shuō),但在某種程度上卻揭示了日本人性格中的一個(gè)幽暗方面。然而,正是日本民族自苦的性格,造就了現(xiàn)在的日本。相對(duì)而言,雖然中國(guó)人生活得比較瀟灑,不那么拘泥。然而長(zhǎng)期以來(lái)受革命造反文化熏染而大大咧咧了的中國(guó)人,卻大有“禮失而求諸野”的必要。其實(shí),日本人學(xué)一點(diǎn)中國(guó)人的瀟灑,中國(guó)人學(xué)一點(diǎn)日本人的自制,也許對(duì)于雙方都會(huì)更好。
我還特地請(qǐng)朋友抽半天時(shí)間帶我與太太去參觀了靖國(guó)神社(注意,可不是參拜喲)。那里看了一部連續(xù)播放的紀(jì)錄片,朋友把旁白譯成漢語(yǔ),電影的立場(chǎng)用意實(shí)在是陳舊保守,毫無(wú)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反省態(tài)度,一味只說(shuō)美國(guó)欺侮日本,對(duì)日本不公,才逼出日本起來(lái)自衛(wèi)。紀(jì)錄片中只有一個(gè)南京入城式的鏡頭,南京大屠殺只字不提。其實(shí),這也只是日本多元社會(huì)中的一種觀點(diǎn)而己,大可被國(guó)內(nèi)憤青說(shuō)成是軍國(guó)主義。然而,有意思的是,放映此部電影的可坐數(shù)百人的電影院只坐了二十來(lái)個(gè)來(lái)此懷舊的老頭老婦,他們中有些八十歲朝上的老人連走路都不穩(wěn)。觀眾中居然沒有一個(gè)青年人,電影結(jié)束時(shí)確實(shí)有人鼓掌,這是發(fā)自一個(gè)角落的輕而無(wú)力的聲音,我頓時(shí)想到了中國(guó)的一句成語(yǔ)“孤掌難鳴”,也真有一點(diǎn)寓意。
出了神社,外面是一個(gè)類似于中國(guó)的廟會(huì)的大集市,數(shù)以千計(jì)的青年人穿紅戴綠,有的還穿著和服,高高興興來(lái)來(lái)去去,品嘗著食攤上的美味,卻很少有人進(jìn)入近在咫尺的神社。看來(lái)說(shuō)日本軍國(guó)主義復(fù)活實(shí)在是冤枉了這些少男少女。實(shí)際上,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束六十多年,日本已經(jīng)變了,我們大可不必再用原來(lái)的眼光看日本。日本已經(jīng)具有了多元社會(huì)的性格,多大數(shù)人追求的是世俗生活。幾年前在上海的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上,一個(gè)日本學(xué)者告訴我,日本青年一代對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)興趣,F(xiàn)在我似乎更具體地感覺到這一點(diǎn)。
日本人的社會(huì)秩序之好令人稱絕。據(jù)說(shuō)一個(gè)外國(guó)小偷一年里在日本竊了五百多次才被抓,可見日本人的警惕心已經(jīng)退化到何等地步。小偷在日本真是如入無(wú)人之境。
另一個(gè)我親身經(jīng)歷的事更耐人尋味,來(lái)日本的最后一天晚上,我在京都先回賓館,房卡鑰匙在還在外出購(gòu)物沒有回來(lái)的太太手里。我嘗試去三樓的服務(wù)總臺(tái),要他們開房間門。心想成功的可能性一定不會(huì)很大。沒有想到那位日本接待員卻二話沒說(shuō),連證件也沒有讓我出示,就讓我簽了個(gè)字,把房間卡交給了我這個(gè)陌生人。他居然沒有想一想,如果我是冒充旅客的竊賊怎么辦?這種對(duì)人信任到如此地步的文化,正好說(shuō)明日本本國(guó)治安良好到何等程度。說(shuō)得極端一點(diǎn),一個(gè)民族對(duì)陌生人的警覺退化到什么程度,可以度量這個(gè)民族的的社會(huì)文明進(jìn)步到什么程度。
日本人的敬業(yè)達(dá)到?jīng)]有英雄的地步,(據(jù)說(shuō)一個(gè)警察救人而死,日本人說(shuō)這不算是什么,誰(shuí)讓他警察,他不死誰(shuí)死。)日本人的守紀(jì)律到了呆板的地步,導(dǎo)游開玩笑說(shuō),日本人的頭腦是方的,不會(huì)轉(zhuǎn)彎。這一比喻很快就有了實(shí)證:開我們旅游團(tuán)的車的年輕司機(jī)錯(cuò)過(guò)了中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)的中餐時(shí)間,此后就一直餓著肚子,開車到晚上七點(diǎn)前都沒有進(jìn)食,也不接受我給他的面包。日本人的愛衛(wèi)生達(dá)到“病態(tài)”的地步。主婦會(huì)把便桶的內(nèi)溝也要全部擦到才安心。我就曾親見京都市郊一位日本老太用濕布擦洗沿著屋外伸延出去的矮墻。日本自衛(wèi)隊(duì)沒有任何特權(quán),只在慢車道上讓別的車先行,也是奇觀。我去過(guò)好多國(guó)家,但從來(lái)沒有見到警察是微笑著指揮行人過(guò)馬路的,而在日本京都.這一次我卻見到了。有一次我在東京淺草觀音寺附近的小商品街購(gòu)物時(shí),那位女店員見我迎她而來(lái),她居然流露出因內(nèi)疚而緊張的神情,可能這是因?yàn)樵谒磥?lái),她居然沒有在我選商品時(shí)陪在我身邊。
我們中國(guó)人的旅游團(tuán)購(gòu)起物來(lái)也是充滿熱情,一見名牌如資生堂之類,眼晴都會(huì)發(fā)亮。因?yàn)楸戎袊?guó)便宜一半還多?磥(lái)中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)是真的富了起來(lái),過(guò)去只有西方人才說(shuō)日本是購(gòu)物天堂,現(xiàn)在也輪到中國(guó)人這樣想了。我購(gòu)了四個(gè)日本木偶人,一雙防濕的登山皮鞋,一枝日本名牌PILOT的14K金筆。寫起來(lái)很順手,思路流暢之極。
這次日本之行,我去了東京,箱根、京都,奈良,大坂,雖是走馬觀花,也可說(shuō)是見到了日本的精華。回到上海,在高架上一眼望去,比較起來(lái),上海城市風(fēng)格比好像比日本城市更有色彩些。這也許就是中國(guó)的后發(fā)優(yōu)勢(shì)吧。如果問(wèn)我能不能用一句話來(lái)表達(dá)對(duì)這次日本之行的觀感,我想說(shuō)的是,我看到了一個(gè)我們過(guò)去了解不多的現(xiàn)實(shí)的日本。
相關(guān)熱詞搜索:日本 友人 歸來(lái) 蕭功秦
熱點(diǎn)文章閱讀