自從我1934年考入北大哲學(xué)系，到1964年中國科學(xué)院成立世界宗教研究所，前后共三十年。我調(diào)離北大后，仍在北大兼任教學(xué)工作。這樣算來，我與北大同憂戚，共浮沉，已有五十四年。

　　北大有北大的特點(diǎn)，特點(diǎn)是什么，近來認(rèn)真想了想，可用兩個(gè)字概括，一是“老”，一是“大”。

　　寫北大校史一向從1898年創(chuàng)建“京師大學(xué)堂”算起。我覺得這個(gè)算法不符合北大的歷史實(shí)際狀況。

　　大學(xué)名稱起源于歐洲中世紀(jì)，歐洲古希臘也有講學(xué)的地方稱為學(xué)院。歐洲中世紀(jì)的大學(xué)是由教師與學(xué)生共同組成的社團(tuán)，最早的大學(xué)建于十一世紀(jì)的博洛尼亞，相當(dāng)于中國的北宋時(shí)期。十二世紀(jì)起，有巴黎大學(xué)、牛津大學(xué)，以后逐漸增多。如果照歐洲中世紀(jì)的大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看中國古代的大學(xué)，中國的大學(xué)比歐洲的大學(xué)起碼要早一千多年。漢武帝元溯五年（公元前124年）設(shè)五經(jīng)博士弟子五十人，是西漢太學(xué)建立之始。中國不叫大學(xué)叫太學(xué)，意思是一樣的。昭帝時(shí)增弟子員滿百人，宣帝末，增倍之（按：二百人）。西漢末年，經(jīng)學(xué)盛行，成帝綏和八年（公元前8年）增到三千人。東漢開國皇帝劉秀就當(dāng)過太學(xué)生。東漢順帝、質(zhì)帝時(shí)，太學(xué)人數(shù)又有大量增加，達(dá)到三萬人。

　　從西漢歷魏晉南北朝、唐、宋、元、明、清，直到京師大學(xué)堂的建立，二千多年，太學(xué)的教學(xué)內(nèi)容以儒家經(jīng)學(xué)為主要課程，以三綱五常教育學(xué)生，辛亥革命(1911)前，京師大學(xué)堂每月定期向?qū)W生宣讀《圣諭廣訓(xùn)》一次，灌輸忠君思想。1913年，已進(jìn)入民國時(shí)代，清朝隆裕太后死了，教育部令各校放假一天，大總統(tǒng)的生日，也要放假一天。1915年政府授給北京大學(xué)校長(zhǎng)胡仁源以“中大夫”的頭銜。以上這些事實(shí)都說明，北大直到“五四”以前，它是漢唐以來“太學(xué)”的繼續(xù)。

　　再看“五四”以前學(xué)校的課程設(shè)置，“五四”以前的北京大學(xué)以經(jīng)學(xué)為主課，1909年，有“經(jīng)科”，下設(shè)“毛詩門”、“周禮門”、“左傳門”。和清朝國子監(jiān)教學(xué)內(nèi)容沒有什么區(qū)別。

　　以上這些事實(shí)都表明，“五四”以前的北京大學(xué)帶有很重的封建氣味，從它身上可以看出二千年來中國古老“太學(xué)”的影子。

　　古代太學(xué)生有關(guān)心國家大事的傳統(tǒng)，他們不大甘心讀死書，王莽要當(dāng)皇帝，太學(xué)生上過書；
嵇康被判死刑，太學(xué)生上過書；
京師大學(xué)堂時(shí)期1902年，清朝向沙俄出賣中國的權(quán)利，大學(xué)堂學(xué)生上“抗?fàn)幎砑s疏”。1905年美國排華，北大同學(xué)刊印“廣勸抵制美約說”，廣為散發(fā)，抵制美貨。

1907年，慈禧對(duì)這批大學(xué)生很不放心，發(fā)出“上諭”，嚴(yán)禁學(xué)生“干預(yù)國家政治，及離經(jīng)叛道，聯(lián)盟糾眾，立會(huì)演說”。禁止學(xué)生“悖棄圣教”，“變易衣冠”。十月革命影響下，發(fā)生了“五四”運(yùn)動(dòng)，大學(xué)生運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。這是從學(xué)生方面看北大從太學(xué)中繼承的老傳統(tǒng)。

　　從舊北大的校領(lǐng)導(dǎo)人來看，蔡元培先生是個(gè)教育家，學(xué)者，有官氣。蔡先生以前和以后的校長(zhǎng)們有官氣的較多。西南聯(lián)大時(shí)期同學(xué)們?cè)�議論過北大的蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)和清華大學(xué)的梅貽琦校長(zhǎng)，認(rèn)為梅貽琦校長(zhǎng)在辦教育，蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)在當(dāng)官，后來竟給宋子文當(dāng)秘書去了。有人說，這也許北大的舊傳統(tǒng)太深，“國子監(jiān)祭酒”非有官氣不可吧?太學(xué)生關(guān)心國事的傳統(tǒng)與國子監(jiān)祭酒當(dāng)官的傳統(tǒng)竟綿延不斷地傳襲了二千年！

　　再說北大的“大”。

　　北京大學(xué)蔡元培先生曾提出：

　　 “大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也�！�…各國大學(xué)，哲學(xué)之唯心論與唯物論，文學(xué)美術(shù)之理想派與寫實(shí)派……常樊然并峙于其中。此思想自由之通則，而大學(xué)之所以為大也。我國承數(shù)千年專制之積習(xí)，常好以見聞所及，持一孔之論。” (《北京大學(xué)月刊》發(fā)刊詞)

　　這里提出了破除數(shù)千年專制之積習(xí)，防止“持一孔之論”，容納不同觀點(diǎn)的學(xué)說，給各家以爭(zhēng)鳴的機(jī)會(huì)，無疑起了繁榮學(xué)術(shù)的作用，給“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開辟了一條通路。

　　北大的“大”，不是校舍恢宏，而是學(xué)術(shù)氣度廣大。這一無形養(yǎng)成的學(xué)風(fēng)，使北大的后來人能容納不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。我進(jìn)北大時(shí)，蔡元培校長(zhǎng)已離任多年，但當(dāng)年的學(xué)風(fēng)還在。形形色色的教授中，有衣冠楚楚的，也有衣履躐蹋的；
有口才便捷的，也有語言不清的；
有有學(xué)歷頭銜的，也有沒有上過大學(xué)的；
有新人物也有老秀才。北大教師的總體陣容是壯大的。抗戰(zhàn)時(shí)期的西南聯(lián)大，更是呈現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的局面。全國解放后，經(jīng)歷了1952年的全國院系調(diào)整(這里有利有弊不可一概而論)，北大的教師隊(duì)伍打破了各校長(zhǎng)期隔阻、南北不通氣的格局，促成了解放后的新校風(fēng)。人們?cè)诒姸嗔髋芍懈髯约橙∑湟�汲取的，取精用宏，不名一家。北大這個(gè)“大”的特點(diǎn)，誰能善于利用它，誰就能從中受益�？蠈W(xué)習(xí)，就能多受益。不能說其它大學(xué)不具備這種“大”的特點(diǎn)，似乎北大給人的印象最深。不知這里是否雜有個(gè)人的偏好?

　　作者簡(jiǎn)介 任繼愈 1916年生，原籍山東平原。1934年畢業(yè)于平大高中，同年考入北大哲學(xué)系。1992年于北京大學(xué)文科研究所研究生畢業(yè)后在昆明西南聯(lián)大哲學(xué)系任教，先后任北京大學(xué)哲學(xué)系講師、副教授、教授。1964年至1987年任中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所所長(zhǎng)。1987年至今，任國家圖書館館長(zhǎng)。

相關(guān)熱詞搜索：北大 任繼愈