韓少功:第四十三頁
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
小說寫到這里,我發(fā)現(xiàn)主人公想家了,便讓他上了一列火車。這一刻夜已深,天很冷,整個(gè)站臺上人影零落,車站補(bǔ)水管在嘩啦啦響著。
我的這位主人公外號阿貝——球友們夸他球場威猛,稱他為小貝哥,小貝克漢姆,他也樂意以歐洲球星自居,包括走路時(shí)垂肩曲背,像個(gè)內(nèi)斂的猩猩。他稍感奇怪的是,他剛才入座時(shí)不但內(nèi)斂而且禮貌,但對面一個(gè)婦人睜大眼睛,張大嘴巴,顯然受到了驚嚇。身旁一個(gè)歪頭昏睡的胖子,被火車啟動聲驚醒,一旦發(fā)現(xiàn)他也神色驚慌,急忙撅起肥圓屁股搶出座椅上的旅行袋,轉(zhuǎn)移到斜對面的卡座去了。不一刻,他的周圍空蕩蕩的,只有幾個(gè)乘客在遠(yuǎn)處伸長脖子,對他淺一眼深一眼地打量。
他們看什么呢?
他剛想問,那些長脖子立刻沉沒在椅背后面。
他的長頭發(fā)有什么稀奇嗎?他是不是身上有血跡?一看就像個(gè)殺人犯?
神經(jīng)病啊。他脫下秋雨淋濕了的外衣,繼續(xù)掛著線聽MP3。但這一刻他倒是看出了車上的某種異樣。中山裝。他發(fā)現(xiàn)這里的男人大多穿中山裝。辮子和辮子。他發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)女人的耳邊都齊刷刷掛著短毛刷。都什么年月了,有人還套著肥囊囊的大統(tǒng)褲,散發(fā)出紅薯的氣息。一個(gè)包著白頭巾和懷揣毛主席著作的老村長該出現(xiàn)了吧?只是他眨眨眼,老村長不翼而飛,有點(diǎn)虛幻不實(shí)。
他覺出鼻子里不爽,有一種豬屎臭。大概是他脫口而出,正在掃地的女乘務(wù)白他一眼:“你才豬屎臭哩。”
“怎么這么冷?也不放點(diǎn)暖氣?”
“怕冷就別出門,鉆你老媽的被窩去!
“你這是人話嗎?”
他冒火了。
對方像沒聽見,用掃帚敲打他的腳,意思是要他挪腳,只差沒把掃帚直接捅向他的耐克鞋,其動作之粗魯氣得他暈。
不過,她把一堆果皮紙屑掃走以后,給他拉上厚布窗簾,還摔來一條棉毯,意思是:冷就披上吧。
披上棉毯,身上暖和些了。球星沒法跟小女子斗,只好隨手抄撿起一本雜志消磨時(shí)光。這是一本《新時(shí)代》,破舊得卷了角,大概是哪位旅客扔下的。有意思的是,阿貝的目光一扎進(jìn)去就拔不出來,女乘務(wù)取他的濕衣去鍋爐間烘烤,車長來給一位旅客測體溫,詢問有哪位旅客掉了錢包,他都充耳不聞。
事情是這樣,雜志上居然有個(gè)奇怪的故事:深夜,下雨,站臺,火車等等。車上有中山裝和小短辮,然后一個(gè)新上車的年輕人感到鼻子不爽,然后女乘務(wù)員用掃帚敲敲他的腳,差點(diǎn)把掃帚捅向他的耐克鞋……唯一的出入,是主人公不像阿貝:他不是江湖藝人,而是個(gè)球星,正在業(yè)余收購文物的歸途。
他咬住指尖,忍不住大叫一聲。
女乘務(wù)趕過來,揉著自己的胸口:“沒看見好多人在睡覺?你叫什么?把我都嚇住了!
阿貝這才細(xì)看對方一眼。沒錯,她眼眸大黑大白地分明,就是雜志上寫的那種。戴著兩個(gè)布套袖,與雜志上寫的也相同。至于她穿著刻板的制服但翻出了個(gè)小花領(lǐng),掛著短辮但辮尾巴燙成卷毛,算是小說家遺漏了的細(xì)節(jié)。
吃錯藥了,我不是在做夢吧?他狠掐自己的胳膊。
“我看你是有點(diǎn)不正常!睂Ψ蕉⒆∷难劬。
“你叫莫小婷?”
“你怎么知道?”
“這書上寫的!
“鬼才信。”
“不信?你今年是不是19歲?是不是有個(gè)當(dāng)兵的對象……”
“你是派出所查戶口的?”
“你自己看啊,就在這里,你看你看!
對方懶得看雜志。她手提一個(gè)帶布套的開水壺:“杯子呢,把杯子拿出來,等一下不要說我沒送水。”
阿貝沒有帶杯子的習(xí)慣!败嚿腺u可樂嗎?”
“你說什么?”
“可樂?煽诳蓸!
“什么可可可?你結(jié)巴?”
“你連可、口、可、樂都不知道?”
“你到底有沒有杯子?沒有?我走啦!
“慢點(diǎn),你怎么不知道可口可樂?那么農(nóng)夫山泉、娃哈哈、優(yōu)酸乳、藍(lán)帶果啤……你也沒聽說過?”
“你說什么呢?”
“嘿,你山頂洞人,你兵馬俑?”阿貝照例把“俑”說成“桶”。
“你才兵馬桶呢。同志,這里是紅旗車廂,請你嘴里干凈點(diǎn)!”
阿貝忍不住笑,忍不住大笑。他站起來環(huán)顧四周,呼呼喘著粗氣,終于掏出手機(jī)給朋友打電話:喂喂,你醒來,快醒來。宋蝦子,你知道,知道我碰見什么怪事了嗎?宋蝦子,你聽我說,我在火車上,這趟車啊居然一車土鱉,連可口可樂也沒聽說過。你說怪不怪?你來看看,他們還穿中山裝,還開口叫同志,我騙你不是人……你在不在聽?
估計(jì)宋蝦子把他說的當(dāng)酒話,不愿聽下去,只是要他快回去上班,說老板已經(jīng)為此拍過桌子了。
他合上手機(jī),發(fā)現(xiàn)兩個(gè)男人不知何時(shí)堵在他面前。一位是剛才那位車長,另一位是大個(gè)子乘警,都滿臉警覺和嚴(yán)肅。小婷躲在車長身后怯怯地眨巴眼睛:“……就是那個(gè)東西,你看你看,就是他手里那個(gè)什么……嚇?biāo)牢伊。?/p>
阿貝發(fā)現(xiàn)更多的人圍過來,都盯著他的手機(jī)。他手機(jī)怎么了?他依稀想起了什么:對了,他剛才摸出手機(jī)時(shí),女乘務(wù)像被咬了一口,扔下水壺大叫一聲跑開去。
車長說:“證件!
“憑什么查我的證件?”
“你哪里來的?從國外來?”
“不不,我天外來客吧,來自冥王星或者海王星。”
“你手里拿的是什么?”
“手機(jī)啊!
“手機(jī)?發(fā)報(bào)機(jī)吧?”
“我為什么要發(fā)報(bào)機(jī)?”
“那要問你自己!
“我給美國發(fā)報(bào)是吧?我告訴中央情報(bào)局的懷特將軍,這里連可口可樂也沒有,這里還有豬屎氣味……”阿貝差點(diǎn)要笑出聲。
“裝什么蒜?你就是沖著563號項(xiàng)目來的,以為我們不知道?”
他不知道車長說的563是什么,更不知道車長接下來說的“備戰(zhàn)”“路線”“兩打三反”“革命委員會”是什么意思。他只知道情況有點(diǎn)不妙了,一切都不像是開玩笑,也根本不好玩。他的手機(jī)被一把奪走,背包也被拽過來檢查。幸好那里沒有毒品。一張坐公共汽車的IC卡,他們似乎不懂,將其一一傳看,沒看出個(gè)所以然。幾本足球雜志,他們似乎也不懂,將其仔細(xì)查閱,還對著燈光找什么紙紋暗影,還是沒找出所以然。比起幾件酸臭衣服和一雙拖鞋,MP3當(dāng)然是最大疑點(diǎn)。無論阿貝如何辯解,如何解釋音樂和芯片,但它還是連同手機(jī)一起成了扣押品,眼看著被乘警略加清點(diǎn),裝入一個(gè)公文包,就要離他而去。
“哎哎哎,你們是哪盤菜?有搜查證沒有?你們土鱉?腦殘?二啊?你們怎么連手機(jī)都沒見過?”他憤怒地大喊。
他一把抓住車長,“我要到法院控告你們!要在媒體上給你們曝光……你們不要以為我好欺侮,我報(bào)社電臺里的哥們兒有的是!惹毛了我,叫你上午下崗,你不會等到下午的!”
大概是乘警嫌他猖狂,飛來一巴掌,打得他眼冒金花,有點(diǎn)飄飄然不知上下左右。等他抓穩(wěn)了桌沿,校正了腦袋位置,找到了臉上熱辣辣的痛感,他依稀聽到車廂里發(fā)出一片口號聲:打倒狗特務(wù)!打倒一切害人蟲!打倒美帝國主義和反動派……周圍旅客都沖著他舉起了森林般的手臂。
確實(shí)一點(diǎn)也不好玩。要不是女乘務(wù)攔著,一個(gè)老漢就要把雨傘撲到他頭上,一個(gè)小孩還差點(diǎn)朝他吐痰。直到他被押走,人們還在氣憤地議論:
“早就看出他不是什么好鳥。你看他那褲子像褲子嗎?”
“當(dāng)特務(wù)也窮成這樣?怎么連理發(fā)錢都沒有?”
“帝國主義是亂了種吧?怎么這家伙不男不女?”
“不是亂種,是耍流氓。男扮女裝,就好鉆女廁所。”
“對,肯定是這么回事。”
“應(yīng)該把這個(gè)流氓塞到糞坑里去!”
“讓我惡心死了!”
……
他被關(guān)入了一間窄小的乘務(wù)室。
他叫天天不應(yīng),叫地地不靈,完全成了個(gè)傻子。他怎么上了這么一趟奇怪的火車?怎么鬼使神差來到這里挨巴掌和蹲監(jiān)房?更重要的是,他阿貝,小貝哥,貝克漢姆,什么事不好干,什么錢不能賺,怎么偏偏聽宋蝦子的瞎鼓動來收購什么文物?他不知道眼下的麻煩如何了結(jié),更不知道一旦行期再耽擱,自己還能不能保住公司里的飯碗。
窗外一片寂黑,偶有一輛對開的列車呼嘯而過,咣當(dāng)當(dāng)差點(diǎn)撞在他的臉上。他看見了一閃而過的明亮車窗,甚至看清了車窗里的男女。他們多幸福啊,多溫暖啊,多安全啊,說不定在那里喝啤酒啃雞腿。他們肯定有手機(jī),知道手機(jī)是怎么回事,能輕而易舉地證明阿貝的無辜。但他們無動于衷見死不救,刷刷刷消失得太快,像一道閃電。
他打門和踢門,把一鋁皮桶當(dāng)足球踢了好幾腳。
沒人理他。
他有點(diǎn)累,只好坐下來揉揉臉,發(fā)呆。他看見天花板上,一只小老鼠從夾板縫里探出頭來,一點(diǎn)也不怕人,歡樂地吱吱兩聲,支著小尾巴又縮了回去。
好在一本奇怪的《新時(shí)代》還插在衣袋里,可供他繼續(xù)研究這列火車。
來的該來去的該去,
百年石頭還是石頭;
來的該來去的該去,
千年月亮還是月亮;
來的該來去的該去,
萬年天空還是天空……
這是第42頁上一位盲老人唱的,可車上并沒有這樣一位老頭。這就是說,又有一處出入,可見小說并非預(yù)言——阿貝眼下很愿意相信這一點(diǎn)。但他寬心的時(shí)間不夠長。隨著后續(xù)情節(jié)在小說中展開,他讀得禁不住兩手發(fā)抖,全身發(fā)涼,一顆心再次提起來堵在喉頭。沒錯,小說與他的遭遇確有出入,但小說中的老鼠是怎么回事呢(剛才他已經(jīng)看見了)?暴雨是怎么回事呢(車窗外的水流已經(jīng)拉出斜線)?打雷是怎么回事呢(車窗外已有閃光,剎那間黑夜如同白晝,千山萬水突然涌現(xiàn))……而且差點(diǎn)令他暈過去的是:小說在第43頁處說到子龍峽,敘說這列火車在那里與一片泥石流相遇,于是車輪出軌,車廂翻倒,電光迸濺,鋼鐵聲大作,有兩節(jié)車廂在擠壓中升起來沖向高空,散落的車輪在草坡上飛跑……這也太惡毒了吧?
“喂,干了!迸藙(wù)開門進(jìn)來,把熱乎乎的夾克扔給他,同時(shí)發(fā)現(xiàn)了他的慘白臉色!澳隳睦锊皇娣䥺?”
他喘著粗氣:“前面,是不是經(jīng)過子龍峽?”
“我什么也不告訴你!
“你真以為我是特務(wù)?你看我像特務(wù)嗎?有這樣儀表堂堂的特務(wù)嗎?”
“難說,反正要等保衛(wèi)處的核查!
“我們沒時(shí)間啦!”
“你什么意思?”
“你說,你告訴我,前面是不是要經(jīng)過一個(gè)叫子龍峽的地方?”
“就算……那又怎么樣?”
“天啦,我們真要出事了,已經(jīng)玩完了!
“不懂你說什么。”
“你當(dāng)然不懂。你懂個(gè)屁。 卑⒇惻豢啥舻貜囊巫永飶椘饋,“你們連可口可樂都不知道,還革委會呢,一個(gè)個(gè)腦子里進(jìn)水,渾身的潮氣沒曬干。我問你,就算我是個(gè)特務(wù),我會當(dāng)著你們的面來發(fā)報(bào)?我要千方百計(jì)來讓你們發(fā)現(xiàn)我?”
對方看來被這句話觸動了,有點(diǎn)不好意思:“要是冤枉你了,我們給你賠不是!
“賠?怎么賠?你看看我這半邊臉!
“大不了讓你還我一巴掌,有什么了不起?”
“你受得了?好笑,你是想成扁的還是圓的?”
“你就那么毒啊?你就不能輕點(diǎn)打?就不能分幾次打?再不,我叫我對象來頂替。他是特種兵,在部隊(duì)里天天練挨打的!
阿貝懶得對付特種兵,把《新時(shí)代》翻到第43頁,要她自己去看去看去看。
對方看他一眼,又看雜志一眼,又看他一眼,疑疑惑惑把目光投向第43頁。列車發(fā)生了劇烈晃動,燈光一暗一暗,當(dāng)然干擾了閱讀。對方有些字不認(rèn)識,有時(shí)要問身旁的乘警,碰到大個(gè)子不認(rèn)識的,還要回頭來請教阿貝,更增加了閱讀的周折。阿貝不耐煩這兩個(gè)呆貨,恨不能把從第38頁到43頁的字句一把摳出來,狠狠拍進(jìn)他們的腦袋。但還沒來得及這樣做,一大群乘客突然登車了,頓時(shí)擠得車廂里秩序大亂。阿貝事后還知道,呆貨們在手忙腳亂中還丟失了雜志——他知道這事時(shí),真是欲哭無淚。
事情來得有點(diǎn)突然:當(dāng)時(shí)列車駛過一座橋,司機(jī)借著車燈的光柱,發(fā)現(xiàn)前面路基上有很多人搖手?jǐn)r車,后來才知道那是一批從洪水中逃出來的災(zāi)民。他們擔(dān)心路基不夠高,央求鐵路工人兄弟帶走他們,以防更大的洪峰到來。車長當(dāng)即同意這一請求,大手一揮說全都免票,于是又哭又鬧攜家?guī)Э诘臑?zāi)民們一擁而上,帶來了行包、竹筐、水滴、泥漿、扁擔(dān)甚至雞鳴狗吠,使車內(nèi)頓時(shí)充滿田園氣息。很多人沒法擠進(jìn)門,只好從窗口爬。所有車廂內(nèi)都擠成了人肉罐頭,椅背上或行李架上都有雜技高手,腳丫子不時(shí)踩到他人的肩膀或腦袋。臥鋪車廂也不能幸免,在車長命令下一律開放,裝了人再說。
莫小婷那呆子頃刻間已忙得滿頭冒汗和頭發(fā)散亂,剛讓一個(gè)抱著大公雞的娃娃找到媽了,剛把幾個(gè)老人扶穩(wěn)了和坐下了,又得驅(qū)趕攀高的幾個(gè)漢子,以防他們壓垮行李架。一聲尖叫,她被新的人浪推過來,倒在阿貝的懷里。
阿貝覺得兩張肉餅要搓揉成一塊。他感到了女人身體的凸凹,有些臉紅,忙說了聲對不起對不起。
她瞪了一眼,“你沒手啊?還不幫幫我?”
他從對方手里接過了兩個(gè)熱水瓶和一塊抹布。
這樣,對方就騰出一只手,攀住他的脖子,不至于倒下去。
阿貝剛擁抱了一個(gè)肥胖農(nóng)婦,眼下又被迫吻了女乘務(wù)的眉毛和前額,嗅到了陌生的頭發(fā)氣味,臉更紅了,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
只好讓身體盡量偏轉(zhuǎn),又拿出球場上的陰招,屁股使勁一撅,撅出身后哎喲的叫聲。
擠死人啦!救命!我的桶子!你的爪子往哪里伸……各種狂呼亂叫中,阿貝的腰部發(fā)力連環(huán)傳遞,一個(gè)人叫了,另一個(gè)人跟著叫,又一個(gè)人再跟著叫,多米諾骨牌一樣,最后導(dǎo)致一個(gè)坐在椅背上的漢子大搖雙臂,仰面倒了下來,正好蓋在阿貝的頭上。幸好這一蓋,阿貝與另一男人的架才沒打成。當(dāng)時(shí)他們不便施展拳腳,但鼻尖對鼻尖,唾沫星子互射,肩膀和胸脯已開始過招,接下來就可能要動用嘴巴了,看如何一舉咬下對方的部件。
“不要鬧!大家安靜!我們來唱一首歌吧——”女乘務(wù)搖著雙手大喊:“我們都是來自五湖四!A(yù)備——起!”
說也奇怪,這首歌大家都會唱,也真唱起來了:“我們都是來自五湖四海,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了……”奇妙的是,一唱這歌就泄了不少火氣,很多人的動作開始變得柔和,體積似乎也悄悄收縮。“我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士,一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心,互相愛護(hù),互相幫助……”
列車在歌聲中開動。車廂里更松動一些,大概是一些災(zāi)民勻到了臥鋪車廂。女乘務(wù)這才得以整理自己的衣服和頭發(fā),提著熱水瓶什么的,把阿貝押回乘務(wù)室。
“你打什么架?還嫌車廂里不亂?我們是紅旗車組,戰(zhàn)斗在最前線的車組,要讓每一個(gè)旅客都感到溫暖如家。你知不知道?”
“我不打,就沒法讓你!
“誰要你讓?特殊情況么!
“你會以為我故意擠你,耍流氓!
“你想什么呢?討不討厭?”
“我沒想……”他說得有些含糊。
“哈哈,你臉紅了?”
“我沒臉紅!
“就是紅了!就是紅了!你就是亂想了!”
“那是我熱的……”
對方像發(fā)現(xiàn)了大秘密,下巴一點(diǎn)一點(diǎn),有點(diǎn)興高采烈和得意洋洋。接下來,她的動作也就有了歡快舞蹈的味道。她欣欣然用毛巾擦去阿貝頭上和肩上的泥巴,欣欣然又要對方坐正,要對方轉(zhuǎn)身,要對方伸出手來,用自己的手帕包扎手腕上一道血痕——不知阿貝剛才在哪里掛傷的。阿貝倒有些緊張。這間房實(shí)在太小啦,他感到對方的腿抵住他的膝,對方的發(fā)絲撩過他的臉,自己難免呼吸急促,全身開始冒汗。
直到門外有人叫她,她才提著水桶離去,咔嗒一聲鎖了門。
事后阿貝想起來,當(dāng)時(shí)確實(shí)只有咔嗒一聲。
事后阿貝無論怎樣回憶也只得承認(rèn),當(dāng)時(shí)只有咔嗒一聲,連半句話都沒有,連咳嗽之類也沒有。
他是否應(yīng)該大松一口氣?
風(fēng)雨還未停歇,車窗上還有斜斜的水流,黑森森的樹影在車窗外起伏。列車一下鉆入車輪聲緊密的隧洞,一下又飄上車輪聲柔遠(yuǎn)而稀薄的橋梁,正頭也不回地向前狂奔。阿貝感到前方神秘莫測的第43頁正在步步逼近——他相不相信那個(gè)結(jié)局?他怎樣才能擺脫那個(gè)結(jié)局?或者他是否應(yīng)該讓女乘務(wù)也知道那個(gè)結(jié)局?
車頭尖叫了兩聲,車身再一次劇烈晃動,然后明顯放慢速度,大概是進(jìn)入了彎道或坡道,再不就是又遇到什么險(xiǎn)情。他神色一振,全身通了電一般,立刻朝車窗外看了看,幾乎想也沒怎么想就拉起了吱吱嘎嘎的車窗。在出窗前的那一刻,他扯出背包里的一條褲子,束緊了自己的腰,束出了及時(shí)的勇敢和果斷。
他把兩條腿從窗口先放出去,感到各種布片被疾風(fēng)鼓蕩,但既然半個(gè)身子已豁出去了,就是箭已離弦,他一咬牙,終于躍入黑暗。
醒來的時(shí)候,他覺得光線太刺眼。又過了好一陣,待瞳孔漸漸適應(yīng)光明,才發(fā)現(xiàn)自己躺在一片白菜地里,完全暴露在清鮮的鄉(xiāng)村陽光下,全身都是泥,小蟲子在臉上爬。
這不過是一個(gè)普通的早晨。有鳥叫。有綠樹。有浮云中露出的藍(lán)天。世界太安靜了。他還活著嗎?他試著挪挪腳,伸伸手,眨眨眼皮,吐一口帶著泥沙的唾沫,發(fā)現(xiàn)除了右膝和右踝劇痛,其他部件還能聽使喚。他當(dāng)然還發(fā)現(xiàn)地邊有一輛摩托車,一個(gè)男人走過來,好奇地看著他。
“幫幫我……救救我……”
對方上下打量他,把他散落在地邊的背包翻了翻,向他伸出兩個(gè)指頭。
“我不會……虧待你……等到了醫(yī)院……”
對方搖搖頭,再一次伸出兩個(gè)指頭。
阿貝想了想,只好把泥糊糊的手表摘下,扔了過去。
對方擦擦手表,把它放入口袋,似乎滿意了,起身走向摩托車。不一會兒,他不知從哪里帶來一輛農(nóng)用汽車和兩個(gè)青年,把哼哼喲喲的阿貝抬上車去。有意思的是,在汽車開動之際,阿貝發(fā)現(xiàn)身邊兩個(gè)青年都手握一罐口樂。不錯,確實(shí)是那種眼熟的紅白兩色易拉罐,他感到無限親切和無比激動的久違之物。
“你們……喝什么?”
兩后生看看他,對視一眼,笑了笑。
“我不是要喝,我只是想知道你們喝什么。不不,其實(shí)我也知道這是什么,只是想知道你們怎么叫。不不不,我其實(shí)也知道你們的叫法,我只是……”
阿貝自覺說得太亂,但他就是想讓旁人確證一下他的發(fā)現(xiàn),確證一下他逃出噩夢的真實(shí)性。“中藥水!”一個(gè)青年大笑以后又補(bǔ)充,“喝中藥水,呸呸,還是曾麻子的包谷燒味道足些。”
什么是曾麻子的包谷燒?也是一種飲料吧?阿貝不明白。
他住進(jìn)了醫(yī)院。幾天下來,右踝骨節(jié)已經(jīng)復(fù)位,兩處創(chuàng)傷也已愈合。大表姐已經(jīng)來過這個(gè)縣城醫(yī)院了,給了他一張信用卡,買了水果和肉罐頭,洗凈了全部衣物,還就續(xù)假事宜同他的公司老板打了長長的電話。還好,在這個(gè)有香水味隱隱彌漫的地方,他可以大喝特喝可口可樂了,還可以扶著拐杖找電視看足球,去網(wǎng)吧找到足球游戲軟件,讓自己帶領(lǐng)母校代表隊(duì)把英超、意甲等各大牛隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)狂勝一輪,每一場至少贏下八粒球。他看著窗外的大雨曾略有一刻的恍惚。奇怪,不還是這玻璃窗上的水流嗎?不還是這一片到哪里都差不多的蕭瑟秋景嗎?這生活怎么說變就變了?
護(hù)士拿來賬單要他去繳款。他一翻賬單就差點(diǎn)滾下床,差一點(diǎn)要再次跳窗逃逸。親愛的!六萬五!沒搞錯吧?不開玩笑吧?什么錢?他不知道自己是進(jìn)了病房還是被綁了票。難怪這些天醫(yī)生對他笑容可掬,不厭其煩地來量血壓、測心律、做X光,做彩超,做CT……口口聲聲這些絕不多余,完全是為了對他的身體高度負(fù)責(zé)。這下好,光量血壓就量去了三千多,不是明擺著要逼高他的血壓?他自覺血壓升高的叫罵引起了騷亂。三四個(gè)白衣男女涌入病室,倒也不生氣,倒也很耐心,只是向他詳細(xì)講解每種收費(fèi)的依據(jù),讓他明白血壓高無理。
降壓藥總算出現(xiàn)。一個(gè)穿白大褂的老太婆走來,有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)模樣的,對賬單皺起了眉頭,抽出圓珠筆在這里一勾在那里一劃:“哎呀呀,對外地客人要優(yōu)惠一點(diǎn)嘛。這筆免了,這筆減半,這筆也打折……”然后將賬單遞給阿貝。見他還黑著一張臉嘟嘟噥噥,又再次善解人意地操起圓珠筆:“這樣吧,大家都獻(xiàn)點(diǎn)愛心。這筆歸你出——”她指著一個(gè)部下;
“這筆歸你出——”她指著另一個(gè)部下;
“這筆歸我——”她拍拍自己的胸口。
六萬五已一減再減,最后成了一萬六,周圍的白衣人士已有悲壯表情,阿貝還能說什么?況且老太婆最后還發(fā)話,稱確實(shí)困難的話就不必繳啦——但這種沒面子的事,一個(gè)偉大球星肯定做不出來。
他只能交出信用卡,還傻傻地說了聲“謝謝”。
他卡里沒多少錢了,得打電話求大表姐再往卡里打一點(diǎn),往空空的衣袋里一摸,才記起了自己的手機(jī)。他悲憤地想了想,去網(wǎng)吧上網(wǎng)搜索關(guān)于子龍峽的消息,發(fā)現(xiàn)毫無線索。又去附近的報(bào)攤,看報(bào)上是否有類似的報(bào)道,還是一無所獲。讓人心煩的是,一個(gè)大蓋帽見他隨地吐痰,按最新規(guī)定罰了他十塊錢,把他好好說道了一番。
他覺得手機(jī)一事還是戳心,便雇一輛出租車直奔火車站,找到了問訊臺。一位穿制服的小姑娘看了看他的車票:“這是什么票?我怎么從沒見過?”
“我六天前買的,就在你們前兩站買的。”
“假票吧?”
“我上了車!怎么可能有假?”他大叫起來。
小姑娘看了他一眼,叫來了幾個(gè)同事,大家也把票看來看去,交頭接耳。一個(gè)頭發(fā)半白的老鐵路最后對阿貝說:“先生,你這種票20幾年前才用,你不知道?年輕人,生財(cái)?shù)糜械,你不能亂來啊!
對方顯然聽說了他的手機(jī)和MP3,把他當(dāng)成了一個(gè)上門取鬧的訛詐者。
“你的意思,我一跳就從20多年前跳到了今天?”
“不能這么說,你沒這么大的本事。不過人都有犯糊涂的時(shí)候。報(bào)上不是說了嗎?有一個(gè)人,在自家門口摔了一跤,就摔得沒記憶了,不認(rèn)識爹媽了……”
“這怎么可能?”阿貝急急地拉起褲腳,亮出里面的白色紗布!澳愕囊馑,我這些傷口是20多年前留下的?20多年前我才多大?敢跳車嗎?我奶毛還沒脫,牙齒還沒長齊,敢拿自己的命開玩笑?”
有人冷笑,有人搖頭,有人對他擠眉弄眼,大概聽完他的故事,都以為他病得不輕。還有些目光明顯透出快意:騙誰呢?黑吃黑,這下活該了吧?只有老鐵路還算厚道和耐心,戴上老花鏡將車票再細(xì)看片刻,引他來到一間辦公室,打出了兩個(gè)電話!皩Σ黄,”他最后無奈地退還車票,“找是找到了。20多年前是有過這趟車,是有過這么一場車禍。我也想起來了,那次傷亡不小,光我們局就有五六位員工……光榮了。”
“你騙人!”
“我怎么騙人?子龍峽那里還有塊紀(jì)念碑,我都參與過建設(shè)的!
“你這家伙胡說八道!”
“年輕人,你怎么出口傷人呢?我好心幫你查查……”
“你們休想串通一氣!你們休想花言巧語!告訴你,我手上有證據(jù),還有人可以做旁證,我同你們——沒完!”
阿貝歪著一張臉沖出了車站。
他決心追查到底,一不做二不休,帶上出租車再奔子龍峽。司機(jī)正好在播放一盤音樂磁帶,聽起來有點(diǎn)耳熟!拔覀兌际莵碜晕搴暮,為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起來了。我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士,一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心……”阿貝一怔,問這是什么歌。司機(jī)說不知道,反正是老歌。當(dāng)這一曲要轉(zhuǎn)到下一曲時(shí),阿貝請司機(jī)將前面的再放一遍,就這么鎖定放下去。司機(jī)從后視鏡看了他兩眼,似乎覺得這個(gè)人有點(diǎn)怪!澳悴灰犞芙軅?”他問了一句。
子龍峽不算遠(yuǎn),汽車很快到了。只是時(shí)過境遷,紀(jì)念碑似有似無,很多人對阿貝的問話都只是搖頭。這樣,這位阿貝頗費(fèi)周折,先找到一所學(xué)校,再找到一個(gè)牛場,最后才一拐一拐鉆過竹林,爬上山坡,跨過牛糞,分開割臉割手的茅草,找到一塊破損不堪的水泥平臺。在他前面,一座爬滿青苔的石碑果然出現(xiàn)了。這確實(shí)是對一場大事故的紀(jì)念。從那些紅漆剝落的刻字可以看出,20多年前的一個(gè)夜晚,某列車在此地遭遇泥石流。鐵路員工們?yōu)榱怂丫溶噹锉焕每,?jiān)持最后撤離現(xiàn)場,不料其中幾位被新的泥石流無情吞沒。他們的名字是陳某某,張某某,席某某,單某某……阿貝果然在碑面還找到了一個(gè)名字:
莫小婷。
就是雜志上出現(xiàn)過的那個(gè)名字,也是那位女乘務(wù)應(yīng)答過的名字。
世界上不會有這樣巧合的同名人吧?他拍拍自己的腦袋,開始有點(diǎn)懷疑這東東了。捏一捏青苔,發(fā)現(xiàn)它是潮的,滑的,應(yīng)該說真實(shí)無欺。他折一折樹枝,發(fā)現(xiàn)它是硬的,脆的,應(yīng)該說也貨真價(jià)實(shí)。一聲大哭,原來是一聲鳥叫,是樹林里一大群黑鴉撲拉拉驚飛而去,似乎攪起一陣侵骨的寒風(fēng)。
他呆呆地在碑前坐了一陣,面對著粗糙的刻字無可奈何。他終于從衣袋里掏出兩條白紗布,系在石碑前的小樹枝上;
又操著石片刮去碑面的青苔,就近摘來一些松枝和野花,讓它們守護(hù)和陪伴石碑。
事后他想起來,當(dāng)時(shí)腦子里什么也沒有。
事后他無論怎樣回憶也只得承認(rèn),他甚至已記不清那個(gè)女乘務(wù)的面容,如同真是一片20多年前的空白。
他不知何時(shí)下了山,一路上不再說話,只是喝了不少酒,搖搖晃晃上了另一列火車,在稿紙上朝地平線那邊飛逝而去。這列車上有暖氣,有高清電視屏,還有可旋轉(zhuǎn)的沙發(fā)座,顯然讓他十分放心,似乎又讓他有所不安。他又要了一瓶小件的二鍋頭,飄飄然從車頭游到車尾,像尋覓什么熟人,又幾次求看乘客手上的雜志,檢查雜志封面,似乎對封面很有興趣。在很長的時(shí)間里,他還伸長脖子?xùn)|張西望。
“我看到第43頁了。”鄰座一位姑娘合上手里的書,放出一個(gè)哈欠,倒在身邊男朋友的懷里。
阿貝哇的一聲差點(diǎn)跳起來,事后發(fā)現(xiàn)自己竟一身冷汗。
他瞥了一眼,發(fā)現(xiàn)那是本封皮花哨的外國童話。
謝天謝地。
車速越來越快了。鋼鐵車輪聲時(shí)厚時(shí)薄時(shí)急時(shí)緩在腳下響著。列車一下鉆入黑暗無邊的隧洞,一下又晾在無依無靠的高橋,與迎面而來的列車擦肩而過。這位逃出小說的主人公看見了嘩嘩而過的明亮車窗,甚至看清了車窗里的男女——那些五光十色的人,想必是無憂無慮的人吧?但他只看到了一節(jié)節(jié)被速度壓癟了的車廂,看到了一沓薄如紙片的窗口,其實(shí)什么也沒看清。
附記一
值得補(bǔ)記一筆的是,主人公阿貝摘松枝時(shí)劃傷了手,在稿紙上五官收縮成一團(tuán),曾忍不住回頭沖著我(即本文作者)大叫:“你亂寫些什么?小說里那傻丫頭不是沒死嗎?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
怎么又冒出這塊碑讓我找找找?”
“是嗎?”我趕緊翻前面的稿紙。
“怎么不是?第43頁里可沒有這一條,我記得很清楚!
我嘆了口氣,“是的,她在小說里是沒死,但你得知道,小說畢竟不是生活,更管不住生活。有時(shí)候,作者拿她這樣的人也沒辦法!
“就算死,那也是革命烈士,至少是因公殉職,是有待遇的。你把這里也寫得太荒蕪了吧?她不是有個(gè)弟弟嗎?不是有個(gè)未婚夫的兵哥哥嗎?不是還有他們救下來的那些王八蛋乘客嗎?怎么也不能來打理一下?他們死到哪里去了?你告訴他們,最好不要讓我碰著。不然我見一個(gè)修理一個(gè),打得他媽不認(rèn)得他!還有那個(gè)磚窯——”他指著紀(jì)念碑下方的磚窯和濃煙,還有逼近紀(jì)念碑的林木砍伐,氣出了怒發(fā)沖冠的模樣。
我面對稿紙笑了笑,“也就是給樹刺劃一下,你如何這樣窩火?”
“劃一下?我在你這里挨打挨罵,只差沒搭上一條命。”
“你本可以少摘些松枝和鮮花,也沒必要修整臺階。我是說你剛才……”
“你以為我想來這里?今天有一場意甲賽,AC米蘭對佛羅倫薩。虧大了我!
“可是你還是來了,還帶來了白紗布。你怎么想到這一點(diǎn)?”
“什么意思?不都是你寫的?”
“我剛說了,有時(shí)候作者并不能指揮筆下的人物!
“這事賴上我了?”
“看看,你又臉紅了,其實(shí)我沒說你做錯什么!
“得了吧。告訴你,我最討厭你寫我臉紅。你們這些家伙,也只有這點(diǎn)味精來吊胃口。你怎么沒寫我三角戀?怎么沒寫我一夜情?怎么沒寫我遺精和自慰?拜托了,你們能不能玩點(diǎn)別的套路?你們以為自己真那么聰明,真的了解我?”
“當(dāng)然,我并不說你有什么別的心思……”
“打住,打!”他朝我做了個(gè)叫停的手勢,“你們這些人總把自己當(dāng)根蔥。包括剛才你那些摘花什么的,白紗布什么的,酸,太酸,刪了吧。如果你現(xiàn)在用筆,就把那些涂掉。如果你現(xiàn)在用電腦,就用DELE鍵,就在你鍵盤右上方。找到?jīng)]有?告訴你,我根本不想來這里大汗橫流!”
“我感興趣的是,你還是來了,比我想象的還激動。我對此有些奇怪!
“不要同我說這些!我沒文化,我豬腦子。”
“其實(shí)你不光是想找回手機(jī)和MP3,我看出來了!
“活祖宗,你還讓不讓我走?你話癆呵?騙稿費(fèi)。俊
“好吧,就快了,就快完了。你要知道,文學(xué)不是由你主宰。也不是由我主宰。也許是市場或者什么在暗中指揮我們。我承認(rèn)對你的了解有限,本來也不想這么寫而且寫這么多,但《新時(shí)代》的吳編輯一定要我填滿八個(gè)P的版面,還定要我添上一個(gè)漂亮的女乘務(wù)與你搭檔……”
他搖搖手,一拐一拐地下坡,“不行不行,我餓了。你寫的這些狗屁列車統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧!”
他重新鉆進(jìn)出租車,要司機(jī)開車下山。當(dāng)天晚上,他甚至不經(jīng)我的同意就拎著酒瓶上了另一列火車,就是他眼下正酣睡其中的那一列。
附記二
就在這同一列車上,一位老婦人摘下黑眼鏡,對我(即本文作者)冷笑了一聲,“你以為事情就這么完了?你已經(jīng)不是第一次損害本院的名譽(yù)了。告訴你,律師會來與你交涉的!闭f完氣呼呼打開一張報(bào)紙,目光落在股票版上。
原發(fā)《香港文學(xué)》 選載于《小說選刊》2008第9期
熱點(diǎn)文章閱讀