一

　　1958年，在原浙江省文聯(lián)主席宋云彬被打成右派的情況下，年過(guò)六十的方令孺被調(diào)到杭州，任新一任的浙江省文聯(lián)主席，她在杭州的寓所便坐落在白樂(lè)橋蔥翠的竹林邊。

　　白樂(lè)橋是一座非常小的橋，向西走不遠(yuǎn)，便是靈隱，游人大多到靈隱，很少走到白樂(lè)橋的。白樂(lè)橋兩邊是青翠的綠，橋下是涓涓流水。與小橋流水相吻合的，便是白樂(lè)人家，這其中，有一幢曾經(jīng)西式的花園別墅，現(xiàn)在則改建成更新式的建筑，那是方令孺故居舊址，現(xiàn)靈隱路白樂(lè)橋47號(hào)，方令孺居住在那里的時(shí)候，門牌號(hào)是白樂(lè)橋27號(hào)。

　　當(dāng)年的白樂(lè)橋27號(hào)有一個(gè)不大的院子，要走進(jìn)院中，須得經(jīng)過(guò)一條小溪，越澗而入的院子里，方令孺那個(gè)時(shí)候，正中是一幢磚木結(jié)構(gòu)的平房別墅,有多間房,其中的一半圓形房間突出院中,三面通風(fēng),采光極好。如今房屋已重建，建筑格局更是全不相同，大門也改了方向，不變的仍是越澗而入。

　　院中的許多樹木也依舊，那高大的梧桐樹和銀杏樹，那參天的丹桂，一切還像過(guò)去那樣，律動(dòng)著年華的情韻。怪不得方令孺曾經(jīng)這樣描寫著白樂(lè)橋的生活：“此刻是晚上九點(diǎn)鐘我坐在明亮的燈下開著電風(fēng)扇，四周靜寂，惟小溪流水玲玲作響，外面風(fēng)吹著大樹蕭蕭，覺(jué)得很舒服安靜�！�

　　白樂(lè)橋是安靜的，安靜的生活對(duì)方令孺來(lái)說(shuō)也是寂寞的。

　　二

　　從方令孺給巴金蕭珊的一組信中，我們可以知道，她在白樂(lè)橋的日子是非常寂寞的。早年的時(shí)候，她也有過(guò)寂寞，但那時(shí)的寂寞也許是出于她自己對(duì)外界的疏遠(yuǎn)，梁實(shí)秋這樣描述：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來(lái)的朋友之外，不喜與人來(lái)往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面彳亍而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁�！蹦鞘窃谇鄭u，聞一多、楊振聲等人湊成酒中“八仙”之?dāng)?shù)，方令孺也在其中，也不缺少熱鬧�？箲�(zhàn)時(shí)在重慶文風(fēng)濃郁的人文北碚，她有許多朋友，也不見(jiàn)得多少寂寞。隨復(fù)旦回滬后，吳中杰說(shuō)徐匯村她家的客廳總是高朋滿座，她的生活是充實(shí)的，但是到了杭州，周立民認(rèn)為，她已經(jīng)被拋在了時(shí)代大潮之外，她是真正寂寞了。她的生活無(wú)外乎開會(huì)、聽(tīng)報(bào)告、陪友人來(lái)訪等，有很多的夏天她在山里避暑，還有很多的時(shí)間，她在醫(yī)院檢查身體、療養(yǎng)等，如1960年幾乎整個(gè)下半年，她都是在莫干山度過(guò)的，1961年上半年大多在浙江醫(yī)院，下半年大多在黃山，這一年中只有短短的兩三個(gè)月的時(shí)間住在白樂(lè)橋的家中，那個(gè)家真的是太寂寞了，她出游也是為了增加一些興趣吧，她在醫(yī)院能住那么久，也許醫(yī)院還是比較熱鬧的，她是太需要熱鬧了，太需要朋友了，可是偏偏朋友離她那么遠(yuǎn)，熱鬧不屬于她。那年她復(fù)旦的學(xué)生吳中杰去杭州看望她，她說(shuō)，她在杭州人生地不熟，白樂(lè)橋又遠(yuǎn)離市區(qū)，少有人來(lái)，簡(jiǎn)直住在墳?zāi)估�，非常難過(guò)。

　　讀方令孺寫給巴金蕭珊的信，字里行間，我看到了她在白樂(lè)橋無(wú)限的寂寞和對(duì)友情的渴望，還有對(duì)生活始終不渝的熱愛(ài)。

　　她在白樂(lè)橋的房間里無(wú)比抒情又非常無(wú)奈地寫道：“這時(shí)候正是下晚，滿耳滴滴答答的雨聲和溪聲，無(wú)盡寂寞的黃昏啊，……”。寂寞的冬夜，她燃起了爐火：“今年冬天不算冷，我房里有火爐，冬天夜里只要有火就不覺(jué)得冷清了�！� 爐火生起來(lái)，她想到春天也快到了，她的朋友也快要來(lái)了：“冬夜就只有爐火為伴，幸而我已習(xí)慣了，也能過(guò)得去！現(xiàn)在只盼春天快快來(lái)。楊柳綠了，桃花開了的時(shí)候，你們也要來(lái)玩了�！�

　　1966年春節(jié)方令孺在上海，與朋友們共度她的七十壽辰，她回到白樂(lè)橋寓所，無(wú)比眷戀地寫著：“離開你們是不容易的，帶著那無(wú)限的依戀和悵惘回到寂寞的家。”寂寞就像白樂(lè)橋下的流水一樣，悠長(zhǎng)、纏綿。

　　就算告訴朋友她不寂寞了，其實(shí)依然滿紙的寂寞：“我現(xiàn)在完全習(xí)慣這環(huán)境了，很喜歡我的家，一天東摸摸西看看，一點(diǎn)也不覺(jué)得寂寞�！薄拔曳坷镉谢馉t，晚上我總是把它燒得暖暖的，也就像有個(gè)伙伴，雖然一個(gè)人摸摸索索的，也覺(jué)得很溫暖不寂寞。”

　　溫暖是因?yàn)橄氲脚笥�，想到朋友就提起了手中的筆寫信：“我在杭州一切都好，就是寂寞一點(diǎn)，所以有時(shí)候就拿起筆墨找人談�！薄拔疫@里確實(shí)太清靜了，我的客人就是信�！�

　　信，是方令孺非常喜愛(ài)的一種傾訴方式，年輕時(shí)候起，她就寫過(guò)很多信。當(dāng)1930年暮春南京玄武湖上，她邂逅了新月派詩(shī)人陳夢(mèng)家后，方令孺寫下了書信體散文《信》，共五集，后來(lái)這些信連同陳夢(mèng)家的復(fù)信，以《你披了文黛的衣裳還能同彼得飛》為題，發(fā)表在《新月》第三卷第三期。1945年12月，經(jīng)靳以的介紹，方令孺的散文集《信》（除書信體散文《信》之外另收入七篇散文）在文化生活出版社出版，這本集子被列入巴金主編的“文學(xué)叢刊”第七輯。

　　要說(shuō)“信”，我想喜愛(ài)文學(xué)的人大抵都會(huì)寫上一些，孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，信更是架起和朋友之間溝通的最好的橋梁。這真是，情誼有多深，就會(huì)有寫不完的信。在過(guò)去的日子里，方令孺和朋友之間寫下了無(wú)數(shù)的信，到了暮年，她又回歸到信的模式下。

　　三

　　因?yàn)榧拍�，就有了這許多信，因?yàn)樾�，更增加了她和遠(yuǎn)方朋友的友情。她說(shuō)：“是的，我確是生活在朋友們中間”，友情是醫(yī)治寂寞的良藥，朋友幾乎是她快樂(lè)生活的動(dòng)力，尤其是她和巴金蕭珊之間建立起來(lái)的深厚的友情，給她晚年的生活帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。她這樣對(duì)巴金夫婦說(shuō)：“我心里飽餐著很多溫暖的友情，它滋養(yǎng)著我，使我思想豐富，寬闊，遠(yuǎn)大，高尚，反正一切好字眼都可以用上。你看，我多快活。”“此刻天快黑了，外面又下著小雨，但是心是很溫暖的，前天您們給我的信，真是珍貴極了，還有什么比友情更珍貴呢？”

　　桂花開放的時(shí)候，她在桂花樹下思念朋友；
冬天的時(shí)候，她盼望著春天的來(lái)臨，因?yàn)檫h(yuǎn)方的朋友會(huì)和春天一起來(lái)臨。很使她難忘的是他和巴金他們一起的那些日子。

　　1961年的端午節(jié)，巴金和任干來(lái)杭州，在方令孺家過(guò)節(jié)，他們?cè)跁�房喝茶，又去靈隱喝茶，在方令孺家里吃晚飯，飯后廊下談天喝茶，看園中大樹。1961年夏天，與巴金蕭珊秦怡任干杜宣等人一起在黃山避暑，每天或隔幾天，方令孺會(huì)到巴金夫婦住的紫云樓去，后來(lái)方令孺在信中幾次提到，這個(gè)夏天是她歷年來(lái)最歡樂(lè)的一個(gè)夏天。1962年1月在廣州和巴金夫婦一起過(guò)春節(jié)，那個(gè)除夕夜，他們?nèi)タ椿ㄊ校�方令孺心情非常好，寫�?shī)來(lái)紀(jì)念，最令方令孺難忘的是，那個(gè)除夕夜，蕭珊又送了她一大束鮮花。那一束鮮花，那鮮花里蘊(yùn)含的深長(zhǎng)的情意，于方令孺是那樣永久，那樣感動(dòng)人！1964年春天巴金蕭珊又一次來(lái)到杭州，他們?cè)跇湎潞炔�，他們�(nèi)タ磪遣�碩雕像，他們一起游植物園，那個(gè)情景，他們的一言一笑一步，總記在方令孺心里，回想起這些，她說(shuō)心里甜滋滋的。因?yàn)橛亚�，讓她感受到生活的快�?lè)，她對(duì)巴金夫婦說(shuō)：“你們常常記得我使我心里常常翻動(dòng)幸福的波瀾……”

　　有很多的日子里，巴金和蕭珊不時(shí)地寄書給方令孺，如高爾基的《回憶錄選》、巴金的《巴金選集》、《贊歌集》、《賢良江畔》等，還有一些畫冊(cè)、畫論叢刊和魯迅詩(shī)稿。1963年9月，方令孺收到巴金寄來(lái)的書，她為此書作了詳細(xì)地描寫：“肝膽顏色的封面，里面一層樸素雅致的絹衣，正像作者自己一樣樸質(zhì)而熱情，更好的是肝膽照人。我首先玩味這裝飾和插圖，我覺(jué)得這里插圖也配得好，簡(jiǎn)易而達(dá)意，我非常喜歡，首先讀了代序�？偸沁@樣永不衰竭的熱情，總是這樣感動(dòng)人!”方令孺沒(méi)提書名，這年的8月，巴金出版了訪日散文集《傾訴不盡的感情》，方令孺說(shuō)的應(yīng)該就是這本書了。

　　在方令孺的生活中，處處看得見(jiàn)巴金夫婦留給她的紀(jì)念品，不只是很多書，有一個(gè)小小的半導(dǎo)體收音機(jī)，1963年方令孺到廣西湖南等地時(shí)巴金送給她的，成了她寂寞生活中的一個(gè)不可缺少的伙伴，還有吃茶用的杯子，蕭珊給她的金筆等等，真是睹物思人，看到這些，讓她更想念朋友了。

　　被友情滋潤(rùn)著的方令孺，因?yàn)檫@深厚而溫暖的情誼，她忘記了一時(shí)的寂寞，她的心里翻動(dòng)著幸福的波瀾，她快樂(lè)地生活著。

　　四

　　白樂(lè)橋的夜是非常安靜的，可以聽(tīng)得見(jiàn)蟲聲，聽(tīng)得見(jiàn)鳥聲，有時(shí)墻外傳來(lái)野羊的叫聲，還常常聽(tīng)到叫得脆嫩的小貓頭鷹的聲音。這樣寂靜的夜晚，起初方令孺是沒(méi)法習(xí)慣的，就算在杭州生活多年以后，她依然懷念著復(fù)旦的那些日子：“復(fù)旦是什么樣，我只有在夢(mèng)中去過(guò)�！�

　　孤獨(dú)的夜，讓人倍感孤獨(dú)，當(dāng)又一個(gè)黎明來(lái)臨的時(shí)候，她決定學(xué)國(guó)畫。這是在1960年的春天，她寫信告訴蕭珊：“我買了畫冊(cè)，買了宣紙想學(xué)畫。”早在1937年的春天，她開始喜歡上了國(guó)畫，當(dāng)抗戰(zhàn)事起，她回到桐城的家中，在老家勺園的九間樓上繼續(xù)畫畫。

　　給蕭珊寫過(guò)這封信后的一兩個(gè)月后，她到莫干山避暑，住了約四個(gè)月。這四個(gè)月里，她在山上看書、做手工、散步、學(xué)畫山水，留戀著莫干山的清麗。

　　等到天冷了，下山后，她住在浙江醫(yī)院，在醫(yī)院，就算畫不了山水，她還在翻看畫冊(cè)研究畫。那段時(shí)間她的睡眠很差，需要藥物的幫助。醫(yī)院一住又是幾個(gè)月，轉(zhuǎn)眼迎來(lái)了1961年的春天，這時(shí)，她房里的“仙人捶”開了花，很多病人都來(lái)看，有三四個(gè)人來(lái)照相，那天方令孺四點(diǎn)半就起來(lái)，給“仙人捶”寫生。醫(yī)院的生活雖然不免單調(diào)，卻一定比家里熱鬧。

　　除了畫畫之外，經(jīng)常做的一件事是看書，一句尋常的句子也會(huì)將她感動(dòng)，她看契訶夫的小說(shuō)，感動(dòng)于契訶夫?qū)Τ錆M歡笑和活動(dòng)的生活的熱愛(ài)，因?yàn)樗�也是這樣的。讀別人的故事，想的是自己的心思罷了。

　　她不停地看書，除了小說(shuō)，也讀詩(shī)，讀杜甫的詩(shī)，讀俄國(guó)詩(shī)人尼克拉索夫的詩(shī)，那些詩(shī)中的“人民憂患”意識(shí)，同樣深深地打動(dòng)著她。

　　朋友的書當(dāng)然更能受到她的鐘愛(ài)了，杜宣的《五月鵑》、艾蕪的《南行記續(xù)篇》，她看得輕松愉快，巴金的《賢良江畔》是她手頭常翻的書，還有劉白羽的散文，她這樣贊美她的朋友：“讀劉白羽的散文，像聽(tīng)到革命的壯麗音樂(lè)，讀巴金散文使人有深厚的革命詩(shī)情�！�

　　1961年的夏天，對(duì)方令孺來(lái)說(shuō)是難忘的，不單因?yàn)檫@個(gè)夏天她和巴金蕭珊任干秦怡等許多朋友一起在黃山，他們?cè)讵{子林看日出，在文殊院觀落日，登觀瀑樓望天都峰，生活充滿了樂(lè)趣，這時(shí)候，她對(duì)舊體詩(shī)產(chǎn)生了濃厚的興趣，一方面，她托人買郭紹虞校訂的《滄浪詩(shī)話》，另一方面，面對(duì)黃山美景，她心中洋溢著詩(shī)情，隨即付之筆端，她寫了一組《黃山雜詠》。

　　朋友相伴的生活是快樂(lè)的，有詩(shī)的生活是富有情趣的。1962年春節(jié)，當(dāng)方令孺和巴金夫婦在廣州過(guò)春節(jié)看花市時(shí)，她又寫下了《除夕在廣州觀花——試寄調(diào)[南鄉(xiāng)子]》，讀來(lái)有種春風(fēng)滿懷的感覺(jué)。

　　暮年晚景中的方令孺，另有一大愛(ài)好是彈月琴，琴聲飛揚(yáng)間，她又思念起遠(yuǎn)方的朋友……

　　五

　　杭州的景色是美麗的，在方令孺抒情的筆下顯得如此細(xì)膩：“前些日子在醫(yī)院，天氣好，我總是一個(gè)人到植物園去散步，那地方真漂亮，真是秋林如畫。有個(gè)小湖，早晨湖里升起朝霧，霧后，水像鏡子一樣平，照著山巒，照著石頭，照著簇簇的樹林真迷人�！�

　　朋友們常常在不同的季節(jié)來(lái)杭州看望她這個(gè)老朋友，1961年春天，羅蓀來(lái)，這一天里他們走許多路，又上了六和塔，對(duì)方令孺來(lái)說(shuō)，累并快樂(lè)著。

　　又一年，復(fù)旦大學(xué)蘇步青教授講學(xué)于浙江大學(xué)后，特往白樂(lè)橋訪問(wèn)方令孺，并作《訪友》詩(shī)，詩(shī)中有這樣的句子：“故人詩(shī)舍隔云洲，來(lái)扣閑關(guān)小徑幽，侵座香樟清鳥語(yǔ)，繞墻塞澗曲泉流�！毕裣删吃旗F一般，寫得情趣盎然。蘇步青的這首詩(shī)和方令孺的兩首舊體詩(shī)《燈火》、《采茶》一起，以《詠白樂(lè)橋》為題，發(fā)表在1962年10月21日的《浙江日?qǐng)?bào)》上。

　　1963年秋，那是一個(gè)金色飛舞的季節(jié)，卞之琳在杭州玩了兩天。這天正是農(nóng)歷八月十八觀潮的日子，他們上得城隍山來(lái)，山上人多極了，這是方令孺到杭州來(lái)第一次看到這么多游人，他們坐在山石上遠(yuǎn)看錢塘江，看一線潮水。她說(shuō)，最有趣的是看見(jiàn)許多大大小小的兒童，他們鬧啊，打啊，她夾在中間為他們排難解紛，滿有趣。還和卞之琳在一起吃了兩次魚頭豆腐，樓外樓的魚頭新鮮美味，一盤足有大臉盆那樣大，她和卞之琳、陳學(xué)昭三個(gè)人拼命地吃，都吃不完�？纯�，吃得多開心多有味呵！

　　次年四月，白楊來(lái)杭州，方令孺請(qǐng)白楊在靈隱天外天吃小籠包餃，還吃一大盤新鮮油爆蝦，又到白樂(lè)橋家里喝好茶。

　　1965年的初夏，趙清閣在肝病后到杭州，幾十年的老友相見(jiàn)，她們漫無(wú)邊際地閑談，從屋里談到屋外，從白樂(lè)橋談到白堤，她倆挽手散步，也坐在秋瑾墓前的長(zhǎng)椅上小憩。回去之后，趙清閣為方令孺畫了一禎冊(cè)頁(yè)小品《九姑讀書圖》，畫面之上，飛來(lái)峰下，白樂(lè)橋旁，小溪流泉環(huán)抱的庭院，九姑坐在窗前讀書。方令孺在大家庭里排行第九，侄兒方瑋德呼她九姑，他的好友陳夢(mèng)家也跟著這么叫，后來(lái)大家都這么稱她了。方令孺很喜歡趙清閣的這幅畫，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　她高興地說(shuō)，畫得真像我，我的生活就是這樣。其后方令孺為這幅冊(cè)頁(yè)配了鏡框，掛在床頭朝夕相對(duì)。這樣的情景，很讓人聯(lián)想到“閑門向山路，深柳讀書堂”的意境，似有人間神仙的味道。

　　1973年秋天，被稱作“一代詞宗”的夏承燾先生再婚，一天，他攜新婚夫人吳聞女士到白樂(lè)橋訪方令孺，隨手帶去由吳聞代筆、鈐有夏承燾印的作品《水調(diào)歌頭•自吳淞泛海》，其中有句：“脫手得奇句，腳底潛蛟龍�！狈搅钊骈喓螅�覺(jué)得“腳底潛蛟龍”之“潛”，不如易作“起”字，意腳底蛟龍也起聽(tīng)奇句。夏承燾以為改得好，回家后讓吳聞重寫，落款并添上“令孺方家兩正”，再送給方令孺。

　　1975年5月，北京大學(xué)宗白華教授來(lái)杭看望他的九姨方令孺，據(jù)方令孺最后的學(xué)生裘樟松先生回憶，他是個(gè)幽默的人，他說(shuō)哲學(xué)上的時(shí)間和空間難以解決，時(shí)間既是物質(zhì)的，這種物質(zhì)什么時(shí)候產(chǎn)生的，什么時(shí)候滅亡，這個(gè)問(wèn)題難以說(shuō)清楚�？臻g到底有多大，也難以說(shuō)清。在杭期間，裘樟松還陪宗白華拜訪了夏承燾，夏承燾問(wèn)了他有關(guān)郭沬若的近況及《三葉集》的問(wèn)題。

　　曹禺是方令孺的外甥女婿，一次曹禺的小女兒萬(wàn)歡來(lái)杭州游玩，回去之后，曹禺寫來(lái)信并表示感謝。

　　親友的往來(lái)給她單調(diào)的生活帶來(lái)一些不同的色彩不同的味道。

　　她還常常接待外賓，波蘭、柬埔寨、新西蘭、肯尼亞等來(lái)的作家，也算是單一生活的調(diào)味品吧。

　　只是非常可惜的是，作家谷斯范雖與她同住一個(gè)院子，雖然也相處甚好，互相尊重，卻很少說(shuō)話，這讓她多少感到遺憾，愛(ài)熱鬧的她少了一個(gè)近在家門口的伙伴。

　　除了眾多的文友之外，有幾個(gè)小朋友一樣讓方令孺牽掛著，如靳以的女兒南南，如巴金的一雙兒女小林和小棠。那年春天，白樂(lè)橋方令孺住的院中一片綠海，新買的一棵墨紅的月季正在開放，大紅的薔薇開的花香得醉人，櫻桃雖說(shuō)結(jié)得少，又被小鳥吃了許多，還是收了半籃子，桃子梅子也都有，聽(tīng)說(shuō)小棠很羨慕她園中的水果，她就天天跑到樹下，對(duì)果樹說(shuō)，果啊樹果樹啊，你快點(diǎn)結(jié)出果子來(lái)，我好帶給小棠吃。那些文字讀來(lái)怦然心動(dòng)，一個(gè)天真的孩子，面對(duì)的是一個(gè)同樣天真的老太太，不是很感人嗎？

　　朋友的友情讓她忘記了一個(gè)人的寂寞，令她快慰，就是一個(gè)小朋友的一句話一樣牽動(dòng)著她的心。

　　六

　　方令孺到杭州的時(shí)候，正是大躍進(jìn)開展得如火如荼的時(shí)候，這跟她身處的寂寞環(huán)境形成了極大的反差。為了融入到這個(gè)時(shí)代的潮流中去，她也寫起了這方面的內(nèi)容，1958年，她先后發(fā)表了《大躍進(jìn)的時(shí)代》、《紹興有個(gè)陳寶珍》、《浙江省的幾首好民歌》等，1959年，她又寫下《歡呼》、《當(dāng)好大躍進(jìn)的歌手》、《最新最美的詩(shī)篇》等詩(shī)文，這些文字，縱然只是一個(gè)調(diào)子，但從中可以看出她對(duì)于那個(gè)時(shí)代熱切的心態(tài)。

　　1959年11月，晴天起霹靂，方令孺讀報(bào)時(shí)得到好友靳以逝世的噩耗。她趕到上海，為好友大哭一場(chǎng)，回來(lái)之后，寫下散文《青春常在——悼靳以》發(fā)表在12月的《上海文學(xué)》上。在這篇追憶文章里，她深切地思念：“在我們長(zhǎng)期相處的日子里，他不僅是我的好友，而且是我的諍友，他的性格是透明的，他不僅常常鼓舞我，而且常常幫助我，直率地指出我的缺點(diǎn)。我到杭州工作以后，他仍然好像在我身邊一樣，不斷地寫信來(lái)鼓舞我�！�

　　方令孺和靳以最早是在1938年重慶復(fù)旦大學(xué)任教時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)靳以家中最頻繁的�？途褪欠搅钊妫�1958年當(dāng)方令孺調(diào)來(lái)杭州前，她因?yàn)樾睦锩�盾不想到杭州，便又常常到靳以家訴說(shuō)心情。這樣一個(gè)二十多年的好友突然離去，這對(duì)看重友情的方令孺來(lái)說(shuō)，是一個(gè)沉重的打擊，所以她無(wú)比傷痛地說(shuō)：“我失去了一個(gè)親密的同志�！�

　　方令孺在寫下這篇悼文之后，基本停止了她的散文創(chuàng)作。她最后的十多年，作品以詩(shī)作為主，如果我們留意一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：對(duì)一些謳歌現(xiàn)實(shí)題材的，方令孺以新詩(shī)的方式來(lái)表現(xiàn)，如《鳳凰在烈火中誕生》、《李雙雙頌》、《巴拿馬英雄兒女在前進(jìn)》等，而對(duì)一些寫景的，則以舊體詩(shī)的形式呈現(xiàn)。

　　舊體詩(shī)《黃山雜詠》四首和《獅子林觀日出》都是1961年夏天在黃山消夏時(shí)完成的。那次比方令孺遲來(lái)黃山、后來(lái)也一起游玩的還有女作家菡子，她后來(lái)在散文《黃山小記》里，記下他們兩次在獅子林清涼臺(tái)看日出的情形。方令孺的觀日出詩(shī)，把整個(gè)日出的過(guò)程作了精彩的描述，從天容黯黯到東方一線，從紅線變紅海，色彩從丹紫到橘黃到異彩到蒼白，“海水”之中，島嶼、修竹、浮槎、人影，似亦近在眼前，詩(shī)中極盡云海和色彩變化的多姿多彩�？慈粘龅姆搅钊嫘那槭怯淇斓模骸跋驳脰|風(fēng)驀地吹，頓教天宇凈澄澈！坐聽(tīng)萬(wàn)壑奏弦琴，靜看千山展畫冊(cè)。”日出之后的天空是如此清澈明麗，她就像在聽(tīng)音樂(lè)，又像在觀畫冊(cè)，教人無(wú)法想象宇宙的奇妙！相信這時(shí)刻的方令孺，是忘記了白樂(lè)橋的寂寞了。就像她在海南八所看到的海市蜃樓一樣，為自然界的美所陶醉。

　　七

　　“文革”十年，也是方令孺生命的最后十年，她被誣為“周揚(yáng)文藝黑線的骨干分子”、“反革命修正主義分子”，被抄家、游斗，接受勞動(dòng)改造，進(jìn)“牛棚”，后轉(zhuǎn)往浙江省文化系統(tǒng)“斗批改干�！�。也就是在干校，方令孺初識(shí)裘樟松等文學(xué)后輩青年，他們之間結(jié)下了深厚的友誼，進(jìn)而成了忘年交。和裘樟松的相識(shí)交往，是方令孺晚年生活中的一件樂(lè)事，友情撫慰著她的心靈，她寂寞的生活有了根本的改變。

　　1970年元旦，方令孺和裘樟松合寫慶祝元旦的新詩(shī)，發(fā)表在干校的刊物上。后來(lái)，她常常邀請(qǐng)裘樟松到家里敘談，直到方令孺逝世前的六年中的假日，裘樟松幾乎都在方令孺家中度過(guò)。方令孺在1971年退休之后，更是以幫助文學(xué)青年為己任，她為他們制定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，還送給裘樟松一部朱東潤(rùn)主編的《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》作為學(xué)習(xí)課本，又送給他一部范文瀾主編的《中國(guó)通史》和翦伯贊的《中國(guó)史綱要》，囑他認(rèn)真閱讀。

　　1972年中秋節(jié)，那是一個(gè)情趣盎然的夜晚，方令孺與裘樟松等三人相約到 “平湖秋月”賞月，不料當(dāng)夜有雨，但三人都未爽約。方令孺還攜浙東名釀一瓶，南海佳味一盒，以助雅興。此夜雖無(wú)明月，但西湖一片煙雨中，自有情趣在。酒過(guò)數(shù)巡，方令孺教起了詩(shī)。寫詩(shī)她主張先古風(fēng)，再絕句、律詩(shī)，最后長(zhǎng)短句，她這樣對(duì)裘樟松說(shuō)：“我近來(lái)雖溫詩(shī)事，然出筆陳濫，意境蕭索，恨不能如你之朝氣迎人，希望你努力為之，多示佳作，洗我暮氣�！睂�(shí)是一片肺腑之言。

　　待人真誠(chéng)的方令孺，不失對(duì)年輕人的關(guān)懷。1973年初夏，為了讓裘樟松學(xué)得一手好詩(shī)詞，方令孺讓裘樟松拜夏承燾先生為師，并指定裘樟松先學(xué)《楚辭》，再學(xué)詞學(xué)。夏承燾教起了《楚辭》，他的教法很特別：他和學(xué)生面對(duì)面地坐著，先把是日所授部分搖著頭領(lǐng)唱一遍，學(xué)生跟著唱，唱畢，再解題釋義。好在裘樟松也不失兩位先生所望，在詞學(xué)上達(dá)到了很高的境界。

　　1974年巴金的女婿祝鴻生到杭州工作，后來(lái)巴金的女兒李小林也到了杭州，他們夫婦給這個(gè)寂寞的老太太帶去了一點(diǎn)溫暖和安慰。

　　方令孺在晚晴生活中，對(duì)友情尤其看得深重，她曾多次和周總理同桌吃飯，她總把總理喜歡吃的菜放在總理面前，總理也把她喜歡吃的菜放在她面前，1976年1月周總理逝世，裘樟松填詞《滿江紅》一闋，當(dāng)她讀到“縱然是，早春新綠，倏為秋色”時(shí)，老淚縱橫，泣不成聲。

　　雖在文革中，和裘樟松等一些她信得過(guò)青年說(shuō)起老朋友來(lái)，她常為馮雪峰錯(cuò)劃右派之事鳴不平，她記掛著巴金，惦念著丁玲，關(guān)注著丁西林夫婦……

　　晚年的方令孺，雅趣廣泛，彈月琴，畫國(guó)畫，朗誦詩(shī)詞，唱英文歌，愛(ài)看戲劇，又愛(ài)聽(tīng)松聲，這一切緣于她對(duì)生活的熱愛(ài)。她曾經(jīng)許多次對(duì)蕭珊說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人活著而又健康，多么好！”“我一定聽(tīng)你們?cè)挵焉眢w養(yǎng)好，一個(gè)人活著實(shí)在是有味。”因?yàn)闊釔?ài)，才有這么多愛(ài)好，才會(huì)戰(zhàn)勝寂寞心生快樂(lè)。

　　白樂(lè)橋27號(hào)的院子里，原有一片竹林，竹葉常隨輕風(fēng)飛舞。那一年，那些可愛(ài)的充滿靈性的竹子全部開花而死，隨后，方令孺也離開了這個(gè)她熱愛(ài)著的寂寞世界。

　　白樂(lè)橋，一任寂寞遠(yuǎn)去。

相關(guān)熱詞搜索：夢(mèng)之 寂寞 白樂(lè)