前門(mén)對(duì)于我是一個(gè)兒時(shí)的惦念，一個(gè)過(guò)去的生命的痕跡的遺存。

　　我小的時(shí)候，曾經(jīng)有一段時(shí)間住在宣武區(qū)的教佳胡同，教佳胡同在城南的宣武門(mén)外的虎坊橋和菜市口之間，那里離前門(mén)不太遠(yuǎn)。我小的時(shí)候常常和父母一道到前門(mén)游逛。那是物質(zhì)匱乏的時(shí)代，前門(mén)也早已過(guò)了它的黃金時(shí)代，其實(shí)前門(mén)的老字號(hào)也早就過(guò)了它們風(fēng)華絕代的那個(gè)時(shí)期了。但前門(mén)和大柵欄的那一抹揮之不去的靈光還在。當(dāng)年的全聚德父母也帶我光顧，我還小，對(duì)于烤鴨的興致不高，但對(duì)于鴨架湯情有獨(dú)鐘。但都一處的燒賣(mài)以及老正興的炒菜我到今天還留著美妙的印象。我對(duì)于瑞蚨祥或者盛錫福里的貨品也印象淡漠，但對(duì)于它們的門(mén)臉和里面有點(diǎn)幽暗卻高大，古色古香，充滿(mǎn)了深厚歷史氣息的的廳堂感到敬畏。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那暗暗的廳堂里時(shí)時(shí)飄著一股幽香，暗暗地從到處都有的老的木器里浮現(xiàn)。雖然穿著人民裝，卻還保留著老北京的一份禮數(shù)的老店員的氣質(zhì)在其他任何地方都見(jiàn)不到。我注意過(guò)一位瑞蚨祥老店員的手，他的手青筋隱現(xiàn)，已經(jīng)有點(diǎn)老人斑，但在量布的時(shí)候，卻異常靈活，速度極快。

　　前門(mén)的最大的特色就是它永遠(yuǎn)是人氣最高的地方，永遠(yuǎn)是摩肩接踵，人山人海。天安門(mén)是新中國(guó)的圣地，外地來(lái)北京總要到天安門(mén)，而前門(mén)大街距天安門(mén)咫尺之遙，在天安門(mén)照過(guò)相，看過(guò)城樓上毛主席的巨幅畫(huà)像之后，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就可以進(jìn)入前門(mén)大街。雖然當(dāng)時(shí)前門(mén)也一樣是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)之下，沒(méi)有什么太多特色，但畢竟還留著一點(diǎn)過(guò)去的氛圍，一點(diǎn)老北京的風(fēng)華的遺韻。走在這條街上，你可以看到昔日的繁華的一點(diǎn)影子。在前門(mén)附近的許多胡同之中，京劇的很多大家都住在里面的四合院中。我小時(shí)候?qū)τ谇伴T(mén)的印象就外地人多，各種全國(guó)個(gè)各地的口音都能有機(jī)會(huì)聽(tīng)到。當(dāng)然，我的這些兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)僅僅是前門(mén)的歷史的一個(gè)片段而已，但對(duì)于我卻是吉光片羽，彌足珍貴的。

　　前門(mén)當(dāng)年的繁盛時(shí)代是清末民初，這里各地的會(huì)館多，五方雜處，真正體現(xiàn)了都市的特色。既是商業(yè)的中心，又是娛樂(lè)業(yè)的中心。那些老字號(hào)的商鋪，其實(shí)當(dāng)年就是時(shí)尚的名品店，絕不是以“老”來(lái)招徠的，而是最時(shí)髦，最體現(xiàn)潮流的走向的所在，可以和今天的ＬＶ等正相比擬。少爺小姐、紅男綠女都在此流連其實(shí)是為了追逐時(shí)尚而來(lái)。而當(dāng)年這里是戲園薈萃的地方，如廣和樓、廣德樓等等，也有不少今天看來(lái)不入流的娛樂(lè)場(chǎng)所，既有富商巨賈前來(lái)娛樂(lè)，也有文人雅士在此詩(shī)酒風(fēng)流，有些我們今天看起來(lái)大名鼎鼎、高山仰止的人物，當(dāng)年也在這里留下了自己的風(fēng)流故事，可能多少超出我們的想像。這些都給了前門(mén)生機(jī)和活力。那個(gè)時(shí)代我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，只能通過(guò)老前輩的回憶和當(dāng)年的記載知道一鱗半爪。北京當(dāng)時(shí)的繁華和上海非常不同，上海當(dāng)年是以租界的歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)中的洋派的氛圍獨(dú)樹(shù)一幟的，而北京則是以故都的一縷夕陽(yáng)殘照中的燭影搖紅的傳統(tǒng)風(fēng)姿引人矚目。兩者都是中國(guó)現(xiàn)代都市的翹楚，但京海之爭(zhēng)里其實(shí)包含了許許多多的深意。在北京，前門(mén)其實(shí)就是一個(gè)傳統(tǒng)都市在現(xiàn)代的復(fù)雜形態(tài)的代表。舊的依然還在，前清的遺老遺少，老輩的根底修養(yǎng)，堂皇的氣派和時(shí)尚的結(jié)合都是上海難以復(fù)制的。所以有些上海人到北京一游之后就欽佩不已。如那位寫(xiě)《銀元時(shí)代生活史》的陳存仁先生就是一到北平就　覺(jué)得一切和上海大異其趣，別有一種迷人的風(fēng)姿。其實(shí)我們看看前門(mén)的箭樓的風(fēng)采就會(huì)覺(jué)得北京的意蘊(yùn)和內(nèi)涵，以及帝都的氣派確實(shí)是自有迷人之處，而前門(mén)就是北京的象征之一。

　　當(dāng)然改革開(kāi)放之后前門(mén)還有過(guò)不少值得記憶的事情，一個(gè)是前門(mén)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的“大碗茶”，是插隊(duì)回來(lái)無(wú)法安置的知青，自謀出路，賣(mài)大碗茶弄出了名堂，后來(lái)就以老舍先生標(biāo)榜，也就名之曰“老舍茶館”，變成了北京的一景。而１９８７年１１月１２日肯德基在前門(mén)路口的店的開(kāi)業(yè)，也是中國(guó)開(kāi)放的一個(gè)象征性的事件。從此中國(guó)人開(kāi)始有了西方式的快餐文化，其實(shí)也標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。我存有一本北京肯德基有限公司１９９２年出版的《肯德基在北京》的小冊(cè)子，收的是為了紀(jì)念肯德基在北京開(kāi)業(yè)五周年在《北京青年報(bào)》所收到的讀者的征文�？茨切┪恼�，可以知道中國(guó)人當(dāng)時(shí)的心境。剛剛開(kāi)放，對(duì)于外部世界充滿(mǎn)幻想，肯德基當(dāng)時(shí)是時(shí)尚的象征，是領(lǐng)略外部世界的窗口。一位年輕人鞏博寧先生寫(xiě)了他帶著岳母前往的經(jīng)歷。他岳母從黃土高原來(lái)，比較古板，他不敢推薦肯德基，但帶著岳母到了前門(mén)肯德基之后，發(fā)現(xiàn)“她久久地凝視著山德士上校的　塑像，像是見(jiàn)到了久違的朋友。我們排隊(duì)很久才買(mǎi)到，并找了個(gè)靠窗的位置，在輕柔舒緩的音樂(lè)聲中，我們津津有味地吃起來(lái)，不茍言笑的岳母居然也嘖嘖稱(chēng)贊。那神情仿佛想把那純樸的異鄉(xiāng)味永遠(yuǎn)記在心里。”還有一位郝近瑤女士寫(xiě)了著名演員游本昌的生日，大家到他家為他祝壽，他買(mǎi)了肯德基招待眾人：“吃肯德基的時(shí)候，‘濟(jì)公’對(duì)爸爸說(shuō)：‘這年頭能吃到西洋小吃，東西雖小，可是卻標(biāo)志著時(shí)代的巨變，肯德雞也成了北京的家鄉(xiāng)雞了。’”這些已經(jīng)成為歷史的文本里的意蘊(yùn)真是深厚。前門(mén)由于有這些記憶而豐富。

　　今天前門(mén)重開(kāi)，我期望它的黃金時(shí)代重來(lái)。希望重睹芳華。

相關(guān)熱詞搜索：前門(mén) 風(fēng)華 期望 我心中 張頤武